


En	 las	desoladas	estepas	del	Asia	Central,	vive	Yediguéi,	un	 ferroviario	que,	desde
hace	 muchos	 años,	 trabaja	 como	 guardagujas	 en	 un	 insignificante	 y	 solitario
apeadero.	La	muerte	de	un	anciano	que	 también	 llevaba	 largo	 tiempo	habitando	en
esas	 tierras	 sirve	 para	 que	 Yediguéi	 pase	 revista	 a	 su	 vida	 desde	 la	 óptica	 de	 un
hombre	honesto	y	sencillo	para	quien	el	sistema	comunista	en	el	que	ha	desarrollado
su	existencia	aparece	como	un	orden	social	llevadero.

Del	 universo	 vital	 de	 sus	 recuerdos,	 Yediguéi	 va	 extrayendo	 acontecimientos	 y
episodios	 que	 conforman	 el	 único	 patrimonio	 de	 su	 memoria	 y	 de	 su	 presente:	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	 las	 tremendas	 dificultades	 de	 una	 posguerra	 durísima	 en
los	años	del	estalinismo,	su	afable	trato	con	los	niños	a	los	que	paseaba	a	lomos	de	un
camello…

El	protagonista	evoca	también	las	tradiciones	propias	de	la	antigüedad	kazaja.

«Un	día	más	largo	que	un	siglo»	es	una	novela	muy	humana	que	rebasa	los	límites	de
la	 revisión	histórica	para	centrarse	en	 la	peripecia	vital	de	unos	seres	cuya	difícil	y
gris	existencia	parece	una	prolongación	del	duro	e	inhóspito	paisaje	de	las	estepas.
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Este	libro,	en	lugar	de	mi	cuerpo;
esta	palabra,	en	lugar	de	mi	alma.

GRIGOR	NAREKATSI,
Libro	de	la	aflicción,	siglo	X
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AL	LECTOR	ESPAÑOL

El	pensamiento	artístico	debe	vivir	en	su	tiempo	y	ser	consciente	de	él	así	como
del	destino	del	hombre	en	cualquier	época	y	en	cualquier	tiempo	revolucionario.

Éste	es	un	postulado	espiritual	irrenunciable.	Los	últimos	cinco	años	que	hemos
vivido	bajo	el	signo	de	la	perestroika	nos	han	descubierto	nuevas	leyes	objetivas	en	la
creatividad	 artística	 que	hasta	 ahora,	 en	 algunas	ocasiones,	 entendíamos	de	manera
limitada	 e	 incluso	 deformada.	 Durante	 largos	 años	 se	 daba	 por	 supuesto	 que	 la
literatura	 y	 el	 arte	 deben	 servir	 a	 los	 intereses	 políticos	 e	 ideológicos	 y	 si	 algunos
escritores	 no	 respondían	 a	 estas	 exigencias	 se	 veían	 sometidos	 a	 persecuciones	 y
represiones,	 como	 también	puede	 recordar	el	 lector	español	que	ha	vivido	 la	época
del	franquismo,	la	dictadura	y	el	monopolio	del	poder.	Por	tanto	espero	que	el	lector
prestará	 atención	 a	 estos	 temas	 tan	 importantes	 para	 mí	 como	 escritor:	 temas	 que
expresan	la	esencia	humana,	el	intento	de	los	hombres	de	adquirir,	de	hacer	suya	en
toda	época	la	libertad	de	espíritu	pues	en	ello	está	el	sentido	de	la	vida.

Me	 resulta	 especialmente	 agradable	 que	 esta	 novela,	 editada	 hace	 tiempo	 y
publicada	en	muchos	países,	se	ofrezca	al	lector	español	en	su	volumen	y	contenido
completo.	Cuando	 lo	escribí	me	vi	obligado,	como	muchos	otros	artistas,	a	escoger
una	 fórmula	 que	 posibilitara	 su	 publicación:	 la	 censura	 y	 la	 vigilancia	 política	 se
mantenían	 en	 guardia	 sobre	 la	 base	 de	 los	 principios	 del	 realismo	 socialista	 y	 sólo
ahora,	al	cabo	de	los	años,	he	logrado	acabar	aquello	a	lo	que	renuncié	en	su	tiempo.
Se	trata	de	un	relato	que	he	incorporado	al	texto:	«La	nube	blanca	de	Chinguizhán».
Ahora	 nos	 estamos	 convenciendo	 de	 que	 la	 auténtica	 literatura	 vive	 incluso	 en	 el
régimen	más	cruel,	más	duro.	Ella	lucha	por	la	vida	y	apoya	la	aspiración	auténtica
del	hombre	por	la	libertad.	Por	esta	razón,	la	literatura	en	Rusia	ha	tenido	siempre	un
estatuto	 especial;	 ha	 constituido	 una	 tribuna	 y	 una	 llamada	 y	 ha	 sido	 también
arrepentimiento	 y	 manera	 de	 ver	 la	 belleza	 del	 mundo,	 la	 belleza	 de	 la	 sustancia
humana,	del	ser	humano.

CHINGUIZ	AITMÁTOV
1991
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CAPÍTULO	PRIMERO

Era	necesaria	mucha	paciencia	para	buscar	una	presa	por	las	resecas	torrenteras	y
por	los	pelados	y	profundos	barrancos.	Siguiendo	las	afanosas	carreras,	embrolladas
hasta	causar	mareos,	de	las	pequeñas	criaturas	zapadoras,	ora	removiendo	febrilmente
la	madriguera	de	un	roedor,	ora	aguardando	que	un	diminuto	jerbo	escondido	bajo	el
saliente	de	un	antiguo	bache	saltara	por	fin	a	 tierra	descubierta	donde	fuera	posible
estrangularlo	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	la	hambrienta	zorra	ratonera	se	aproximaba
lenta,	pero	indeclinablemente,	desde	lejos,	al	ferrocarril,	a	ese	oscuro	montículo	del
terraplén	que	se	extendía	 regularmente	por	 la	estepa	y	que	 la	atraía	y	asustaba	a	 la
vez,	 puesto	 que	 en	 una	 dirección	 o	 en	 otra	 pasaban	 retumbantes	 trenes	 que	 hacían
temblar	pesadamente	la	tierra	en	derredor	y	dejaban,	junto	con	el	humo	y	el	tufo	del
carbón,	unos	olores	fuertes	e	irritantes	que	el	viento	extendía	sobre	la	tierra.

Al	caer	la	tarde,	la	zorra	se	tendió	junto	a	la	línea	del	telégrafo,	en	el	fondo	de	un
pequeño	 barranco,	 sobre	 una	 islita	 de	 agostadas	 acederas,	 y	 después	 de	 enroscarse
como	 una	 bola	 pardo-pajiza	 junto	 a	 los	 tallos	 rojo	 oscuros	 cargados	 de	 semillas,
esperó	con	paciencia	la	noche	moviendo	nerviosamente	las	orejas	y	prestando	oído	al
fino	silbido	del	viento	rasante	al	pasar	por	las	hierbas	muertas,	de	duro	susurro.	Los
postes	del	telégrafo	también	zumbaban	fastidiosamente.	Sin	embargo,	la	zorra	no	los
temía.	Los	postes	siempre	estaban	en	el	mismo	sitio,	no	podían	perseguir	a	nadie.

Pero	el	ruido	ensordecedor	de	los	trenes	que	pasaban	periódicamente	la	obligaba
cada	vez	a	estremecerse	tensamente	y	a	encogerse	sobre	sí	misma	con	mayor	fuerza.
A	través	del	suelo	vibrante,	sentía	con	todo	su	frágil	cuerpecito,	con	sus	costillas,	la
monstruosa	 fuerza	 de	 aquel	 peso	 que	 desentumecía	 la	 tierra,	 así	 como	 el	 frenético
movimiento	de	los	trenes.	Sin	embargo,	superando	el	terror	y	la	repugnancia	por	los
olores	extraños,	no	huía	del	barranco,	esperaba	su	hora,	cuando,	con	la	llegada	de	la
noche,	la	línea	férrea	estuviera	relativamente	más	tranquila.

Iba	a	estos	lugares	en	muy	contadas	ocasiones,	sólo	cuando	apretaba	el	hambre…
En	 los	 intervalos	 entre	 dos	 trenes,	 reinaba	 en	 la	 estepa	una	 súbita	 calma,	 como

después	de	un	derrumbamiento,	y	bajo	aquel	absoluto	silencio,	la	zorra	captaba	en	el
aire	un	ruido	vago	y	elevado	que	la	ponía	en	guardia,	un	sonido	apenas	audible	y	que
nadie	había	producido	que	se	cernía	sobre	la	estepa	crepuscular.	Era	el	 juego	de	las
corrientes	de	aire,	o	la	señal	de	un	inminente	cambio	atmosférico.	Instintivamente,	el
animalito	lo	advertía	y	se	quedaba	petrificado,	inmóvil,	con	grandes	deseos	de	aullar
amargamente,	 a	 pleno	 pulmón,	 de	 gruñir	 ante	 el	 vago	 presentimiento	 de	 una	 gran
desgracia.	Pero	el	hambre	ahogaba	incluso	esta	señal	de	alarma	de	la	naturaleza.

Lamiéndose	las	plantas	de	las	patas,	maltratadas	en	la	carrera,	la	zorra	se	limitaba
a	gemir	suavemente.
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En	aquella	época	hacía	ya	frío	por	la	noche,	se	estaba	llegando	al	otoño.	Por	las
noches	la	tierra	se	enfriaba	con	rapidez,	y	al	amanecer	la	estepa	se	cubría	de	una	capa
blanca,	 como	unas	 salinas,	 con	 la	 aparición	de	una	 escarcha	de	breve	duración.	Se
acercaba	una	época	pobre	y	triste	para	el	animal	de	la	estepa.	La	escasa	caza	que	en
verano	habitaba	aquellos	parajes	había	desaparecido:	cada	uno	a	su	sitio,	unos	habían
emigrado	a	regiones	más	cálidas,	otros	se	habían	ocultado	en	sus	madrigueras,	otros
invernaban	 en	 la	 arena.	 Ahora,	 cada	 zorra	 se	 buscaba	 su	 alimento	 trotando	 por	 la
estepa	en	completa	soledad,	como	si	en	el	mundo	se	hubiera	extinguido	por	completo
la	 estirpe	 de	 las	 zorras.	Los	 cachorros	 de	 aquel	 año	 habían	 crecido	 ya	 y	 se	 habían
dispersado	por	diversos	lugares,	y	la	época	del	celo	estaba	aún	por	llegar;	en	invierno
las	zorras	acudirían	de	todas	partes	para	nuevos	encuentros	y	entonces	los	machos	se
enzarzarían	 en	 peleas	 con	 tanta	 fuerza	 como	 les	 ha	 concedido	 la	 vida	 desde	 la
creación	del	mundo…

Al	llegar	la	noche,	la	zorra	abandonó	el	barranco.	Esperó	un	poco,	escuchó	y	se
dirigió	 a	 pequeños	 pasos	 hacia	 el	 terraplén	 del	 ferrocarril	 pasando	 en	 silencio,
continuamente,	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 las	 vías.	Buscaba	 los	 desperdicios	 que	podían
haber	 arrojado	 los	 pasajeros	 por	 las	 ventanillas	 de	 los	 vagones.	 Tenía	 que	 correr
mucho	 rato	 a	 lo	 largo	 de	 los	 terraplenes,	 olfateando	 toda	 clase	 de	 objetos	 que	 la
excitaban	y	que	olían	de	forma	repulsiva,	hasta	tropezar	con	algo	mínimamente	útil.
Todo	 el	 camino	 seguido	 por	 los	 trenes	 estaba	 ensuciado	 por	 fragmentos	 de	 papel,
periódicos	 arrugados,	 botellas	 rotas,	 colillas,	 deformados	 botes	 de	 conserva	 y	 otras
basuras	inútiles.	Eran	en	especial	malolientes	los	cuellos	de	las	botellas	intactas:	olían
a	droga.	Después	de	dos	experiencias,	en	las	que	la	zorra	sintió	que	la	cabeza	le	daba
vueltas,	 rehuía	 ahora	 inspirar	 el	 aire	 alcoholizado.	 Resoplaba	 y	 saltaba
inmediatamente	a	un	lado.

Sin	embargo,	como	hecho	a	propósito,	no	encontraba	lo	que	necesitaba,	aquello
para	lo	que	se	había	preparado	durante	tan	largo	tiempo	venciendo	su	temor.	Y	con	la
esperanza	de	que	aún	conseguiría	malcomer	algo,	 la	zorra	corría	 incansable	por	 las
vías	lanzándose	continuamente	de	un	lado	de	terraplén	a	otro.

De	pronto	se	quedó	inmóvil	a	media	carrera,	con	la	pata	delantera	levantada	como
si	 la	 hubieran	 pillado	 de	 improviso.	 Fundiéndose	 en	 la	 luz	 grisácea	 de	 la	 alta	 y
nebulosa	luna,	el	animal	permanecía	entre	los	rieles	como	un	fantasma,	sin	moverse.
El	 lejano	 rumor	 que	 la	 había	 alarmado	 no	 desaparecía.	 De	 momento	 sonaba	 muy
lejos.	Manteniendo	 la	 cola	 en	 alto,	 la	 zorra	 se	 apoyaba	 indecisa	 en	una	y	otra	pata
dispuesta	 a	 abandonar	 las	 vías.	 Pero	 en	 lugar	 de	 hacerlo,	 de	 pronto	 se	 apresuró	 y
empezó	a	moverse	precipitadamente	de	un	lado	para	otro	esperando	tropezar	con	algo
que	pudiera	alimentarla.	Presentía	que	de	un	momento	a	otro	caería	sobre	una	presa,
aunque	 desde	 la	 lejanía	 se	 acercaba	 inevitablemente	 el	 creciente	 y	 amenazador
chirrido	del	hierro	y	el	repiqueteo	de	centenares	de	ruedas.	La	zorra	no	se	entretuvo
más	de	una	fracción	de	minuto,	y	eso	fue	suficiente	para	que	saltara	dando	 tumbos
como	una	mariposa	enloquecida	cuando	de	pronto	llegó	del	recodo	el	latigazo	de	los
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faros	y	 las	 luces	de	 las	dos	 locomotoras	enganchadas	en	 reata,	 cuando	 los	potentes
proyectores	emblanquecieron	por	un	momento	la	estepa	e	iluminaron	y	cegaron	todo
el	terreno	que	tenían	por	delante,	poniendo	implacablemente	al	descubierto	su	mortal
sequedad.	Y	el	tren	rodó	arrollador	por	las	vías.	El	aire	olió	a	acre	tufo	de	carbón	y
polvo,	y	se	levantó	un	fuerte	viento.

La	zorra	se	alejó	a	toda	prisa,	volviendo	la	cabeza	una	y	otra	vez	y	agachándose
de	terror	hasta	el	suelo.	Y	el	monstruo	de	las	luces	movedizas	estuvo	aún	largo	rato
retumbando	y	pasando,	 largo	 rato	haciendo	 repiquetear	 sus	 ruedas.	La	zorra	dio	un
salto	y	se	lanzó	de	nuevo	a	correr	con	todas	sus	fuerzas…

Luego	descansó,	y	de	nuevo	se	sintió	atraída	hacia	allí,	hacia	el	ferrocarril,	donde
podría	saciar	su	hambre.	Pero	aparecieron	de	nuevo	unas	luces	en	la	vía,	de	nuevo	un
par	de	locomotoras	arrastraban	un	largo	y	cargado	convoy.

Entonces,	la	zorra	fue	a	dar	un	rodeo	por	la	estepa,	decidiendo	que	se	acercaría	al
ferrocarril	por	un	lugar	por	el	que	no	pasaran	los	trenes.

En	estas	tierras,	los	trenes	van	de	oriente	a	occidente	y	de	occidente	a	oriente…
Y	a	ambos	lados	del	ferrocarril	se	encuentran,	en	estas	tierras,	enormes	espacios	desérticos,	el	Sary-Ozeki,

las	tierras	Centrales	de	las	estepas	amarillas.
En	 estas	 tierras,	 cualquier	 distancia	 se	 mide	 con	 relación	 al	 ferrocarril,	 como	 si	 fuera	 el	 meridiano	 de

Greenwich…
Pero	los	trenes	van	de	oriente	a	occidente	y	de	occidente	a	oriente…

A	media	 noche,	 alguien	 se	 dirigía	 hacia	 él,	 hacia	 su	 garita	 de	 guardagujas,	 con
larga	y	tenaz	caminata;	primero,	directamente	por	las	vías;	luego,	al	aparecer	un	tren
de	 frente,	por	el	 terraplén,	 abriéndose	camino	como	en	una	ventisca,	protegiéndose
con	 los	 brazos	 del	 viento	 y	 del	 polvo	 que	 venía	 a	 ráfagas	 de	 un	 veloz	 tren	 de
mercancías	 (un	 tren	 con	 hoja	 de	 ruta	 preferente:	 convoy	 con	 destino	 especial	 que
luego	 tomaría	 un	 ramal	 hacia	 la	 zona	 reservada	 de	 Sary-Ozeki-I,	 donde	 tenían	 un
servicio	ferroviario	propio	que	llegaba	hasta	el	cosmódromo,	por	decirlo	de	una	vez,
por	 eso	 los	 vagones	 iban	 cubiertos	 con	 unas	 lonas	 y	 había	 guardia	 armada	 en	 las
plataformas).	 Al	 instante	 Yediguéi	 adivinó	 que	 era	 su	 esposa	 la	 que	 se	 acercaba
apresuradamente,	 que	 esta	 prisa	 no	 sería	 gratuita	 y	 que	 habría	 para	 ello	 un	motivo
muy	serio.	Así	resultó	ser.	El	deber	del	servicio	le	impedía	abandonar	el	puesto	hasta
que	 hubiera	 pasado	 el	 último	 vagón	 de	 cola	 con	 el	 conductor	 en	 la	 plataforma
descubierta.	Se	hicieron	señas	con	los	faroles	indicando	que	todo	estaba	en	orden	en
las	vías,	y	sólo	entonces,	medio	sordo	por	el	estrépito,	se	volvió	Yediguéi	a	su	mujer,
que	acababa	de	llegar.

—¿Qué	te	pasa?
Ella	 le	 miró	 con	 inquietud	 y	 movió	 los	 labios.	 Yediguéi	 no	 la	 entendió,	 pero

comprendió	que	pensaba	lo	mismo.
—Apartémonos	del	viento	—la	condujo	a	la	garita.
Pero	antes	de	oír	de	 los	 labios	de	su	mujer	 lo	que	ya	suponía,	 le	 impresionó	en

aquel	momento	algo	distinto.	Aunque	antes	ya	se	había	dado	cuenta	de	que	llegaba	la
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vejez,	esta	vez	se	sintió	disgustado,	por	ella,	al	ver	cómo	se	ahogaba	después	de	 la
rápida	 carrera,	 con	 qué	 extenuación	 crujía	 y	 silbaba	 su	 pecho,	 cómo	 se	 levantaban
anormalmente	sus	flacos	hombros.	La	potente	luz	eléctrica	de	la	pulcra	y	blanqueada
garita	 le	permitió	descubrir	bruscamente	unas	 irreversibles	arrugas	en	 la	piel	de	 las
oscurecidas	mejillas	de	Ukubala	 (y	era	 en	 realidad	una	morena	color	 trigo,	 con	 los
ojos	 siempre	 de	 un	 negro	 brillante),	 y	 también	 aquella	 boca	 mellada,	 como	 un
argumento	más	de	que	incluso	la	mujer	que	ha	vivido	ya	su	época	no	debe	de	ninguna
manera	ser	desdentada	(hacía	tiempo	que	debía	haberla	llevado	a	la	estación	para	que
le	colocaran	una	dentadura	metálica;	ahora	todos,	viejos	y	jóvenes,	la	llevaban	así);	y
como	corolario,	aquellas	hebras	grises,	muy	blancas	ya,	que	se	desparramaban	por	su
rostro	bajo	el	caído	pañuelo.	Todo	ello	 le	hería	el	corazón.	«¡Ay!	 ¡Cómo	te	me	has
envejecido!»,	se	lamentó	en	su	alma	con	la	dolorosa	sensación	de	cierta	culpabilidad.
Y	por	ello	se	sintió	aún	más	inmerso	en	un	silencioso	agradecimiento	que	surgía	por
todo	 aquello	 a	 la	 vez,	 por	 todo	 lo	 que	 habían	 vivido	 juntos	 en	 muchos	 años,	 y
especialmente	porque	hubiera	 acudido	en	aquel	momento	corriendo	por	 las	vías	 en
mitad	de	 la	noche,	 al	 extremo	más	alejado	del	 apartadero,	por	 respeto	y	por	deber,
pues	sabía	cuán	importante	era	para	Yediguéi.	Había	corrido	a	comunicarle	la	muerte
del	desgraciado	anciano	Kazangap,	un	viejo	solitario	que	había	fallecido	en	una	vacía
choza	 de	 barro,	 y	 comprendía	 que	 sólo	 Yediguéi	 escucharía	 con	 calor	 humano	 la
defunción	del	hombre	que	los	había	abandonado	a	todos,	aunque	el	difunto	no	era	ni
su	marido,	ni	su	hermano,	ni	su	padrino.

—Siéntate,	descansa	—dijo	Yediguéi	cuando	entraron	en	la	garita.
—Siéntate	tú	también	—le	indicó	ella	a	su	marido.
Se	sentaron.
—¿Qué	ha	sucedido?
—Kazangap	ha	muerto.
—¿Cuándo?
—Hace	 un	 rato	 fui	 a	 echarle	 una	mirada,	 a	 ver	 cómo	 estaba,	 por	 si	 necesitaba

algo.	Entré,	la	luz	estaba	encendida,	él	se	encontraba	en	su	sitio,	sólo	que	la	barba	le
salía	torcida,	para	arriba,	no	sé	cómo.	Me	acerqué.	«Kazangap»,	le	dije,	«Kazangap,
¿quieres	 que	 te	 sirva	un	 té	 caliente?»,	 pero	 él	 ya	no	 estaba.	—Su	voz	 se	 cortó,	 las
lágrimas	volvieron	a	sus	afinados	y	enrojecidos	párpados,	y	después	de	unos	sollozos,
Ukubala	se	puso	a	llorar	dulcemente—.	Ya	ves	cómo	han	ido	las	cosas	al	final.	¡Qué
hombre	fue!	Y	al	morir,	no	había	nadie	para	cerrarle	los	ojos	—se	lamentó	llorando
—.	¡Quién	podía	haberlo	 imaginado!	Y	así	ha	muerto	el	hombre…	—se	disponía	a
decir	«como	un	perro	en	el	camino»,	pero	se	calló,	no	valía	la	pena	precisarlo,	aunque
ya	quedaba	bastante	claro.

Burani	Yediguéi,	 que	 así	 era	 llamado	 en	 el	 distrito	 y	 que	 había	 trabajado	 en	 el
apartadero	de	Boranly-Buránny	desde	los	días	en	que	volvió	de	la	guerra,	escuchaba
a	 su	 mujer	 sentado	 sombríamente	 en	 el	 banco	 supletorio,	 con	 las	 pesadas	 manos,
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como	 troncos	 nudosos,	 descansando	 sobre	 sus	 rodillas.	 La	 visera	 de	 su	 gorra	 de
ferroviario,	bastante	manchada	y	ajada,	daba	sombra	a	sus	ojos.	¿En	qué	pensaba?

—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?	—preguntó	la	mujer.
Yediguéi	levantó	la	cabeza	y	la	miró	con	amarga	sonrisa.
—¿Qué	 vamos	 a	 hacer?	 Lo	 que	 se	 hace	 en	 tales	 casos.	 Le	 enterraremos.	—Se

incorporó	 como	 quien	 ha	 tomado	 una	 resolución—.	 Tú,	 esposa	 mía,	 vuelve	 allá
deprisa.	Pero	antes	escúchame.

—Te	escucho.
—Despierta	a	Ospán.	No	te	dé	reparo	que	sea	el	jefe	del	apartadero,	no	importa,

ante	la	muerte	todos	somos	iguales.	Dile	que	Kazangap	ha	muerto.	El	hombre	había
trabajado	cuarenta	y	 cuatro	 años	 en	el	mismo	puesto.	Puede	que	Ospán	 todavía	no
hubiera	nacido	cuando	Kazangap	empezó	a	trabajar	aquí,	cuando	por	ningún	oro	del
mundo	se	podía	hacer	venir	aquí,	a	Sary-Ozeki,	ni	a	un	perro.	Cuántos	trenes	habrán
pasado	en	su	vida,	no	hay	suficientes	cabellos	en	la	cabeza	para	contarlos…	Que	lo
piense.	Díselo	así.	Y	escucha	otra	cosa…

—Te	escucho.
—Despiértalos	 a	 todos,	 uno	 tras	 otro.	Llama	 en	 las	 ventanas.	Cuantas	 personas

estamos	 aquí:	 ocho	 casas,	 se	 pueden	 contar	 con	 los	 dedos…	 Haz	 que	 todos	 se
levanten.	Nadie	debe	dormir	hoy,	habiendo	muerto	un	hombre	así.	Haz	que	todos	se
levanten.

—¿Y	si	empiezan	a	decir	palabrotas?
—Nuestro	cometido	es	hacérselo	saber	a	todos,	que	digan	todas	las	que	quieran.

Diles	que	te	he	mandado	despertarles.	Hay	que	tener	conciencia.	¡Espera!
—¿Qué	más?
—Corre	primero	al	de	turno,	hoy	está	Shaimerdén	de	encargado,	cuéntale	todo	lo

que	hay	y	dile	que	piense	qué	se	debe	hacer.	Puede	que	me	encuentre	un	sustituto	por
esta	vez.	Si	hay	algo,	que	me	lo	comunique.	Ya	me	has	comprendido,	¡díselo!

—Se	 lo	 diré,	 se	 lo	 diré	—respondió	Ukubala,	 pero	 luego	 pareció	 acordarse	 de
algo,	 como	 si	 de	 pronto	 acudiera	 a	 su	 memoria	 lo	 principal,	 algo	 que
imperdonablemente	 hubiera	 olvidado—.	 ¡Y	 sus	 hijos!	 Nuestro	 primer	 deber	 es
notificarles	la	noticia.	Ha	muerto	su	padre…

Indiferente	 a	 estas	 palabras,	Yediguéi	 frunció	 el	 ceño	 y	 adoptó	 una	 actitud	 aún
más	severa.	No	respondió.

—Sean	 como	 sean,	 los	 hijos	 son	 los	 hijos	 —prosiguió	 Ukubala	 en	 tono	 de
justificación,	pues	sabía	que	a	Yediguéi	le	disgustaba	escuchar	aquello.

—Lo	 sé	 —dijo	 él	 con	 un	 gesto	 indiferente—.	 ¿Acaso	 te	 parece	 que	 no	 sé
comprender	nada?	Ahí	está	el	problema,	que	no	podemos	pasarnos	sin	ellos,	aunque,
si	estuviera	en	mi	mano,	¡no	los	dejaría	ni	acercarse!

—Eso	no	es	cosa	nuestra,	Yediguéi.	Que	vengan	y	que	lo	entierren.	Luego	habría
muchas	habladurías,	ni	en	un	siglo	te	las	quitarías	de	encima…

—¿Por	qué?	¿Acaso	se	lo	impido?	Que	vengan.
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—¿Y	si	su	hijo	no	llega	a	tiempo	de	la	ciudad?
—Si	 quiere,	 llegará	 a	 tiempo.	 Anteayer,	 cuando	 fui	 a	 la	 estación,	 le	 envié	 un

telegrama	diciéndole	que,	bueno,	pues	mira,	tu	padre	está	a	las	puertas	de	la	muerte.
¿Qué	más	necesita?	Se	considera	muy	sabio,	por	lo	tanto	tiene	que	comprender	qué
significa	cada	cosa…

—Bueno,	 si	 es	 así,	 está	 bien	—aceptó	 vagamente	 su	 esposa	 los	 argumentos	 de
Yediguéi,	 pero	 pensando	 aún	 en	 algo	 que	 la	 inquietaba,	 murmuró—:	 Debería
presentarse	con	su	esposa,	a	fin	de	cuentas	se	trata	de	enterrar	a	su	suegro	y	no	a	uno
cualquiera…

—Eso	que	lo	decidan	ellos.	No	se	les	puede	sugerir,	ya	no	son	unos	niños.
—Sí,	así	es	la	cosa,	naturalmente	—aceptó	Ukubala,	que	continuaba	dudando.
Guardaron	silencio.
—Anda,	no	te	entretengas,	ve	—le	recordó	Yediguéi.
Sin	embargo,	su	esposa	tenía	aún	algo	que	añadir:
—Pero	 su	 hija,	 la	 desdichada	 Aizada,	 está	 en	 la	 estación	 con	 su	 marido,	 el

juerguista	 empedernido,	 y	 con	 sus	 hijos;	 también	 debería	 llegar	 a	 tiempo	 para	 el
entierro.

Involuntariamente,	 Yediguéi	 sonrió	 y	 dio	 una	 palmadita	 en	 la	 espalda	 de	 su
esposa.

—Ahora	 vas	 a	 empezar	 a	 sufrir	 por	 cada	 uno	 de	 ellos…	Aizada	 está	 ahí,	 a	 la
vuelta	de	la	esquina;	por	la	mañana	alguien	puede	ir	a	la	estación	y	decírselo.	Vendrá
a	tiempo,	naturalmente.	Tú,	esposa	mía,	debes	comprender	una	cosa:	tanto	de	Aizada
como	de	Sabitzhán,	y	 sobre	 todo	de	éste,	que	es	 el	hijo,	 el	hombre,	poco	 se	puede
esperar.	Ya	lo	verás,	vendrán,	no	se	perderán,	pero	van	a	estar	aquí	como	huéspedes
extraños,	y	seremos	nosotros	quienes	 le	enterremos;	así	son	las	cosas…	Anda,	ve	y
haz	lo	que	te	he	dicho.

La	mujer	 echó	 a	 andar,	 luego	 se	 detuvo	 indecisa	 y	 volvió	 a	 caminar.	 Entonces
Yediguéi	la	llamó:

—No	olvides	que	lo	primero	es	ir	a	ver	al	encargado,	a	Shaimerdén,	que	me	envíe
un	sustituto,	luego	ya	recuperaré	las	horas.	El	difunto	yace	en	una	casa	vacía,	no	tiene
a	nadie	a	su	lado…	Díselo	así…

La	mujer	asintió	con	la	cabeza	y	se	fue.	Al	mismo	tiempo,	en	el	cuadro	de	sector
zumbó	 el	 señalizador	 parpadeando	 con	 luz	 roja:	 un	 nuevo	 convoy	 se	 acercaba	 al
apartadero	 de	Boranly-Buránny.	 Según	 las	 órdenes,	 el	 ferroviario	 de	 servicio	 debía
enviarlo	a	 la	vía	paralela	para	dar	así	paso	al	 tren	que	venía	en	dirección	opuesta	y
que	también	se	encontraba	a	la	entrada	del	apartadero,	sólo	que	por	el	otro	lado.	Era
una	maniobra	habitual.	Mientras	 los	 trenes	avanzaban	por	 sus	caminos	 respectivos,
Yediguéi	miraba	intermitentemente	a	Ukubala,	que	se	alejaba	por	el	borde	de	la	vía,
como	si	hubiera	olvidado	decirle	alguna	cosa.	Naturalmente,	tenía	cosas	que	decirle,
como	si	no	hubiera	nada	que	hacer	antes	de	un	entierro;	no	se	 le	ocurrían	 todas	de
golpe,	 pero	 no	 volvía	 por	 eso	 la	 cabeza	 sino	 que,	 precisamente	 en	 aquel	momento
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advertía	con	amargura	cómo	había	envejecido	y	se	había	encorvado	últimamente	su
esposa,	 y	 esto	 resultaba	 muy	 visible	 en	 medio	 de	 la	 amarilla	 neblina	 de	 la	 opaca
iluminación	de	las	vías.

«O	 sea,	 que	 la	 vejez	 ya	 cabalga	 sobre	 nuestras	 espaldas	—pensó—.	Bueno,	 ya
hemos	 vivido:	 ¡un	 viejo	 y	 una	 vieja!»	Y	 aunque	Dios	 no	 le	 había	 castigado	 en	 lo
tocante	a	la	salud,	aunque	aún	era	fuerte,	la	cuenta	de	los	años	tampoco	era	pequeña:
sesenta	y	aún	un	añito	más,	sesenta	y	uno	tenía	ya.	«Sin	darme	cuenta,	dentro	de	un
par	de	años	ya	podría	pedir	la	jubilación»,	se	dijo	Yediguéi	no	sin	cierta	ironía.	Sabía
que	 no	 pediría	 el	 retiro	 tan	 pronto,	 que	 tampoco	 era	 fácil	 encontrar	 por	 aquellos
parajes	a	una	persona	que	le	sustituyera:	era	guardavías	y	mecánico	de	reparaciones,
en	 cambio	 sólo	 hacía	 de	 guardagujas	 de	 vez	 en	 cuando,	 si	 alguien	 caía	 enfermo	 o
salía	 de	vacaciones.	 ¿Habría	 alguien	que	 se	 dejara	 seducir	 por	 la	 paga	 con	plus	 de
lejanía	y	de	desertización?	Era	dudoso.	Sí,	anda,	ve	y	busca	un	hombre	así	entre	los
jóvenes	de	hoy.

Para	vivir	en	el	apartadero	de	Sary-Ozeki	era	preciso	tener	espíritu,	de	otro	modo
uno	 se	 marcharía.	 La	 estepa	 es	 enorme,	 y	 el	 hombre	 diminuto.	 La	 estepa	 es
indiferente,	a	ella	le	da	lo	mismo	que	lo	pases	bien	o	mal,	tienes	que	aceptarla	como
es,	 pero	 el	 hombre	 no	 es	 indiferente	 ante	 las	 cosas	 de	 este	 mundo,	 y	 sufre	 y	 se
desespera,	piensa	que	en	otro	lugar,	entre	otras	personas,	tendría	más	suerte,	y	que	se
encuentra	 aquí	 por	 un	 error	 del	 destino…	Y	 por	 ello	 se	 desgasta	 ante	 la	 faz	 de	 la
enorme	 e	 implacable	 estepa,	 se	 descarga	 su	 ánimo	 como	 las	 baterías	 del	 triciclo	 a
motor	 de	 Shaimerdén.	 Éste	 lo	 guardaba	 solícito,	 no	 lo	 utilizaba	 ni	 dejaba	 que	 lo
hicieran	los	demás.	Y	el	triciclo	estaba	ocioso,	y	cuando	lo	necesitaban	no	se	ponía	en
marcha,	se	le	había	agotado	la	fuerza	motora.	Eso	también	le	ocurre	al	hombre	en	el
apartadero	de	Sary-Ozeki:	si	no	se	aplica	al	trabajo,	si	no	echa	raíces	en	la	estepa,	si
no	asume	su	vida,	 le	es	muy	difícil	 resistir.	Hay	gente	de	paso	que	al	mirar	por	 las
ventanillas	de	los	vagones	se	lleva	las	manos	a	la	cabeza:	«Señor,	¿cómo	puede	vivir
gente	 aquí?	 ¡No	 hay	 en	 derredor	 más	 que	 estepa	 y	 camellos!»	 Pues	 allí	 viven	 el
tiempo	que	 le	concede	su	paciencia.	Aguantan	 tres	años,	cuatro	 lo	más,	y	 taman[1]:
cobran	su	finiquito	y	se	van	cuanto	más	lejos	mejor…

En	 Boranly-Buránny,	 sólo	 dos	 hombres	 echaron	 raíces	 para	 toda	 la	 vida:
Kazangap	 y	 él,	 Burani	 Yediguéi.	 ¡Y	 cuántos	 otros	 no	 estuvieron	 allí	 durante	 este
tiempo!	 De	 sí	 mismo	 era	 difícil	 opinar,	 vivía	 y	 no	 cedía,	 pero	 Kazangap	 había
trabajado	allí	cuarenta	y	cuatro	años,	y	no	porque	fuera	peor	que	los	demás.	Yediguéi
no	 habría	 cambiado	 un	Kazangap	 por	 diez	 de	 los	 demás…	Y	 ahora	 ya	 no	 estaba,
Kazangap	ya	no	existía…

Los	trenes	se	cruzaron;	uno	partió	hacia	oriente	y	el	otro	hacia	occidente.	Por	un
tiempo,	las	vías	del	apartadero	de	Boranly-Buránny	se	quedaron	vacías.	Y	al	instante,
todo	se	puso	al	descubierto	en	derredor:	las	estrellas	del	oscuro	cielo	parecían	brillar
con	 más	 fuerza,	 destacaban	 más,	 el	 viento	 paseaba	 con	 mayor	 fuerza	 por	 los
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terraplenes,	 por	 las	 traviesas,	 por	 la	 capa	 de	 machaca	 entre	 los	 raíles,	 que	 ahora
sonaban	y	crujían	muy	débilmente.

Yediguéi	no	entró	en	la	garita.	Se	quedó	pensativo,	apoyado	contra	un	poste.	Ante
él,	muy	lejos,	al	otro	lado	de	las	vías	se	distinguían	las	vagas	siluetas	de	los	camellos
que	pastaban	en	el	campo.	A	la	luz	de	la	luna,	se	los	veía	inmóviles,	esperando	que
pasara	la	noche.	Entre	ellos	Yediguéi	distinguió	a	su	camello,	de	gruesa	cabeza,	quizá
el	más	fuerte	y	rápido	de	Sary-Ozeki,	que	se	llamaba,	como	su	amo,	Burani	Karanar.
Yediguéi	 estaba	 orgulloso	 de	 él,	 de	 la	 rara	 fuerza	 de	 aquel	 animal	 con	 el	 que	 no
resultaba	fácil	entenderse,	pues	Karanar	continuaba	siendo	un	macho:	Yediguéi	no	lo
había	castrado	en	su	juventud	y	luego	ya	no	quiso	hacerlo.

Entre	los	demás	asuntos	que	debía	hacer	a	la	mañana	siguiente,	recordó	Yediguéi
para	sí,	era	llevar	a	Karanar	a	casa	a	primera	hora	y	ponerle	la	silla.	Y	también	se	le
ocurrieron	otras	diversas	ocupaciones…

Sin	 embargo,	 en	 el	 apartadero	 la	 gente	 continuaba,	 de	 momento,	 durmiendo
tranquilamente.	 Junto	a	 los	pequeños	edificios	de	 la	estación,	pegados	a	uno	de	 los
extremos	de	 las	vías,	había	unas	casitas	 con	 idénticos	 techos	de	dos	pendientes,	de
pizarra	 —seis	 construcciones	 prefabricadas,	 instaladas	 por	 la	 administración
ferroviaria,	aparte	de	la	casa	de	Yediguéi,	que	él	mismo	se	construyera,	de	la	choza	de
barro	del	difunto	Kazangap,	de	diferentes	cuchitriles	domésticos,	y	de	las	cercas	de
junco	y	barro	para	guardar	el	ganado	y	otras	necesidades—,	y	en	el	centro	un	molino
de	viento	que	era	el	generador-bomba	eléctrico,	con	una	bomba	a	mano	para	casos	de
emergencia	aparecida	allí	en	los	últimos	años.	Aquélla	era	toda	la	aldea	de	Boranly-
Buránny.

Todo	ello	junto	al	gran	ferrocarril,	junto	a	la	gran	estepa	de	Sary-Ozeki,	constituía
un	 pequeño	 eslabón	 dentro	 de	 un	 sistema	 ramificado,	 como	 las	 venas	 del	 sistema
circulatorio,	 con	 otros	 apartaderos,	 estaciones,	 nudos	 de	 comunicación,	 ciudades…
Todo	 ello,	 como	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 abierto	 a	 todos	 los	 vientos	 del	 mundo,
especialmente	los	invernales,	cuando	soplaban	las	ventiscas	de	Sary-Ozeki	cubriendo
las	 casas	 con	 montones	 de	 nieve	 hasta	 las	 ventanas	 y	 la	 línea	 del	 ferrocarril	 con
montículos	de	nieve	compacta	amontonada	por	el	viento…	Por	ello,	este	apartadero
estepario	había	recibido	el	nombre	de	Boranly-Buránny:	Boranly	en	kazajo,	Buránny
en	ruso…

Yediguéi	 recordó	 que	 antes	 de	 que	 aparecieran	 en	 aquel	 tramo	 todo	 tipo	 de
quitanieves	—tanto	las	que	disparaban	la	nieve	a	chorros	como	las	que	la	desplazaban
a	 los	 lados	 con	 sus	 palas	 cortantes,	 como	 otras	 muchas—	 Kazangap	 y	 él	 habían
tenido	que	 luchar	 contra	 la	 nieve	de	 las	 vías,	 como	 suele	 decirse,	 no	 a	 vida	 sino	 a
muerte.	Y	parecía	que	esto	había	ocurrido	en	tiempos	recientes.	En	el	cincuenta	y	uno
y	 en	 el	 cincuenta	 y	 dos	 hubo	 feroces	 inviernos.	 Sólo	 en	 el	 frente	 quizá	 ocurría	 lo
mismo,	eso	de	aplicar	la	vida	a	un	solo	objetivo:	a	un	ataque,	al	lanzamiento	de	una
granada	bajo	un	tanque…	También	ocurría	aquí.	Nadie	te	mataba.	Pero	te	matabas	tú
mismo.	 Cuántos	 montones	 de	 nieve	 habían	 quitado	 a	 mano,	 habían	 arrastrado	 en
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carretillas,	 o	 incluso	 se	 habían	 llevado	 para	 arriba	 en	 sacos;	 esto	 ocurría	 en	 el
kilómetro	siete,	allí	la	vía	pasaba	por	un	terreno	bajo,	cortado	en	un	montículo,	y	cada
vez	parecía	que	era	la	última	lucha	contra	los	arremolinamientos	de	la	ventisca,	y	que
por	 ello	 se	 podía	 vender	 la	 vida	 al	 diablo	 sin	 pensarlo	 dos	 veces	 con	 tal	 de	 no	 oír
cómo	rugían	las	locomotoras	en	la	estepa:	¡dadnos	paso!

Pero	aquellas	nieves	se	habían	fundido,	aquellos	trenes	pasaron	ya,	aquellos	años
se	 fueron…	 Ahora	 a	 nadie	 le	 interesaba	 todo	 aquello.	 Existió,	 ya	 no	 existía.	 Los
actuales	 ferroviarios	 venían	 de	 paso,	 eran	 tipos	 bullangueros,	 brigadas	 de
controladores	y	reparadores,	y	no	era	que	no	lo	creyeran,	lo	que	pasaba	era	que	no	lo
comprendían,	no	podían	meterse	en	la	cabeza	cómo	había	podido	ser	aquello:	con	las
obstrucciones	 de	 Sary-Ozeki,	 ¡sólo	 había	 en	 el	 tramo	 unos	 cuantos	 hombres	 con
palas!	¡Qué	milagro!	Entre	ellos,	algunos	se	burlaban	abiertamente:	no	sabían	por	qué
había	que	hacer	 tales	cosas,	aceptar	 tales	penalidades,	por	qué	habían	de	matarse,	a
santo	de	qué.	«De	encontrarnos	nosotros	en	su	lugar	—decían—	no	lo	haríamos	por
nada	del	mundo».	¡A	buena	hora	habrían	ido!	En	el	peor	de	los	casos,	habrían	ido	a
trabajar	 a	 la	 construcción	 o	 a	 otra	 parte	 en	 la	 que	 las	 cosas	 marcharan	 como	 es
debido.	Tanto	has	 trabajado,	 tanto	cobrarás.	Y	si	hay	una	emergencia,	que	se	 reúna
gente	y	que	se	paguen	horas	extraordinarias…	«¡Os	tomaron	el	pelo,	viejos,	y	tontos
moriréis!»

Cuando	se	presentaban	tales	«valoradores	del	trabajo»,	Kazangap	no	les	prestaba
atención,	 como	 si	 nada	 tuvieran	 que	 ver	 con	 ellos,	 se	 limitaba	 a	 sonreír	 como	 si
supiera	de	su	propia	persona	algo	grande	que	ellos	no	podían	alcanzar	a	comprender,
pero	Yediguéi	no	podía	contenerse,	estallaba,	y	a	veces	discutía,	pero	no	hacía	más
que	quemarse	la	sangre.

Y	 sin	 embargo,	 entre	 él	 y	 Kazangap	 había	 habido	 conversaciones	 sobre	 todas
estas	 cosas	 de	 las	 que	 se	 burlaban	 ahora	 los	 tipos	 recién	 llegados	 en	 los	 vagones-
talleres	 de	 reparaciones	 y	 sobre	muchas	 otras	 cosas,	 y	 eso	 fue	 en	 años	 anteriores,
cuando	estos	«sabios»	seguramente	aún	corrían	sin	calzones.	Pero	ellos,	ya	entonces,
reflexionaban	 sobre	 la	 vida	 hasta	 donde	 llegaba	 su	 entendimiento,	 y	 ya	 luego
siguieron	haciéndolo	 continuamente,	 el	 lapso	de	 tiempo	 fue	grande,	 desde	 aquellos
días	—del	cuarenta	y	cinco,	pero	especialmente	después,	cuando	se	jubiló	y	todo	fue
un	fracaso	para	él:	 fue	a	vivir	con	su	hijo	a	 la	ciudad	y	volvió	al	cabo	de	unos	tres
meses.	Entonces	 hablaron	de	muchas	 cosas,	 de	 cómo	y	de	 qué	manera	 funciona	 el
mundo.	 Era	 muy	 prudente	 el	 campesino	 Kazangap.	 Había	 muchas	 cosas	 que
recordar…	Y	de	pronto,	Yediguéi	 comprendió	 con	 absoluta	 claridad,	 bajo	 el	 agudo
ataque	de	pena	que	le	fustigaba,	que	lo	único	que	le	quedaba	ahora	era	recordar…

Al	oír	el	chasquido	que	conectaba	el	micrófono	del	intercomunicador,	Yediguéi	se
apresuró	 a	 entrar	 en	 la	 garita.	 Se	 oyó	 un	 susurro,	 un	 silbido,	 como	 en	 la	 ventisca,
dentro	del	estúpido	aparato,	antes	de	que	sonara	la	voz.

—Yediguéi,	 Yediguéi	 —roncó	 Shaimerdén,	 el	 encargado	 de	 servicio	 en	 el
apartadero—.	¿Me	oyes?	¡Responde!
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—¡A	la	orden!	¡Le	oigo!
—¿Me	oyes?
—¡Le	oigo,	le	oigo!
—¿Cómo	se	oye?
—¡Como	una	voz	de	ultratumba!
—¿Por	qué	de	ultratumba?
—¡Porque	sí!
—Ah,	ah…	O	sea,	que	ha	sido	el	viejo	Kazangap.
—¿Qué	quiere	decir	«ha	sido»?
—Bueno,	 que	 ha	 muerto	 —Shaimerdén	 se	 esforzó	 por	 encontrar	 palabras

adecuadas	al	caso—.	¿Qué	te	voy	a	decir?	O	sea,	que	ha	recorrido,	este…,	bueno…,
su	glorioso	camino.

—Sí	—respondió	lacónicamente	Yediguéi.
«Qué	jaibán[2]	de	mente	estrecha	—pensó—;	no	puede	encontrar	ni	una	palabra

humana	para	la	muerte».
Shaimerdén	calló	durante	un	 largo	 rato.	El	micrófono	soltó	aún	con	más	 fuerza

los	 ruidos,	 los	 crujidos	 y	 el	 sonido	 de	 la	 respiración.	 Luego,	 Shaimerdén	 roncó	 de
nuevo:

—Yediguéi,	por	 favor,	no	me	vengas	con	pamplinas.	Si	ha	muerto,	qué	quieres
ahora…	No	 tengo	 gente.	 ¿Qué	 necesidad	 tienes	 de	 sentarte	 al	 lado	 del	 difunto?	El
muerto,	ya	sabes,	no	se	levantará	por	ello,	pienso	yo…

—¡Pues	 yo	 pienso	 que	 no	 entiendes	 nada	 de	 nada!	 —se	 indignó	 Yediguéi—.
¿Qué	 significa	 eso	de	no	venir	 con	pamplinas?	Tú	hace	dos	años	que	estás	 aquí,	y
nosotros	 hemos	 trabajado	 juntos	 durante	 treinta.	 Piénsalo.	 Ha	 muerto	 uno	 de
nosotros;	es	imposible	e	incorrecto	dejar	a	cualquier	difunto	solo	en	una	casa	vacía.

—¿Y	cómo	va	a	saber	él	si	está	solo	o	no	lo	está?
—¡Pero	nosotros	sí	lo	sabemos!
—De	acuerdo,	no	te	alborotes,	lo	que	digo,	no	te	alborotes,	viejo.
—Te	lo	estoy	explicando.
—Pero	bueno,	¿tú	qué	quieres?	No	tengo	gente.	¿Qué	vas	a	hacer	allí?	De	todos

modos	es	de	noche.
—Rezaré.	Vestiré	al	difunto.	Le	llevaré	mis	oraciones.
—¿Rezar?	¿Tú,	Burani	Yediguéi?
—Sí,	yo.	Sé	oraciones.
—Mira	por	donde,	no	te	digo,	después	de	sesenta	años	de	régimen	soviético.
—¡Déjame	en	paz!	 ¡Qué	 tiene	que	ver	aquí	el	 régimen	soviético!	La	gente	 reza

por	 los	 muertos	 desde	 el	 comienzo	 de	 los	 siglos.	 ¡Ha	 muerto	 un	 hombre,	 no	 un
animal!

—De	acuerdo,	reza,	no	te	digo;	pero	no	alborotes.	Enviaré	por	Dlínny	Edilbái,	si
acepta	 vendrá,	 no	 te	 digo,	 y	 ocupará	 tu	 puesto…	Y	 ahora	 al	 trabajo,	 se	 acerca	 el
ciento	diecisiete,	prepara	la	segunda	vía…
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Entonces,	 Shaimerdén	 desconectó;	 la	 llave	 del	 intercomunicador	 produjo	 un
chasquido.	 Yediguéi	 se	 apresuró	 a	 acudir	 a	 la	 aguja,	 y	mientras	 se	 ocupaba	 de	 su
trabajo	pensaba	en	si	Edilbái	aceptaría	e	iría.	Aumentó	su	esperanza	cuando	vio	cómo
se	 iluminaban	 las	 ventanas	 de	 algunas	 casas;	 la	 gente	 al	 fin	 tenía	 conciencia.	 Los
perros	empezaron	a	 ladrar.	Aquello	significaba	que	su	esposa	daba	 la	alarma	y	que
hacía	levantar	a	los	habitantes	de	Boranly.

Al	mismo	tiempo,	el	ciento	diecisiete	se	colocó	en	vía	muerta.	Por	el	otro	extremo
se	acercó	un	tren	petrolero,	sólo	con	cisternas.	Se	cruzaron,	uno	hacia	oriente,	el	otro
hacia	occidente…

Eran	ya	las	dos	de	la	madrugada.	Las	estrellas	refulgían	en	el	cielo	y	cada	una	de
ellas	destacaba	por	sí	misma.	También	la	luna	brillaba	sobre	Sary-Ozeki	un	poco	más
vivamente,	adquiriendo	una	fuerza	complementaria	que	afluía	a	ella	gradualmente.	Y
a	lo	lejos,	bajo	el	cielo	estrellado,	Sary-Ozeki	se	extendía	sin	límites,	y	sólo	el	perfil
de	los	camellos	—entre	ellos	el	gigante	Burani	Karanar—	y	las	vagas	formas	de	los
próximos	apeaderos	eran	perceptibles,	 todo	lo	demás,	a	ambos	lados	de	la	 línea	del
ferrocarril,	se	perdía	en	la	infinitud	de	la	noche.	Y	el	viento	no	dormía,	no	dejaba	de
silbar,	de	susurrar,	alrededor	de	la	chatarra.

Yediguéi	 entraba	 y	 salía	 de	 la	 garita,	 esperaba	 con	 impaciencia	 que	 Edilbái
apareciera	en	 las	vías.	Y	entonces	vio	a	un	animal	en	uno	de	 los	 lados.	Resultó	ser
una	 zorra.	 Sus	 ojos	 brillaban	 con	 verdosos	 y	 parpadeantes	 cambios	 de	 tonalidad.
Estaba	 bajo	 un	 poste	 de	 telégrafos,	 con	 aire	 abatido,	 sin	 decidirse	 a	 acercarse	 ni	 a
huir.

—¿Qué	buscas	aquí?	—murmuró	Yediguéi	amenazándola	en	broma	con	el	dedo.
La	 zorra	 no	 se	 asustó—.	 ¡Ten	 cuidado!	 ¡Mira	 que	 te…!	—Y	dio	 una	 patada	 en	 el
suelo.

La	zorra	saltó	hacia	atrás	y	se	sentó	con	la	cabeza	vuelta	hacia	él.	Le	miraba	fija	y
tristemente,	según	le	pareció	a	él,	sin	quitar	el	ojo	ni	de	él	ni	de	cualquier	otra	cosa
que	hubiera	a	su	lado.	¿Qué	podía	haberla	atraído?	¿Por	qué	había	aparecido	por	allí?
¿Habrían	sido	las	luces	eléctricas	o	habría	ido	empujada	por	el	hambre?	A	Yediguéi	le
pareció	extraña	su	conducta.	¿Por	qué	no	matarla	de	una	pedrada	puesto	que	la	misma
presa	 se	 le	 ofrecía	 en	bandeja?	Yediguéi	 tanteó	 el	 suelo	 en	busca	de	 la	 piedra	más
grande.	Midió	la	distancia,	levantó	la	mano	y	volvió	a	bajarla.	Dejó	caer	la	piedra	a
sus	 pies.	 Incluso	 le	 dieron	 sudores.	 ¡Pues	 mira	 qué	 cosas	 se	 les	 ocurren	 a	 las
personas!	Cuando	se	disponía	a	matar	a	la	zorra	recordó	de	pronto	algo	que	le	habían
contado,	 no	 sabía	 si	 alguno	 de	 los	 tipos	 recién	 llegados,	 o	 el	 fotógrafo	 con	 el	 que
había	hablado	de	Dios,	o	algún	otro;	pero	no,	se	lo	había	contado	Sabitzhán,	el	diablo
se	lo	llevara,	siempre	salía	con	diversas	maravillas	con	tal	de	atraer	la	atención,	con
tal	de	impresionar	a	los	demás.	Sabitzhán,	el	hijo	de	Kazangap,	le	había	contado	lo	de
la	transmigración	de	las	almas.

He	aquí	 lo	que	 le	habían	metido	en	 su	cabeza	de	charlatán	de	 tres	 al	 cuarto.	A
primera	 vista,	 parecía	 un	 chico	 inteligente.	Todo	 lo	 sabía,	 todo	 lo	 había	 oído;	 pero
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sacaba	pocas	conclusiones	sensatas	de	todo	ello.	Le	habían	dado	estudios,	le	habían
educado	en	internados,	en	institutos	y	el	hombrecito	no	había	resultado	nada	del	otro
jueves.	 Le	 gustaba	 vanagloriarse,	 beber	 y	 era	 maestro	 en	 pronunciar	 brindis,	 pero
nada	práctico.	Una	nulidad.	Por	ello	resultaba	flojillo	en	comparación	con	Kazangap,
aunque	pudiera	alardear	de	un	diploma.	No,	no	lo	había	conseguido,	el	hijo	no	había
salido	al	padre.	Pero,	en	fin,	qué	se	podía	hacer	si	era	de	esta	manera.

Así,	pues,	en	cierta	ocasión	contó	que	en	la	India	creían	en	una	doctrina	según	la
cual	 cuando	 una	 persona	 moría	 su	 alma	 transmigraba	 a	 cualquier	 otra	 criatura
viviente,	a	cualquiera,	aunque	fuese	a	una	hormiga.	Y	consideraba	que	toda	persona,
en	otro	 tiempo,	antes	de	nacer	ha	sido	un	pájaro,	o	cualquier	otro	animal	o	 insecto.
Por	 esta	 razón,	 para	 ellos	 era	 pecado	 matar	 un	 animal,	 aunque	 se	 tratara	 de	 una
serpiente,	 una	 cobra,	 que	 se	 cruzase	 en	 su	 camino,	 y	 ni	 lo	 tocaban,	 se	 limitaban	 a
saludarlo	con	una	inclinación	de	cabeza	y	a	cederle	el	paso.

Qué	 maravillas	 hay	 en	 este	 mundo.	 Quién	 puede	 saber	 qué	 hay	 de	 cierto.	 El
mundo	es	grande	y	al	hombre	no	le	ha	sido	dado	conocerlo	todo.	Y	esto	fue	lo	que	se
le	 ocurrió	 cuando	 quería	 matar	 a	 la	 zorra	 de	 una	 pedrada:	 ¿y	 si	 a	 partir	 de	 aquel
momento	 estuviera	 en	 ella	 el	 alma	 de	 Kazangap?	 ¿Y	 si	 al	 transmigrar	 a	 la	 zorra,
Kazangap	 hubiera	 acudido	 a	 su	 mejor	 amigo	 porque	 en	 la	 choza,	 después	 de	 su
muerte,	todo	estaba	vacío,	desierto	y	triste?

«¡Me	estoy	volviendo	loco!	—se	acusó	a	sí	mismo,	avergonzado—.	¿Cómo	se	me
pueden	ocurrir	semejantes	cosas?	¡Vaya,	hombre!	¡Al	final	te	has	vuelto	tonto!»

De	 todos	 modos,	 se	 acercó	 con	 cuidado	 a	 la	 zorra	 y,	 como	 si	 pudiera
comprenderle,	le	dijo:

—Vete,	aquí	no	es	tu	sitio,	ve	a	tu	estepa.	¿Me	oyes?	Vete,	vete.	Pero	no	para	allá,
hay	perros.	Ve	con	Dios,	vete	a	la	estepa.

La	zorra	dio	media	vuelta	y	se	marchó	a	pequeños	pasos.	Una	o	dos	veces	volvió
la	cabeza,	luego	desapareció	en	la	oscuridad.

Entretanto,	 entró	 en	 el	 apartadero	 el	 tren	 de	 turno.	 Retumbando,	 el	 ferrocarril
disminuyó	 gradualmente	 la	 velocidad	 y	 arrastró	 una	 centelleante	 niebla	 en
movimiento:	el	polvo	que	volaba	por	encima	de	 los	vagones.	Cuando	se	detuvo,	el
maquinista	se	asomó	desde	la	locomotora,	que	zumbaba	mesuradamente	con	el	motor
en	punto	muerto:

—¡Eh,	Yediguéi,	Burani!	¡Salam-aleikum!
—¡Aleikum-salam!
Yediguéi	sacó	la	cabeza	para	distinguir	mejor	de	quién	se	trataba.	En	aquella	línea

todos	se	conocían.	Era	un	joven	amigo.	A	éste	le	encargó	Yediguéi	que	en	Kumbel,	la
estación	del	nudo	de	comunicaciones	en	donde	vivía	Aizada,	le	comunicara	a	ésta	la
muerte	de	su	padre.	El	maquinista	aceptó	de	buen	grado	el	encargo	por	respeto	a	la
memoria	de	Kazangap,	tanto	más	cuanto	que	en	Kumbel	había	el	cambio	de	turno	de
las	brigadas	ferroviarias,	e	incluso	prometió	llevar	de	vuelta	a	Aizada	y	a	su	familia	si
ésta	tenía	suficiente	tiempo	para	prepararse.
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Era	un	hombre	digno	de	confianza.	Yediguéi	se	sintió	aliviado,	puesto	que	una	de
las	cosas	ya	estaba	hecha.

Al	cabo	de	unos	minutos	el	tren	partió;	al	despedirse	del	maquinista,	Yediguéi	vio
que	un	hombre	larguirucho	se	dirigía	hacia	él	por	el	borde	del	terraplén,	a	lo	largo	del
tren	que	iba	ganando	velocidad.	Yediguéi	aguzó	la	vista:	era	Edilbái.

Mientras	Yediguéi	entregaba	el	turno,	hablaba	con	Edilbái	de	lo	sucedido,	suspiraban
y	 recordaban	 a	 Kazangap,	 entraron	 y	 se	 cruzaron	 en	 Boranly-Buránny	 un	 par	 de
trenes	más.	Y	cuando,	liberado	de	estos	trabajos,	Yediguéi	se	dirigió	a	su	casa,	al	fin
recordó	por	el	camino	lo	que	había	olvidado	decirle	a	su	esposa,	o	más	bien	aquello
sobre	lo	que	debía	pedirle	consejo	a	su	esposa:	qué	debían	hacer	con	sus	propias	hijas
y	yernos,	cómo	comunicarles	la	muerte	del	anciano	Kazangap.	Las	dos	hijas	casadas
de	 Yediguéi	 vivían	 en	 otro	 lugar,	 cerca	 de	 Kyzyl-Ordá.	 La	 mayor	 en	 un	 sovjós
arrocero:	 su	marido	 era	 tractorista.	La	 pequeña	 vivió	 al	 principio	 en	 la	 estación	 de
Kazalinsk	 y	 luego	 se	 trasladó	 con	 toda	 su	 familia,	 para	 estar	 más	 cerca	 de	 su
hermana,	 al	 mismo	 sovjós,	 donde	 su	 marido	 trabajaba	 como	 chófer.	 Y	 aunque
Kazangap	 no	 era	 un	 pariente	 a	 cuyo	 entierro	 debieran	 asistir	 sin	 falta,	 Yediguéi
consideraba	 que	Kazangap	 había	 sido	 para	 ellas	mucho	más	 querido	 que	 cualquier
pariente.	Sus	hijas	habían	nacido	cuando	él	estaba	en	Boranly-Buránny.	Allí	habían
crecido,	estudiado	en	la	escuela	y	en	el	internado	de	la	estación	de	Kumbel,	adonde
las	llevaban	por	turno	Yediguéi	y	Kazangap.	Recordó	a	las	niñas.	Recordó	que	en	las
vacaciones,	 cuando	 empezaban	 o	 terminaban,	 las	 trasladaban	 con	 el	 camello.	 La
pequeña	delante,	el	padre	en	el	centro	y	la	mayor	detrás,	así	iban	los	tres.	Unas	tres
horas	en	 invierno,	y	aún	más,	corría	al	 trote	 largo	Karanar	desde	Boranly-Buránny
hasta	Kumbel.	Y	cuando	Yediguéi	no	 tenía	 tiempo	las	 llevaba	Kazangap.	Era	como
un	padre	para	ellas,	y	Yediguéi	decidió	que	por	la	mañana	era	preciso	mandarles	un
telegrama;	luego	que	hicieran	lo	que	creyeran	conveniente…	Pero	que	supieran	que
ya	no	existía	el	anciano	Kazangap…

Después,	mientras	caminaba,	iba	pensando	que	lo	primero	que	debía	hacer	por	la
mañana	era	 traer	del	pastizal	 a	 su	Karanar,	 el	 cual	 iba	a	 ser	muy	necesario.	No	es
sencillo	 morir,	 pero	 enterrar	 a	 un	 hombre	 con	 todos	 los	 honores	 de	 este	 mundo
tampoco	tiene	nada	de	fácil…	Siempre	se	descubre	que	falta	eso	o	aquello,	que	todo
hay	que	hacerlo	con	prisas,	empezando	por	el	 sudario	y	 terminando	por	 la	 leña	del
convite	funerario.

Precisamente,	 en	 aquel	 instante,	 algo	 palpitó	 en	 el	 aire	 recordando,	 como	 en	 el
frente,	el	 lejano	golpe	de	una	onda	explosiva,	y	 la	 tierra	 tembló	bajo	sus	pies.	A	 lo
lejos,	en	la	estepa,	vio	ante	sí,	hacia	el	lado	en	donde	se	encontraba,	por	lo	que	sabía,
el	 cosmódromo	de	Sary-Ozeki,	 que	 algo	 se	 elevaba	en	 el	 cielo	 envuelto	 en	 llamas,
creciendo	por	arriba	como	un	torbellino	de	fuego.	Quedó	pasmado:	un	cohete	subía
hacia	el	espacio.	Como	todos	los	habitantes	de	Sary-Ozeki	conocía	la	existencia	del
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cosmódromo	Sary-Ozeki-1,	 que	 estaba	 a	 unos	 cuarenta	 kilómetros	 de	 distancia,	 tal
vez	 a	 algo	 menos,	 sabía	 que	 se	 había	 tendido	 hacia	 allí	 una	 línea	 de	 ferrocarril
especial	desde	 la	 estación	de	Torek-Tam,	e	 incluso	había	oído	decir	que	en	aquella
parte	 de	 la	 estepa	 había	 crecido	 una	 gran	 ciudad	 con	 enormes	 tiendas;	 había	 oído
infinitas	 cosas,	 por	 radio	 y	 en	 conversaciones,	 también	 las	 había	 leído	 en	 los
periódicos,	 sobre	 los	cosmonautas	y	 los	vuelos	espaciales.	Todo	aquello	 sucedía	en
un	 lugar	 cercano.	 En	 el	 concierto	 de	 aficionados	 que	 se	 dio	 en	 la	 capital	 de	 la
provincia	en	donde	vivía	Sabitzhán,	y	esa	ciudad	se	encontraba	mucho	más	lejos	—
un	día	y	medio	de	viaje	en	ferrocarril—,	los	niños	del	coro	cantaron	una	cancioncilla
en	la	que	se	decía	que	eran	los	niños	más	felices	del	mundo	porque	los	cosmonautas
partían	 hacia	 el	 cosmos	 desde	 su	 tierra;	 sin	 embargo,	 como	 todo	 el	 terreno	 que
rodeaba	al	cosmódromo	era	considerado	zona	prohibida,	Yediguéi,	aunque	no	vivía
muy	 lejos	 de	 aquellos	 lugares,	 se	 contentaba	 con	 lo	 que	 oía	 decir	 o	 con	 lo	 que	 se
enteraba	 por	 terceros.	Y	 he	 aquí	 que	 por	 primera	 vez	 observaba	 personalmente	 un
cohete	 espacial	 envuelto	 en	 un	 torrente	 de	 grandes	 llamaradas	 que	 iluminaban	 la
comarca	 con	 palpitantes	 resplandores	 de	 luz	 elevándose	 impetuosamente	 hacia	 las
oscuras	y	estrelladas	alturas.	Yediguéi	se	sintió	asustado.	¿Sería	posible	que	dentro	de
aquella	 hoguera	 hubiera	 un	 hombre?	 ¿Uno	 o	 dos?	 Y	 no	 sabía	 por	 qué,	 viviendo
continuamente	allí,	nunca	había	visto	antes	el	momento	de	la	ascensión,	puesto	que
habían	despegado	de	allí	 tantos	que	uno	perdía	 la	 cuenta.	Quizá	 las	otras	veces	 las
naves	habían	despegado	de	día.	A	la	luz	del	sol	y	a	tanta	distancia	difícilmente	podía
distinguirse	 algo.	 ¿Y	 por	 qué	 aquélla	 había	 partido	 de	 noche?	 ¿Tendría	 prisa,	 o	 se
habría	 dispuesto	 así?	 ¿O	quizá	 abandonaba	 la	 tierra	 de	 noche	 y	 allí,	 al	 instante,	 se
encontraba	con	el	día?	Sabitzhán	contó	una	vez,	 como	 si	 hubiera	 estado	él	mismo,
que	en	el	cosmos	parecía	que	cada	media	hora	se	pasaba	del	día	a	la	noche.	Tendría
que	 interrogar	 a	 Sabitzhán.	 Éste	 lo	 sabía	 todo.	 Tenía	 demasiadas	 ganas	 de	 ser	 un
sabelotodo,	una	persona	importante.	Dígase	lo	que	se	quiera,	 trabajaba	en	la	capital
de	la	provincia.	Bueno,	que	no	fingiera	ser	lo	que	no	era.	¿Para	qué?	Se	debe	ser	lo
que	 en	 realidad	 se	 es.	 «Yo	 estuve	 con	 uno,	 con	 un	 personaje	 importante,	 y	 le	 dije
esto».	Dlínny	Edilbái	contó	que	una	vez	fue	a	ver	a	Sabitzhán	a	su	despacho.

«Nuestro	Sabitzhán	no	hacía	más	que	correr	—dijo—	de	los	teléfonos	a	la	puerta
del	despacho	y	de	ésta	a	la	sala	de	espera,	y	sólo	tenía	tiempo	de	decir:	“¡A	la	orden,
Alzhapar	 Kajarmánovich!	 ¡De	 acuerdo,	 Alzhapar	 Kajarmánovich!	 ¡Al	 instante,
Alzhapar	Kajarmánovich!”»	Y	 éste	 permanecía	 sentado	 en	 su	 despacho	 y	 no	 hacía
más	que	pulsar	botones.	De	manera	que	no	pudieron	hablar	como	es	debido…	«Así
resulta	ser	nuestro	paisano	de	Boranly.	Dios	le	guarde,	dejémoslo,	es	así…	Quien	me
da	lástima	es	Kazangap.	Sufría	mucho	por	su	hijo.	Hasta	en	sus	últimos	días	no	dijo
nada	malo	de	él.	Incluso	se	trasladó	a	la	ciudad	para	vivir	con	el	hijo	y	la	nuera,	ellos
mismos	se	lo	pidieron	y	se	hicieron	cargo	del	viaje.	Y	qué	resultó…	Bueno,	de	esto
habría	mucho	que	hablar…»
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Con	este	género	de	pensamientos	 iba	Yediguéi	aquella	profunda	noche	y	 siguió
con	 la	 mirada	 al	 cohete	 cósmico	 hasta	 su	 total	 desaparición.	 Estuvo	 mucho	 rato
contemplando	aquella	maravilla.	Y	cuando	la	nave	de	fuego,	cada	vez	estrechándose
más	 y	 disminuyendo	 de	 tamaño,	 acabó	 por	 desaparecer	 en	 el	 negro	 abismo
convirtiéndose	 en	 un	 puntito	 blanco	 y	 nebuloso,	Yediguéi	 giró	 su	 cabeza	 y	 echó	 a
andar	 experimentando	unos	 sentimientos	 extraños	 y	 contradictorios.	Al	 tiempo	que
admiraba	 lo	 que	 había	 visto,	 comprendía	 que	 aquello	 era	 algo	 ajeno	 a	 él	 que	 le
provocaba	 admiración	 y	 temor.	 Entonces	 le	 vino	 a	 la	 memoria	 la	 zorra	 que	 había
acudido	a	 la	 línea	del	 ferrocarril.	 ¿Qué	habría	 sentido	al	 encontrarse,	 en	 la	desierta
estepa,	 con	 aquella	 antorcha	 en	 el	 cielo?	 Seguramente	 no	 habría	 sabido	 dónde
meterse…

Pero	él	mismo,	Burani	Yediguéi,	testigo	del	vuelo	nocturno	del	cohete	al	espacio,
no	sospechaba,	ni	tenía	por	qué	hacerlo,	que	se	trataba	de	un	vuelo	de	emergencia,	de
socorro,	 de	 un	 cohete	 espacial	 con	 un	 cosmonauta,	 sin	 ninguna	 clase	 de
solemnidades,	 periodistas	 ni	 informes,	 un	 vuelo	 relacionado	 con	 un	 suceso
extraordinario	ocurrido	en	la	estación	cósmica	Paritet,	que	se	encontraba	desde	hacía
más	de	año	y	medio	cumpliendo	un	programa	conjunto	soviético-estadounidense	en
una	 órbita	 a	 la	 que	 se	 había	 dado	 el	 nombre	 convencional	 de	 «Tramplin».	 Cómo
había	de	saber	Yediguéi	esas	cosas.	Tampoco	sospechaba	que	aquel	acontecimiento
tendría	que	ver	 con	 él	 y	 con	 su	vida,	 y	no	 simplemente	por	 la	 indisoluble	 relación
entre	 el	 hombre	 y	 la	 Humanidad	 en	 su	 sentido	 general,	 sino	 de	 una	 forma	 más
concreta	y	directa.	Mucho	menos	podía	saber,	y	ni	tan	sólo	suponer,	que	cierto	tiempo
después,	 tras	 la	 nave	 que	 había	 despegado	 de	 Sary-Ozeki,	 en	 el	 otro	 extremo	 del
planeta	 despegaba	 del	 cosmódromo	 norteamericano	 de	 Nevada	 otra	 nave	 con	 la
misma	 misión,	 también	 en	 dirección	 a	 la	 estación	 cósmica	 Paritet,	 a	 la	 órbita
«Tramplin»,	sólo	que	en	sentido	de	giro	opuesto.

Las	 naves	 habían	 sido	 lanzadas	 urgentemente	 al	 cosmos	 a	 tenor	 de	 una	 orden
llegada	 del	 portaviones	 de	 investigación	 científica	 Conventsia,	 base	 flotante	 del
Centro	Unido	soviético-norteamericano	para	controlar	el	programa	«Demiurg».

El	portaviones	Conventsia	se	encontraba	siempre	en	la	misma	zona:	en	el	océano
Pacífico,	 al	 sur	 de	 las	 islas	 Aleutianas,	 en	 unas	 coordenadas	 que	 se	 encontraban
aproximadamente	 a	 la	 misma	 distancia	 de	 Vladivostok	 que	 de	 San	 Francisco.	 El
Centro	Unido	de	control	—el	Centrun—	seguía	en	aquel	momento	con	gran	tensión
la	 salida	 de	 ambas	 naves	 hacia	 la	 órbita	 «Tramplin».	 De	momento,	 todo	 iba	 bien.
Faltaba	 la	 maniobra	 de	 ensamblaje	 con	 la	 estación	 Paritet.	 La	 tarea	 era
complicadísima,	el	ensamblaje	de	ambas	naves	no	podía	 tener	 lugar	sucesivamente,
una	nave	tras	otra	con	el	correspondiente	intervalo,	sino	de	forma	simultánea,	de	una
manera	totalmente	sincronizada	por	las	dos	entradas	de	la	estación.

Desde	hacía	más	de	doce	horas	la	Paritet	no	respondía	a	las	señales	emitidas	por
el	Centrun	desde	el	Conventsia	ni	tampoco	respondía	a	las	señales	de	las	naves	que
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iban	 a	 ensamblarse	 con	 ella…	 Había	 que	 averiguar	 qué	 había	 pasado	 con	 la
tripulación	de	la	Paritet.
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CAPÍTULO	II

En	estas	tierras,	los	trenes	van	de	oriente	a	occidente	y	de	occidente	a	oriente…
Y	a	ambos	lados	del	ferrocarril	se	encuentran,	en	estas	tierras,	enormes	espacios	desérticos,	el	Sary-Ozeki,

las	tierras	Centrales	de	las	estepas	amarillas.
En	 estas	 tierras,	 cualquier	 distancia	 se	 mide	 con	 relación	 al	 ferrocarril,	 como	 si	 fuera	 el	 meridiano	 de

Greenwich…
Pero	los	trenes	van	de	oriente	a	occidente	y	de	occidente	a	oriente…

Desde	 el	 apartadero	 al	 cementerio	 tribal	 naimano[3]	 de	 Ana-Beit	 había	 por	 lo
menos	treinta	verstas	que	se	apartaban	del	ferrocarril,	y	eso	a	condición	de	seguir	un
camino	directo,	al	azar,	por	el	 territorio	de	Sary-Ozeki.	Para	no	arriesgarse,	para	no
perderse	 por	 la	 estepa,	 era	 mejor	 seguir	 el	 sendero	 habitual	 que	 acompañaba
continuamente	a	la	vía	férrea,	pero	entonces	la	distancia	hasta	el	cementerio	todavía
era	más	 larga.	Era	 preciso	 dar	 un	 gran	 rodeo	 por	 la	 curva	 del	 cañón	de	Kisiksaisk
hasta	Ana-Beit.	No	había	otra	solución.	En	el	mejor	de	los	casos	salían	treinta	verstas
por	 un	 lado	 y	 otras	 tantas	 por	 el	 otro.	 Sin	 embargo,	 excepto	 el	 propio	 Yediguéi,
ninguno	de	los	actuales	habitantes	de	Boranly	sabía	a	ciencia	cierta	cómo	llegar	hasta
allí,	 aunque	 todos	 habían	 oído	hablar	 de	 aquel	 viejo	Beit	 sobre	 el	 que	 se	 contaban
toda	 clase	 de	 historias	 o	 leyendas,	 por	 mucho	 que	 no	 hubieran	 tenido	 ocasión	 de
visitarlo.	 No	 había	 habido	 necesidad.	 En	muchos	 años,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 en
Boranly-Buránny,	aldehuela	de	ocho	casas	junto	al	ferrocarril,	moría	un	hombre	y	se
preparaba	un	entierro.	Años	atrás,	 cuando	una	niña	murió	 repentinamente	de	asma,
sus	padres	la	llevaron	a	enterrar	a	su	tierra	natal,	en	la	región	de	los	Urales.	En	cuanto
a	 la	 esposa	 de	 Kazangap,	 la	 anciana	 Bukéi,	 descansaba	 en	 el	 cementerio	 de	 la
estación	de	Kumbel,	pues	murió	en	la	clínica	de	esa	población	y	decidieron	enterrarla
también	 allí.	 Llevar	 a	 la	 difunta	 a	 Boranly-Buránny	 no	 tenía	 sentido.	 Kumbel,	 en
cambio,	era	la	estación	más	grande	de	Sary-Ozeki,	y	además	allí	vivía	su	hija	Aizada
con	su	yerno,	que	aunque	fuera	un	inútil	y	un	borracho,	no	dejaba	de	ser	de	la	familia.
Sin	 embargo,	 cuando	 esto	ocurrió,	 aún	vivía	Kazangap,	 quien	decidía	 lo	 que	debía
hacerse.

Y	ahora	estaban	pensando	qué	hacer.
Yediguéi,	sin	embargo,	insistió	en	su	punto	de	vista.
—Dejaos	ya	de	razonamientos	tan	poco	caballerosos	—hizo	razonar	a	los	jóvenes

—.	 A	 un	 hombre	 así	 lo	 enterraremos	 en	 Ana-Beit,	 donde	 yacen	 los	 antepasados.
Donde	 dispuso	 el	 propio	 difunto.	 Pasemos	 de	 las	 palabras	 a	 los	 hechos	 y
preparémonos.	 El	 trayecto	 no	 es	 corto.	Mañana	 por	 la	 mañana	 nos	 pondremos	 en
camino	cuanto	antes…

Todos	 comprendieron	 que	 Yediguéi	 tenía	 derecho	 a	 tomar	 una	 decisión.	 Y	 así
quedaron.	Cierto	que	Sabitzhán	intentó	protestar.	Había	llegado	aquel	mismo	día	en
un	 mercancías,	 pues	 los	 trenes	 de	 pasajeros	 no	 paraban	 allí.	 Que	 hubiera	 ido	 al
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entierro	de	su	padre	sin	saber	si	éste	vivía	aún	o	no,	era	algo	que	conmovió,	e	incluso
alegró,	a	Yediguéi.	Y	hubo	unos	momentos	en	que	se	abrazaron	y	lloraron,	unidos	en
un	 dolor	 y	 una	 tristeza	 comunes.	 Luego,	 Yediguéi	 se	 admiraba	 de	 sí	 mismo.
Estrechaba	 a	 Sabitzhán	 contra	 su	 pecho	 y,	 llorando,	 pues	 no	 podía	 dominarse,	 no
cesaba	de	decir	entre	sollozos:	«¡Qué	bien	que	hayas	venido,	querido,	qué	bien	que
hayas	venido!»,	como	si	su	llegada	pudiera	resucitar	a	Kazangap.	Ni	él	mismo	podía
comprender	 por	 qué	 había	 llorado	 tanto,	 nunca	 le	 había	 sucedido	 cosa	 igual.
Estuvieron	llorando	mucho	rato	en	el	patio,	a	la	puerta	de	la	choza	de	Kazangap,	que
se	había	quedado	huérfana.	Algo	 influía	en	Yediguéi.	Recordó	que	Sabitzhán	había
crecido	ante	sus	ojos,	que	había	sido	un	pequeñajo,	el	preferido	de	su	padre,	que	le
llevaban	a	estudiar	al	 internado	de	Kumbel	para	hijos	de	 ferroviarios	y	que	cuando
disponían	de	tiempo	libre	iban	a	visitarle,	bien	aprovechando	un	tren	de	paso,	bien	a
lomos	 de	 camello.	 Que	 cómo	 lo	 pasaba	 en	 la	 residencia,	 que	 si	 alguien	 le	 había
ofendido,	 que	 si	 habría	 hecho	 alguna	 cosa	 de	 las	 prohibidas,	 que	 cómo	 iban	 los
estudios,	 qué	 decían	 de	 él	 los	 profesores…	Y	 en	 las	 vacaciones,	 cuántas	 veces	 le
habían	 llevado	 cabalgando	por	 el	Sary-Ozeki	 nevado,	 en	helada	o	 en	ventisca	bien
tapado	con	la	pelliza,	con	tal	de	que	no	llegara	tarde	a	clase.

¡Ah,	 días	 que	 no	 habían	 de	 volver!	 Todo	 eso	 se	 había	 ido,	 se	 había	 alejado
suavemente,	 como	un	 sueño.	Y	ahora	 tenía	 ante	 él	 a	un	hombre	 adulto	que	 sólo	 le
recordaba	muy	vagamente	al	que	fue	en	la	niñez:	sonriente	y	de	ojos	saltones;	ahora,
en	cambio,	llevaba	gafas,	sombrero	aplastado	y	corbata	ajada.	Ahora	trabajaba	en	la
capital	 de	 la	 provincia	 y	 sentía	 grandes	 deseos	 de	 parecer	 un	 ejecutivo	 importante,
pero	la	vida	es	algo	muy	pérfido,	no	es	tan	sencillo	llegar	a	jefe,	como	él	mismo	solía
quejarse,	cuando	no	se	dispone	de	apoyos,	ya	sean	conocidos	o	parientes;	y	qué	era
él:	 el	 hijo	 de	 un	 tal	 Kazangap	 de	 no	 sé	 qué	 apartadero	 Boranly-Buránny.	 ¡Un
desgraciado!	Ahora	no	tenía	ni	a	ese	padre,	y	el	más	insignificante	padre	vivo	es	mil
veces	mejor	que	un	célebre	padre	muerto,	pero	ahora	ni	a	éste	tenía.

Luego	 desaparecieron	 las	 lágrimas.	 Pasaron	 a	 la	 conversación,	 al	 asunto.	 Y
entonces	se	puso	de	manifiesto	que	el	simpático	hijito,	el	sabelotodo,	no	había	ido	a
enterrar	a	su	padre,	sino	sólo	a	salir	del	paso	cavando	un	poco	de	tierra	y	largándose
cuanto	 antes.	 Empezó	 a	 exponer	 esta	 clase	 de	 ideas:	 para	 qué	 arrastrarse	 hasta	 un
lugar	 tan	lejano	como	Ana-Beit	habiendo	tanto	espacio	alrededor:	 la	estepa	desierta
de	Sary-Ozeki	desde	 su	mismo	umbral	 hasta	 el	 fin	del	mundo.	Se	podía	 cavar	una
tumba	 en	 algún	 lugar	 cercano,	 en	un	pequeño	montículo,	 a	 un	 lado	de	 la	 línea	 del
ferrocarril	para	que	yaciera	allí	el	viejo	ferroviario	y	escuchara	cómo	corren	los	trenes
por	el	apartadero	en	el	que	trabajó	toda	su	vida.	Recordó	incluso	un	viejo	proverbio
que	 venía	 al	 caso:	 «La	 liberación	 del	 difunto	 radica	 en	 su	 rápido	 entierro».	A	 qué
esperar,	a	qué	tantas	reflexiones,	acaso	no	daba	igual	dónde	estuviera	enterrado.	En
esos	asuntos	cuanto	antes	mejor.

Así	 razonaba,	y	parecía	 justificarse	a	 sí	mismo	diciendo	que	en	el	 trabajo	 tenía
asuntos	urgentes	e	importantes	que	le	esperaban,	que	andaba	corto	de	tiempo	y	ya	se
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sabe	lo	que	les	importa	a	los	jefes	que	el	cementerio	esté	lejos	o	cerca,	la	orden	es	la
de	presentarse	al	trabajo	tal	día	a	tal	hora,	y	eso	es	todo.	Los	jefes	son	los	jefes	y	la
ciudad	es	la	ciudad…

Interiormente,	Yediguéi	 se	 increpó	 de	 ser	 un	 viejo	 tonto.	 Le	 avergonzó	 y	 dolió
haber	 llorado	 a	 lágrima	 viva,	 emocionado,	 por	 la	 aparición	 de	 aquel	 tipo,	 aunque
fuera	el	hijo	del	difunto	Kazangap.	Se	levantó	—había	unas	cinco	personas	sentadas
en	unas	viejas	 traviesas	colocadas	a	guisa	de	bancos	 junto	a	 la	pared—	y	 tuvo	que
hacer	acopio	de	no	poca	fuerza	sólo	para	contenerse,	para	no	decir	en	público,	en	un
día	 como	 aquél,	 algo	 ofensivo	 y	 agraviante.	 Tuvo	 compasión	 de	 la	 memoria	 de
Kazangap	y	sólo	dijo:

—En	los	alrededores,	naturalmente,	hay	tanto	sitio	como	quieras.	Pero	por	alguna
razón	 la	gente	no	entierra	a	 sus	allegados	en	cualquier	parte.	Seguramente	será	por
algo.	Porque	de	otro	modo,	¿a	quién	le	podría	doler	gastar	un	poco	de	tierra?	—Y	se
calló,	y	los	de	Boranly	le	escucharon	en	silencio—.	Decididlo,	pensadlo,	yo	me	voy	a
ver	cómo	van	las	cosas.

Y	 se	 fue	 con	 cara	 hosca	 y	 despreciativa	 para	 no	 meter	 la	 pata.	 Sus	 cejas	 se
juntaron	en	el	entrecejo.	Era	un	hombre	difícil,	ardiente.	Le	llamaban	Burani	porque
su	carácter	estaba	a	la	altura	de	aquella	tierra.	De	haber	estado	a	solas	con	Sabitzhán
en	aquel	mismo	momento	le	habría	dicho	ante	sus	desvergonzados	ojos	lo	que	aquel
hombre	merecía.	¡Porque	sí,	para	que	se	acordara	toda	la	vida!	Pero	no	quiso	entrar
en	conversaciones	propias	de	mujeres.	Estas	murmuraban	por	lo	bajo,	se	indignaban.

—Ha	venido	a	enterrar	a	su	padre	—decían—	como	quien	va	a	una	fiesta.	Con	las
manos	 en	 los	 bolsillos.	 Por	 lo	 menos	 podría	 haber	 traído	 un	 paquete	 de	 té,	 y	 no
hablemos	ya	de	otras	cosas.	Además,	su	esposa,	esa	nuera	de	ciudad,	podría	haberse
mostrado	 respetuosa	 y	 haber	 venido	 a	 llorar	 y	 a	 clamar	 como	 está	 establecido.	Ni
vergüenza,	ni	conciencia.	Cuando	el	viejo	vivía	y	tenía	cierta	prosperidad,	un	par	de
camellas	lecheras	y	una	docena	y	media	de	ovejas	y	corderos,	entonces	sí	era	bueno.
Entonces	ella	vino	por	aquí	hasta	conseguir	que	se	vendiera	todo.	Pareció	llevarse	al
anciano	a	su	casa,	pero	se	compraron	los	muebles	y	el	coche	a	 la	vez,	y	después	el
anciano	ya	resultó	inútil.	Ahora,	no	asoma	ni	la	nariz.

Las	mujeres	querían	alborotar,	pero	Yediguéi	no	lo	consintió.
—No	oséis	ni	abrir	la	boca	en	un	día	como	éste	—les	dijo—,	no	es	cosa	nuestra,

que	se	arreglen…
Echó	 a	 andar	 hacia	 el	 cercado	 donde	 permanecía	 atado,	 chillando	 de	 vez	 en

cuando	con	furia,	el	camello	Karanar	que	había	traído	de	los	pastos.	Dejando	aparte
que	Karanar	 iba	un	par	de	veces	con	 la	manada	a	beber	a	 la	bomba	del	pozo,	casi
toda	 la	 semana	 se	 paseaba	 en	 completa	 libertad	 de	 día	 y	 de	 noche.	 Se	 había
independizado,	 el	 malandrín,	 y	 ahora	 expresaba	 su	 descontento	 mascando
furiosamente	 el	 pasto	 con	 los	 dientes	 y	 aullando	 de	 vez	 en	 cuando:	 era	 una	 vieja
historia,	de	nuevo	la	esclavitud,	y	debía	acostumbrarse	a	ella.
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Yediguéi	se	le	acercó	muy	disgustado	por	la	conversación	con	Sabitzhán,	aunque
sabía	por	anticipado	que	 las	cosas	 irían	así.	Parecía	que	éste	 les	hacía	un	 favor	por
asistir	 al	entierro	de	su	propio	padre.	Para	él,	 eso	era	un	estorbo	del	que	había	que
librarse	cuanto	antes.	Yediguéi	no	quiso	gastar	palabras	superfluas,	no	valía	la	pena
ya	que	todo	lo	debía	hacer	él	mismo,	y	tampoco	los	vecinos	se	quedarían	al	margen.
Todo	el	que	no	estaba	trabajando	en	la	línea	prestó	su	ayuda	en	los	preparativos	del
entierro	y	convite	funerario	del	día	siguiente.	Las	mujeres	recogieron	vajilla	por	las
casas,	pulieron	 los	samovares,	prepararon	 la	masa	y	estaban	a	punto	ya	de	cocer	el
pan;	los	hombres	llevaron	agua	y	cortaron	leña	de	unas	viejas	traviesas	que	ya	habían
prestado	su	servicio,	pues	en	la	desierta	estepa	el	combustible	y	el	agua	son	siempre
de	 primera	 necesidad.	 Sólo	 Sabitzhán	 vagaba	 por	 allí	 distrayendo	 a	 los	 demás	 del
trabajo,	charlando	por	los	codos	sobre	esto	y	aquello,	sobre	quién	ocupaba	cada	cargo
en	 la	 capital	 de	 la	 provincia,	 sobre	 quién	 había	 sido	 destituido	 y	 quién	 ascendido.
Pero	no	le	importaba	ni	poco	ni	mucho	que	su	esposa	no	hubiera	ido	a	enterrar	a	su
suegro.	 ¡Sorprendente,	por	Dios!	Su	mujer,	 sabéis,	 tenía	no	sé	qué	conferencia	a	 la
que	debían	asistir	unos	invitados	extranjeros.	Y	de	los	nietos	ya	ni	se	hablaba.	Ellos
luchaban	por	el	aprovechamiento	y	asistencia	regular	a	la	escuela,	para	conseguir	un
mejor	 diploma	 y	 poder	 ingresar	 en	 un	 instituto.	 «¡Qué	 hombres	 suben	 ahora,	 qué
gente!	—se	indignaba	en	su	interior	Yediguéi—.	¡Para	ellos,	en	este	mundo,	todo	es
importante	menos	la	muerte!»	Y	esto	no	le	dejaba	en	paz:	«Si	la	muerte	no	es	nada
para	ellos,	resulta	que	tampoco	la	vida	tendrá	ningún	valor.	¿Qué	sentido	tiene?	¿Para
qué	y	cómo	vivirán	allí?».

Malhumorado,	Yediguéi	le	chilló	a	Karanar.
—¿Qué	 ruges	 tú,	 cocodrilo?	 ¿A	 qué	 chillarle	 al	 cielo	 como	 si	 el	 propio	 Dios

pudiera	 oírte?	—Yediguéi	 sólo	 llamaba	«cocodrilo»	 a	 su	 camello	 en	 los	 casos	más
extremos,	 cuando	 estaba	 completamente	 fuera	 de	 sí.	 Fueron	 los	 ferroviarios
forasteros	los	que	le	sacaron	a	Burani	Karanar	este	mote	por	sus	fauces	dentadas	y	su
talante	arisco—.	¡Te	cansarás	de	gritar,	cocodrilo,	te	voy	a	romper	los	dientes!

Había	que	armar	la	silla	sobre	el	animal,	y	al	ponerse	manos	a	la	obra	Yediguéi	se
calmó	 y	 dulcificó	 un	 poco.	 Se	 recreó	 mirándole.	 Burani	 Karanar	 era	 hermoso	 y
fuerte.	Con	la	mano	no	le	llegaba	a	la	cabeza,	aunque	Yediguéi	era	bastante	alto.	Se
las	apañó	para	doblar	el	cuello	del	animal,	y	golpeando	con	el	mango	del	látigo	sus
encallecidas	 rodillas	 y	 ordenándoselo	 con	 voz	 severa,	 consiguió	 que	 se	 arrodillara.
Pese	a	 todo,	aunque	protestando	ruidosamente,	el	camello,	se	sometió	a	 la	voluntad
de	su	dueño,	y	cuando	al	final,	ya	tranquilo,	dobló	las	patas	bajo	el	cuerpo	y	apoyó	el
pecho	en	tierra	Yediguéi	empezó	su	trabajo.

Ensillar	 un	 camello	 como	 es	 debido	 supone	 un	 gran	 trabajo,	 equivalente	 a
construir	una	casa.	La	silla	se	monta	cada	vez	de	nuevo	y	hay	que	tener	habilidad	y
no	poca	fuerza,	tanto	más	cuando	se	ensilla	un	animal	tan	enorme	como	Karanar.

Karanar,	que	significa	«negro»,	era	un	nombre	que	no	había	recibido	porque	sí.
Tenía	la	cabeza	velluda,	con	una	poderosa	barba	que	crecía	a	partir	de	la	cerviz;	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	26



papada	le	brotaban	negros	mechones	que	le	colgaban	hasta	 las	rodillas	en	forma	de
densas	y	naturales	melenas	—principal	adorno	de	los	machos—	y	tenía	dos	flexibles
gibas	que	se	elevaban	como	negras	torres	sobre	su	espalda.	Y	como	culminación,	el
negro	 extremo	 de	 su	 corta	 cola.	 Pero	 por	 el	 contrario,	 todo	 lo	 demás	 —la	 parte
superior	del	cuello,	el	pecho,	 los	flancos,	 las	patas,	el	vientre—	era	de	un	pelaje	de
color	castaño	claro.	Ésta	era	la	belleza	de	Burani	Karanar,	por	eso	era	famoso:	por	su
prestancia	y	por	su	pelaje.	Y	en	esa	época	estaba	en	la	justa	edad	adulta	del	macho:
Karanar	se	encontraba	en	la	tercera	decena	de	años	de	edad.

Los	camellos	viven	mucho	tiempo.	Seguramente	por	ello	las	hembras	no	paren	a
sus	 hijos	 hasta	 el	 quinto	 año,	 y	 luego	 no	 paren	 cada	 año	 sino	 una	 vez	 cada	 dos,
llevando	el	embrión	en	su	vientre	más	tiempo	que	cualquier	otro	animal:	doce	meses.
Al	pequeño	camello	hay	que	protegerlo	principalmente	durante	el	primer	año-año	y
medio,	de	los	resfriados,	de	las	corrientes	de	aire	de	la	estepa,	pero	luego	crece	de	día
en	día	y	ya	nada	lo	asusta,	ni	el	frío,	ni	el	calor,	ni	la	falta	de	agua…

Yediguéi	 conocía	 esto	 perfectamente	 y	mantenía	 a	Burani	 Karanar	 siempre	 en
buen	estado.	La	primera	señal	de	buena	salud	y	de	fuerza	eran	sus	negras	gibas,	que
emergían	 cual	 hierro	 fundido.	 Kazangap	 se	 lo	 había	 regalado	 antes	 del	 destete,
pequeñito,	 lleno	 de	 pelusa	 como	 un	 pollito	 de	 ánade;	 fue	 en	 los	 primeros	 años,
cuando	 Yediguéi	 volvió	 de	 la	 guerra	 y	 se	 instaló	 en	 el	 apartadero	 de	 Boranly-
Buránny.	 También	 el	 propio	 Yediguéi	 era	 joven,	 ¡cómo	 no!	 Pero	 no	 sabía	 que
permanecería	 allí	 hasta	 que	 se	 le	 blanquearan	 los	 cabellos	 de	 viejo.	 A	 veces
contemplaba	aquellas	fotografías	y	no	se	daba	crédito	a	sí	mismo.	Había	cambiado	de
lo	lindo:	sus	cabellos	se	habían	vuelto	de	un	canoso	azulado.	Incluso	las	cejas	habían
emblanquecido.	Naturalmente	también	había	cambiado	de	cara,	pero	su	cuerpo	no	se
había	tornado	pesado	como	suele	suceder	a	esa	edad.	Todo	había	venido	como	por	sí
mismo:	primero	se	dejó	el	bigote,	luego	la	barba.	Y	ahora	le	parecía	que	andar	sin	ella
sería	 como	 ir	 desnudo.	 Puede	 decirse	 que	 había	 pasado	 toda	 una	 historia	 desde
entonces.

En	ese	mismo	momento,	mientras	ensillaba	a	Karanar,	acostado	sobre	el	suelo,
mientras	le	ponía	a	raya	ora	con	la	voz,	ora	agitando	la	mano	cada	vez	que	el	animal
enseñaba	los	dientes	rugiendo	como	un	león,	girando	su	negra	y	velluda	cabeza	sobre
el	 larguísimo	cuello,	Yediguéi,	en	medio	de	su	 trabajo,	 recordaba	qué	había	pasado
durante	aquellos	años	y	de	qué	manera;	esto	aliviaba	su	alma…

Estuvo	largo	rato	ocupado	disponiendo	las	cosas,	arreglando	los	arreos.	Esta	vez,
antes	de	montar	la	silla,	cubrió	a	Karanar	con	la	mejor	manta	que	tenía,	un	objeto	de
antigua	manufactura	con	largas	borlas	de	diversos	colores	y	filigranas	de	tapiz.	Ya	ni
recordaba	la	última	vez	que	había	adornado	a	Karanar	con	aquellos	raros	arreos	que
Ukubala	guardaba	con	tanto	celo.	Ahora,	había	llegado	la	ocasión…

Cuando	tuvo	ensillado	a	Burani	Karanar,	Yediguéi	lo	obligó	a	levantarse	y	quedó
muy	 satisfecho.	 E	 incluso	 se	 enorgulleció	 de	 su	 trabajo.	Karanar	 tenía	 un	 aspecto
imponente	 y	 majestuoso	 adornado	 con	 la	 manta	 de	 las	 borlas	 y	 con	 la	 silla
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magistralmente	montada	entre	las	gibas.	Sí,	que	se	recrearan	los	jóvenes,	sobre	todo
Sabitzhán,	que	comprendieran:	el	entierro	de	un	hombre	que	ha	vivido	dignamente	no
es	ninguna	carga,	no	es	una	molestia,	sino	un	acontecimiento	grande,	aunque	 triste,
que	debe	tener	además	las	honras	que	le	corresponden.	Para	unos	se	toca	la	música,
se	 sacan	 las	 banderas,	 para	otros	 se	dispara	 al	 aire,	 para	otros,	 en	 fin,	 se	 derraman
flores	y	coronas…

Y	él,	Burani	Yediguéi,	al	día	siguiente	por	la	mañana,	montado	en	Karanar,	que
luciría	 su	 manta	 de	 borlas,	 encabezaría	 la	 marcha	 a	 Ana-Beit	 acompañando	 a
Kazangap	a	su	última	y	eterna	morada…	Y	durante	todo	el	camino,	Yediguéi	pensaría
en	él	al	cruzar	 los	grandes	y	desiertos	espacios	de	Sary-Ozeki.	Y	pensando	en	él	 lo
entregaría	a	la	tierra	en	el	cementerio	tribal,	tal	como	los	dos	habían	concertado.	Sí,
había	habido	este	convenio.	Fuera	el	camino	largo	o	corto,	nadie	le	convencería	para
que	dejara	de	cumplir	la	voluntad	de	Kazangap,	nadie,	ni	el	propio	hijo	del	difunto…

Que	todos	supieran	que	habría	de	ser	así,	y	que	para	este	objeto	había	dispuesto	a
su	Karanar,	ensillado	y	adornado	con	aquellos	arreos.

Que	 lo	 vieran	 todos.	Yediguéi	 llevó	 a	Karanar	 de	 la	mano	 desde	 el	 cercado	 y
rodeó	todas	las	casas	hasta	dejarlo	atado	junto	a	la	choza	de	Kazangap.	Que	todos	lo
vieran.	 Burani	 Yediguéi	 no	 podía	 dejar	 de	 cumplir	 su	 palabra.	 Sólo	 que	 era	 inútil
demostrarlo.	 Mientras	 Ediguei	 se	 ocupaba	 de	 los	 arreos,	 Dlínny	 Edilbái,
aprovechando	un	momento,	había	llamado	a	Sabitzhán	aparte:

—Ven	aquí	a	la	sombra,	hablaremos.
Su	 conversación	 no	 fue	 muy	 larga.	 Edilbái	 no	 intentó	 convencerle,	 le	 dijo

directamente:
—Deberías	 dar	 gracias	 a	Dios,	 Sabitzhán,	 de	 que	 exista	 en	 este	mundo	Burani

Yediguéi,	 el	 amigo	 de	 tu	 padre.	 Y	 no	 le	 impidas	 enterrar	 a	 un	 hombre	 como	 es
debido.	Si	 tienes	prisa,	no	 te	 retenemos	aquí.	 ¡Ya	echaré	por	 ti	un	puñado	de	 tierra
más!

—Se	trata	de	mi	padre,	y	yo	sé	lo	que…	—iba	a	empezar	Sabitzhán,	pero	Edilbái
le	interrumpió:

—Será	tu	padre,	pero	tú	no	eres	de	los	nuestros.
—Porque	 tú	 lo	 dices	 —empezó	 a	 ceder	 Sabitzhán—.	 De	 acuerdo,	 no	 nos

peleemos	en	un	día	 así.	Que	 sea	 en	Ana-Beit,	 qué	más	da;	 simplemente	pensé	que
quedaba	un	poco	lejos…

Con	eso	terminó	la	conversación.	Y	nadie	protestó	y	todos	asintieron	en	silencio
cuando	Yediguéi,	después	de	exponer	a	Karanar	a	la	contemplación	general,	volvió	y
dijo	a	los	habitantes	de	Boranly:

—Dejaos	ya	de	discursos	tan	poco	caballerosos.	A	un	hombre	así	le	enterraremos
en	Ana-Beit…

El	día	y	la	tarde	de	aquella	jornada	los	pasaron	en	común,	como	buenos	vecinos,
en	 el	 patio	 de	 la	 casa	 del	 difunto,	 gracias	 a	 que	 también	 el	 tiempo	 lo	 permitía.
Después	del	calor	del	día	llegó	el	vivo	frescor	propio	de	Sary-Ozeki	en	los	días	que
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preceden	al	otoño.	Una	calma	majestuosa,	crepuscular,	sin	viento,	abrazaba	el	mundo.
Y	ya	 en	pleno	 crepúsculo	 terminaron	de	desollar	 el	 cordero	que	habían	 sacrificado
para	 el	 convite	 funerario	 del	 día	 siguiente.	Y	 entretanto,	 tomaban	 el	 té	 junto	 a	 los
humeantes	 samovares	 y	 sostenían	 todo	 género	 de	 conversaciones,	 sobre	 esto	 y
aquello…	Estaban	ya	listos	casi	todos	los	preparativos	del	entierro	y	no	quedaba	sino
esperar	al	día	siguiente	para	ponerse	en	camino	hacia	Ana-Beit.	Las	primeras	horas
de	la	noche	discurrían	plácidas	y	apacibles	como	corresponde	al	óbito	de	una	persona
de	edad	avanzada	que	aflige	dolorosamente…

Como	siempre,	en	el	apartadero	de	Boranly-Buránny	entraban	y	salían	trenes,	se
juntaban	 procedentes	 de	 oriente	 y	 occidente	 y	 se	 separaban	 hacia	 oriente	 y
occidente…

Así	 estaban	 las	 cosas	 aquella	 noche,	 y	 todo	 habría	 sido	 normal	 de	 no	 haber
ocurrido	un	incidente	desagradable.	En	aquella	hora,	Aizada	y	su	marido	llegaron	en
un	tren	de	mercancías	al	entierro	de	su	padre.	Y	apenas	Aizada	anunció	su	aparición
con	fuertes	sollozos,	las	mujeres	la	rodearon	y	se	pusieron	también	a	llorar.	Ukubala
estaba	 especialmente	 conmovida	 y	 desesperada	 junto	 a	 Aizada.	 La	 compadecía.
Lloraron	y	se	lamentaron	muchísimo.	Yediguéi	intentó	tranquilizar	a	Aizada:

—Qué	 podemos	 hacer	 ahora,	 no	 nos	 vamos	 a	 morir	 tras	 el	 difunto,	 hay	 que
aceptar	el	destino.

Pero	ella	no	se	calmaba.
Así	suele	ocurrir	con	frecuencia:	la	muerte	del	padre	le	daba	ocasión	de	saciar	sus

ganas	de	llorar,	de	vaciar	públicamente	su	alma,	de	expulsar	todo	aquello	que	desde
hacía	tiempo	no	encontraba	una	salida	abierta	con	palabras.	Llorando	a	voz	en	grito	y
dirigiéndose	 a	 su	 difunto	 padre,	 despeinada	 y	 abotargada,	 repetía	 amargamente,	 al
estilo	femenino,	su	mala	suerte,	diciendo	que	nadie	podía	comprenderla	ni	darle	asilo,
que	su	vida	había	sido	un	fracaso	desde	la	juventud,	que	su	marido	era	un	borracho,
que	sus	hijos	correteaban	por	 la	estación	de	la	mañana	a	 la	noche	sin	nadie	que	los
vigilara	 y	 reprendiera	 y	 que	 por	 ello	 se	 habían	 convertido	 en	 unos	 gamberros,	 y
mañana	 seguramente	 serían	bandidos	que	 saquearían	 trenes,	que	el	mayor	ya	había
empezado	 a	 beber	 y	 la	 policía	 había	 ido	 ya	 a	 prevenirla	 diciéndole	 que	 el	 asunto
pronto	llegaría	a	la	fiscalía.	¡Y	qué	podía	hacer	una	mujer	sola	si	ellos	eran	seis!	Y	a
su	padre	le	importaba	un	comino…

Y	efectivamente,	así	era;	el	marido	estaba	allí	sentado	con	aire	turbio	y	vacío,	con
cara	 triste	 y	 desesperada	—aunque,	 sin	 embargo,	 había	 acudido	 al	 entierro	 de	 su
suegro—	 y	 fumaba	 unos	 cigarrillos	 apestosos,	 de	 desecho.	 Para	 él,	 aquello	 no	 era
nada	 nuevo.	Lo	 sabía:	 la	mujer	 chillaría	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 acabaría	 por	 cansarse…
Pero	 intervino	 muy	 inoportunamente	 el	 hermano,	 Sabitzhán.	 Y	 ahí	 empezó	 todo.
Sabitzhán	empezó	a	avergonzar	a	su	hermana:	dónde	se	había	visto	una	cosa	así,	qué
maneras	eran	aquéllas,	para	qué	había	ido,	¿para	enterrar	a	su	padre	o	para	oprobiarse
a	sí	misma?	¿Era	así	como	debía	llorar	a	su	honorable	padre	una	hija	kazaja?	¿No	se
habían	 convertido	 en	 leyenda	 ya	 los	 grandes	 llantos	 de	 las	 mujeres	 kazajas,	 y	 en
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canciones	para	los	descendientes	en	cientos	de	años?	Los	muertos	no	resucitaban	con
tales	llantos,	pero	los	vivos	que	había	alrededor	se	fundían	en	lágrimas.	Y	se	otorgaba
al	difunto	una	alabanza	y	 todos	sus	méritos	ascendían	a	 los	cielos.	Así	 lloraban	 las
mujeres	 de	 antes.	 ¿Y	 ella	 qué?	 Soltaba	 allí	 sus	 quejas	 de	 huérfana,	 ¡lo	mal	 que	 lo
pasaba	en	este	mundo!

Aizada	no	parecía	esperar	más	que	esto.	Y	empezó	a	chillar	con	nueva	fuerza	y
furia.

—¡Qué	 inteligente	 y	 sabio	 nos	 has	 salido!	 Primero	 debes	 empezar	 por	 dar
lecciones	a	tu	mujer.	¡Métele	primero	estas	hermosas	palabras	en	la	cabeza!	Por	algo
no	 habrá	 venido	 ni	 nos	 habrá	 mostrado	 este	 llanto	 majestuoso.	 Y	 no	 habría	 sido
ningún	pecado	que	hubiera	acudido	a	rendir	tributo	a	nuestro	padre,	ya	que	tanto	ella,
esa	 bestia,	 como	 tú,	 que	 vives	 canallescamente	 bajo	 sus	 tacones,	 saqueasteis	 y
robasteis	 al	 anciano	 hasta	 dejarle	 en	 cueros.	 Mi	 marido	 será	 tan	 alcohólico	 como
quieras,	pero	está	aquí,	y	¿dónde	está	la	sabihonda	de	tu	mujer?

Entonces	Sabitzhán	empezó	a	chillarle	al	marido	de	Aizada	para	que	obligara	a
ésta	 a	 callarse,	 pero	 él	 montó	 en	 súbita	 cólera	 y	 se	 arrojó	 sobre	 Sabitzhán	 para
estrangularle…

A	 duras	 penas	 los	 vecinos	 de	 Boranly	 consiguieron	 calmar	 a	 los	 parientes	 en
discordia.	 Fue	 desagradable	 y	 vergonzoso	 para	 todos.	 Yediguéi	 se	 disgustó
muchísimo.	Sabía	lo	poco	que	valían,	pero	no	esperaba	que	las	cosas	tomaran	aquel
cariz.	Y,	muy	enfadado,	los	previno	con	extrema	severidad:

—Si	 no	 os	 respetáis	 unos	 a	 otros,	 no	 manchéis	 por	 lo	 menos	 la	 memoria	 de
vuestro	 padre,	 de	 otro	modo	 no	 voy	 a	 permitir	 que	 ninguno	 de	 vosotros	 se	 quede
aquí,	no	tendré	en	cuenta	ninguna	circunstancia,	ya	os	arreglaréis…

Pues	 sí,	 esta	 desagradable	 historia	 ocurrió	 la	 víspera	 del	 entierro.	 Yediguéi	 se
mostraba	muy	sombrío.	De	nuevo	se	le	juntaron	tensamente	las	cejas	bajo	su	abatida
frente,	y	otra	vez	le	atormentaron	unas	preguntas:	¿de	dónde	habían	salido	aquellos
hijos	 y	 por	 qué	 se	 habían	 convertido	 en	 lo	 que	 eran?	 ¿Soñaban	 acaso	 en	 eso
Kazangap	y	él,	cuando	bajo	el	calor	o	la	helada	los	llevaban	al	internado	de	Kumbel
para	 que	 se	 instruyeran,	 se	 abrieran	 paso	 en	 la	 vida,	 no	 tuvieran	 que	 helarse	 en
cualquier	apartadero	de	Sary-Ozeki,	para	que	luego	no	maldijeran	su	destino	diciendo
que	sus	padres	no	se	habían	preocupado?	Y	todo	había	salido	al	 revés…	¿Por	qué?
¿Qué	había	impedido	que	se	convirtieran	en	personas	por	las	que	el	alma	no	sintiera
repugnancia?

Y	 de	 nuevo	 le	 sacó	 de	 apuros	 Dlínny	 Edilbái	 poniendo	 de	 manifiesto	 una
sensibilidad	humana	que	alivió	la	situación	de	Yediguéi	aquella	noche.	Comprendió
lo	que	estaba	pasando	su	amigo.	Los	hijos	de	un	difunto	son	siempre	los	principales
personajes	en	un	entierro,	así	está	establecido.	Y	no	se	los	puede	meter	en	otra	parte,
ni	 alejar	 a	 otro	 sitio,	 por	 desvergonzados	 y	miserables	 que	 sean.	 Para	 suavizar	 de
alguna	 manera	 el	 escándalo	 entre	 hermano	 y	 hermana,	 que	 había	 ensombrecido	 a
todos,	Edilbái	invitó	a	todos	los	hombres	a	su	casa.
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—Vamos	 —dijo—,	 contaremos	 las	 estrellas	 en	 el	 patio,	 tomaremos	 té,	 nos
sentaremos	allí…

En	casa	de	Dlínny	Edilbái,	Yediguéi	pareció	caer	en	otro	mundo.	También	antes
pasaba	por	allí	como	vecino	y	siempre	salía	 satisfecho,	 su	alma	se	 llenaba	de	gozo
por	la	familia	de	Edilbái.	Ese	día	deseaba	quedarse	mucho	más	rato,	la	necesidad	que
sentía	 era	 tan	 grande	 como	 si	 en	 aquella	 casa	 hubiera	 de	 reponer	 alguna	 fuerza
perdida.

Dlínny	Edilbái	era	ferroviario	como	los	demás,	no	cobraba	más	que	nadie,	vivía
como	 todos	 en	 una	 casita	 prefabricada	 con	 dos	 habitaciones	 y	 cocina,	 pero	 allí
reinaba	una	vida	muy	diferente,	 limpia,	 cómoda,	 luminosa.	Era	 el	mismo	 té	 de	 los
demás,	 pero	 en	 los	 cuencos	 de	 Edilbái	 a	 Yediguéi	 le	 pareció	 transparente	miel	 de
abeja.	 La	 esposa	 de	 Edilbái,	 bonita	 y	 buena	 como	 ama	 de	 casa,	 y	 los	 niños,	 unos
niños	corrientes…	«Aguantarán	en	Sary-Ozeki	cuanto	puedan	—supuso	Yediguéi	en
su	interior—	y	luego	se	trasladarán	a	otro	lugar	mejor.	Será	una	lástima	que	se	vayan
de	aquí…»

Después	 de	 sacarse	 las	 botas	 en	 el	 porche,	 Yediguéi	 se	 sentó	 en	 la	 habitación
interior	doblando	bajo	el	cuerpo	los	pies	en	calcetines	y	advirtiendo	por	primera	vez
en	 todo	 el	 día	 que	 estaba	 cansado	 y	 hambriento.	Apoyó	 la	 espalda	 en	 la	 pared	 de
tablas	 y	 guardó	 silencio.	 A	 su	 alrededor,	 en	 los	 extremos	 de	 una	 mesita	 baja	 y
redonda	 se	 instalaron	 los	 demás	 invitados,	 que	 hablaban	 en	 voz	 baja	 sobre	 unas	 y
otras	cosas…

Después	se	entabló	una	rara	conversación.	Yediguéi	había	olvidado	ya	el	cohete
cósmico	que	despegara	la	noche	anterior.	Pero	la	gente	enterada	dijo	ciertas	cosas	que
le	sumieron	en	meditaciones.	No	era	que	hiciera	un	descubrimiento.	Sencillamente,
se	admiró	de	sus	razonamientos	y	de	su	ignorancia	en	este	campo.	Al	mismo	tiempo,
se	 hizo	 un	 cierto	 reproche	 interior:	 para	 él,	 todos	 aquellos	 vuelos	 cósmicos	 que
interesaban	tanto	a	 todo	el	mundo	eran	algo	muy	lejano,	casi	mágico,	al	margen	de
sus	 ocupaciones.	 Por	 ello,	 también	 su	 actitud	 hacia	 todo	 aquello	 estaba	 entre	 el
respeto	y	la	inquietud,	como	ante	la	aparición	de	una	fuerte	voluntad	impersonal	de	la
cual,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 sólo	 tenía	 derecho	 a	 tomar	 nota.	Y	 sin	 embargo,	 el
espectáculo	de	la	nave	que	partía	para	el	cosmos	le	había	impresionado	y	cautivado.
Sobre	este	tema	se	entabló	la	conversación	en	casa	de	Dlínny	Edilbái.

Al	principio	se	sentaron	a	beber	sbubat,	yogur	de	leche	de	camella.	Era	un	yogur
magnífico,	fresco,	espumoso,	ligeramente	alcohólico.	Los	ferroviarios	forasteros,	los
de	la	sección	de	reparaciones,	solían	beberlo	en	cantidad	y	lo	llamaban	la	cerveza	de
Sary-Ozeki.	Y	para	 los	platos	 calientes,	 se	 encontró	en	aquella	 casa	 incluso	vodka.
Cuando	ocurría	algo	así,	Burani	Yediguéi	no	solía	rechazar	la	bebida	y	la	tomaba	con
los	amigos,	pero	aquella	vez	no	lo	hizo	así,	movido	por	una	razón	que	dio	a	entender
a	los	demás,	es	decir,	que	no	convenía	distraerse,	pues	la	mañana	siguiente	traería	un
día	 duro	 y	 un	 camino	 largo.	 Le	 preocupaba	 que	 otros,	 especialmente	 Sabitzhán,
hubieran	 abusado,	 tomando	el	 vodka	 con	 el	 yogur.	El	 shubat	 y	 el	 vodka	 combinan
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muy	bien,	como	un	par	de	buenos	caballos	que	tiran	magníficamente	de	unos	mismos
arreos,	y	elevan	el	ánimo	de	las	personas.	En	aquellos	momentos	eso	no	tenía	objeto.
Pero	 ¿cómo	ordenar	 a	 las	 personas	mayores	 que	 no	 beban?	Ellas	mismas	 deberían
conocer	 la	 medida.	 Le	 tranquilizaba,	 por	 lo	 menos,	 que	 el	 marido	 de	 Aizada	 se
abstuviera	 de	momento	 del	 vodka,	 pues	 a	 un	 alcohólico	 le	 basta	 con	 una	 pequeña
cantidad	para	emborracharse;	el	hombre	sólo	bebió	shubat.	Por	lo	visto	comprendía,
pese	a	todo,	que	sería	ya	demasiado	si	se	presentaba	borracho	como	una	cuba	en	el
entierro	 de	 su	 suegro.	 Sin	 embargo,	 sólo	 Dios	 sabía	 lo	 que	 podía	 durar	 aquella
abstinencia.

Así,	 pues,	 estaban	 sentados	 conversando	 sobre	 diversos	 temas	 cuando	 Edilbái,
que	 obsequiaba	 a	 sus	 invitados	 con	 el	 shubat	—sus	manos	 larguísimas	 se	 abrían	y
cerraban	 como	 la	 pala	 de	 una	 excavadora—,	 recordó	 algo	 en	 el	 momento	 en	 que
tendía	la	taza	de	turno	a	Yediguéi	desde	el	otro	extremo	de	la	mesa	y	dijo:

—Yediguéi,	 ayer	 noche,	 cuando	 te	 sustituí	 en	 la	 guardia,	 apenas	 te	 alejaste,
sucedió	 algo	 en	 el	 cielo,	 y	 sentí	 una	 sacudida.	 ¡Miré	 y	 vi	 que	 salía	 un	 cohete	 del
cosmódromo	 hacia	 el	 cielo!	 ¡Un	 cohete	 enorme!	 ¡Como	 la	 lanza	 de	 un	 carro!	 ¿Lo
viste?

—¡No	faltaría	más!	¡Y	con	la	boca	abierta!	¡Eso	sí	es	fuerza!	¡Todo	envuelto	en
fuego	llameante	y	para	arriba,	arriba,	sin	límites	y	sin	fin!	Daba	miedo.	Nunca	había
visto	nada	semejante	desde	que	vivo	aquí.

—Sí,	yo	también	lo	vi	por	primera	vez	con	mis	propios	ojos	—admitió	Edilbái.
—Bueno,	si	tú	lo	viste	por	primera	vez,	los	que	somos	bajitos	con	mayor	razón	no

habíamos	podido	verlo	—decidió	bromear	Sabitzhán	sobre	su	estatura.
Dlínny	Edilbái	se	limitó	a	sonreír	de	pasada.
—Sí,	así	soy	—eludió	el	tema—.	Miré	y	no	podía	creerlo:	¡Una	masa	compacta

de	fuego	zumbando	en	las	alturas!	«Bien»,	pensé,	«alguien	más	que	se	va	al	cosmos.
¡Feliz	viaje!»	Y	a	conectar	inmediatamente	el	transistor,	que	siempre	lo	llevo	encima.
«Ahora»,	pensé,	«seguramente	 lo	anunciarán	por	 la	 radio».	Normalmente,	viene	de
inmediato	una	 retransmisión	desde	el	 cosmódromo.	Y	el	 locutor	está	 tan	 satisfecho
que	 parece	 actuar	 en	 un	 mitin.	 ¡Qué	 escalofríos	 por	 la	 piel!	 Tenía	 muchas	 ganas,
Yediguéi,	de	saber	quién	era	aquel	que	yo	personalmente	había	visto	en	vuelo.	Pero
me	quedé	sin	saberlo.

—¿Por	qué?	—se	adelantó	Sabitzhán	levantando	significativamente	las	cejas	con
aire	de	importancia.	Empezaba	a	estar	borracho.	Nadaba	en	sudor,	estaba	rojo.

—No	 lo	 sé.	 No	 comunicaron	 nada.	 Y	 tuve	 el	 transistor	 continuamente
sintonizado,	pero	no	dijeron	ni	palabra…

—¡No	 puede	 ser!	 Aquí	 hay	 gato	 encerrado	 —sospechó	 provocativamente
Sabitzhán	 tomando	 rápidamente	 otro	 trago	 de	 vodka	 con	 shubat—.	 Cada	 vuelo	 al
cosmos	 es	 un	 acontecimiento	mundial…	¿Comprendes?	 ¡Es	 nuestro	 prestigio	 en	 la
ciencia	y	en	la	política!

www.lectulandia.com	-	Página	32



—No	 sé	 por	 qué	 sería.	 También	 escuché	 las	 últimas	 noticias,	 y	 asimismo	 la
revista	de	la	prensa…

—¡Hum!	—movió	 la	 cabeza	Sabitzhán—.	 ¡De	 estar	 ahora	 en	mi	 puesto,	 en	mi
trabajo,	naturalmente	lo	sabría!	Me	sabe	mal,	diablo.	¿No	será	que	algo	anda	mal?

—Quién	puede	saber	lo	que	anda	bien	y	lo	que	anda	mal,	pero	a	mí	me	duele	—
confesó	 sinceramente	Dlínny	Edilbái—.	Era	 algo	 así	 como	mi	 cosmonauta.	Volaba
ante	mí.	«Quizá»,	pensé,	«haya	despegado	alguno	de	nuestros	muchachos».	Sería	una
alegría.	Podríamos	encontrarnos	en	alguna	parte	y	sería	muy	agradable…

Sabitzhán	le	interrumpió	apresuradamente,	excitado	por	algo	que	adivinaba:
—¡Ah,	 ah,	 ya	 lo	 comprendo!	 Lanzaron	 una	 nave	 no	 tripulada.	 O	 sea,	 un

experimento.
—¿Cómo	es	eso?	—Edilbái	le	miró	de	reojo.
—Bueno,	una	variante	experimental.	Comprendes,	es	una	prueba.	Un	transporte

no	 tripulado	va	a	ensamblarse	o	a	ponerse	en	órbita,	y	de	momento	no	se	sabe	qué
resultado	 va	 a	 dar	 ni	 qué	 va	 a	 salir	 de	 todo	 ello.	 Si	 se	 realiza	 con	 éxito,	 habrá	 un
comunicado	 por	 radio	 y	 en	 los	 periódicos.	 Si	 no,	 pueden	 no	 informar.	 Un	 simple
experimento	científico.

—Pues	 yo	 pensé	 —se	 rascó	 Edilbái	 la	 frente	 con	 amargura—	 que	 había
despegado	una	persona	viviente.

Todos	 callaron	 algo	 desilusionados	 por	 la	 explicación	 de	 Sabitzhán,	 y
posiblemente	 la	conversación	habría	acabado	aquí	de	no	ser	por	el	propio	Yediguéi
que,	sin	proponérselo,	la	desplazó	a	un	nuevo	círculo	de	ideas:

—O	sea,	majos,	que	según	he	comprendido,	ha	salido	para	el	cosmos	un	cohete
sin	nadie	dentro.	¿Y	quién	lo	dirige?

—¿Cómo	quién?	—Sabitzhán	juntó	las	manos	con	asombro	y	contempló	con	aire
de	triunfo	al	ignorante	Yediguéi—.	Allí,	Yediguéi,	todo	se	hace	por	radio.	Por	orden
de	 la	 Tierra,	 desde	 el	 control	 central.	 Todas	 las	 cosas	 se	 dirigen	 por	 radio.
¿Comprendes?	Incluso	cuando	hay	un	cosmonauta	a	bordo,	dirigen	de	todos	modos	el
vuelo	 del	 cohete	 por	 radio.	Y	 el	 cosmonauta	 tiene	 que	 obtener	 permiso	 para	 hacer
algo	 por	 sí	 mismo…	 Eso,	 querido	 koketai[4],	 no	 es	 cabalgar	 a	Karanar	 por	 Sary-
Ozeki,	es	algo	complicadísimo…

—Pero	qué	cosas	pasan	—dejó	caer	vagamente	Yediguéi.
Burani	Yediguéi	no	comprendía	ni	el	principio	mismo	del	control	por	radio.	En	su

imaginación,	la	radio	era	una	palabra,	un	sonido,	que	se	trasladaba	por	el	éter	desde
muy	lejos.	Pero	¿cómo	se	podía	controlar	por	este	medio	a	un	objeto	inanimado?	Si
dentro	de	 la	nave	se	encontrara	un	hombre,	entonces	sería	otra	cosa:	éste	cumpliría
las	 indicaciones,	hazlo	así,	hazlo	asá.	Yediguéi	quería	preguntar	 aún	muchas	cosas,
pero	decidió	que	no	valía	la	pena.	Su	alma,	no	sabía	por	qué,	se	resistía	a	hacerlo.	Se
calló.	 Sabitzhán	 ofrecía	 sus	 conocimientos	 en	 un	 tono	 demasiado	 condescendiente.
«Tú	—venía	 a	 decir—	no	 sabes	 nada,	 y	 aún	me	 consideras	 a	mí	 una	 nulidad,	 y	 el
yerno,	el	alcohólico	perdido,	 incluso	quería	estrangularme,	pero	yo	entiendo	mucho
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más	que	todos	vosotros	en	estos	asuntos».	«Bueno,	Dios	sea	loado	—pensó	Yediguéi
—,	 para	 eso	 te	 dimos	 instrucción	 toda	 la	 vida.	 Por	 algo	 tienes	 que	 saber	más	 que
nosotros,	los	que	no	estudiamos».	Y	también	pensó	Burani	Yediguéi:	«¿Qué	pasaría	si
un	hombre	así	se	encontrara	en	el	poder?	Seguramente	daría	la	lata	a	todo	el	mundo,
obligaría	a	sus	subordinados	a	fingirse	sabelotodos,	y	a	los	que	no	lo	hicieran	no	los
toleraría	por	nada	del	mundo.	De	momento	no	es	más	que	el	 chico	de	 los	 recados,
pero	qué	deseo	tiene	de	que	le	miren	a	la	boca	por	lo	menos	aquí,	en	Sary-Ozeki…»

Con	 toda	 seguridad,	 Sabitzhán	 se	 había	 propuesto	 asombrar	 y	 aplastar
definitivamente	a	los	de	Boranly,	posiblemente	para	subrayar	su	propio	valor	ante	los
ojos	de	los	demás	después	del	vergonzoso	escándalo	con	su	hermana	y	su	cuñado.	Y
decidió	 hablar	 y	 distraer	 a	 la	 gente.	 Empezó	 a	 contar	 increíbles	 maravillas	 y
conquistas	 científicas,	 al	 tiempo	 que	 aplicaba	 una	 y	 otra	 vez	 los	 labios	 al	 vodka,
medio	 trago	 tras	medio	 trago,	y	 todo	ello	acompañado	de	shubat.	Esto	 le	enardecía
cada	 vez	 más,	 y	 llegó	 a	 contar	 cosas	 tan	 increíbles	 que	 los	 pobres	 habitantes	 de
Boranly	no	sabían	ya	que	debían	creer	y	qué	no.

Juzgad	vosotros	mismos	—dijo	lanzándoles	una	mirada	encendida	y	embrujadora
bajo	el	brillo	de	las	gafas—,	y	ved	que	nosotros,	si	sabemos	comprenderlo,	somos	los
seres	más	felices	en	la	historia	de	la	Humanidad.	Tú	mismo,	Yediguéi,	que	ahora	eres
el	mayor	de	todos	nosotros,	sabes	muy	bien	cómo	se	vivía	antes	y	cómo	ahora.	Por
eso	lo	decía.	Antes,	la	gente	creía	en	Dios.	En	la	antigua	Grecia,	los	dioses	vivían,	se
decía,	en	el	monte	Olimpo.	¿Y	qué	eran	esos	dioses?	Unos	pazguatos.	¿Cuál	era	su
poder?	No	se	entendían	entre	ellos,	ésa	era	su	fama,	y	no	podían	cambiar	el	género	de
vida	 de	 los	 humanos	 ni	 lo	 pretendían.	 Esos	 dioses	 no	 existieron.	 Son	 un	 mito.
Cuentos.	Pero	nuestros	dioses	viven	muy	cerca	de	nosotros,	aquí,	en	el	cosmódromo,
en	nuestra	tierra	de	Sary-Ozeki,	de	lo	que	estamos	orgullosos	ante	la	faz	de	la	tierra.
Y	ninguno	de	nosotros	los	ve	ni	los	conoce,	ni	debe,	ni	estaría	bien,	alargarle	la	mano
a	 cada	 Mirkinbai-Shikimbai	 para	 decirle:	 «¡Bravo!	 ¿Qué	 tal	 estás?».	 ¡Pero	 son
auténticos	dioses!	Por	 ejemplo,	 a	 ti,	Yediguéi,	 te	 asombra	que	dirijan	por	 radio	 los
cohetes	 cósmicos.	 ¡Y	 eso	 no	 es	 nada,	 una	 etapa	 ya	 vencida!	 Los	 aparatos,	 las
máquinas,	funcionan	ya	siguiendo	un	programa.	Y	llegará	el	día	que	con	la	ayuda	de
la	radio	se	controle	a	 las	personas	como	a	esos	autómatas.	¿Lo	comprendéis?	A	las
personas,	de	 la	primera	a	 la	última,	de	 la	más	pequeña	a	 la	más	grande.	Ya	existen
datos	 científicos.	 La	 ciencia	 también	 ha	 conseguido	 esto	 partiendo	 de	 elevados
intereses.

—Espera,	 espera,	 ¡apenas	 abres	 la	 boca	 ya	 salen	 los	 elevados	 intereses!	 —le
interrumpió	Dlínny	Edilbái—.	Dime	una	cosa	que	no	acabo	de	entender.	O	sea,	que
cada	uno	de	nosotros	deberá	llevar	continuamente	un	pequeño	receptor,	parecido	a	un
transistor,	para	escuchar	las	órdenes.	¡Pues	eso	ya	está	en	todas	partes!

—¡Qué	 cosas	 tienes!	 ¿Acaso	 se	 trata	 de	 eso?	 ¡Eso	 es	 una	 bagatela,	 un	 juguete
infantil!	 Nadie	 tendrá	 que	 llevar	 nada	 encima.	 Aunque	 vaya	 desnudo.	 Habrá	 unas
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ondas	de	radio	invisibles,	las	llamadas	biocorrientes,	que	influirán	continuamente	en
ti,	en	tu	conciencia.	¿Y	cómo	podrás	evitarlo?

—¿Conque	es	así?
—¡Pues	qué	creías!	El	hombre	lo	hará	todo	a	tenor	de	un	programa	del	centro.	Le

parecerá	que	vive	y	actúa	por	sí	mismo,	por	su	propia	voluntad,	y	en	realidad	lo	hará
por	una	 indicación	de	arriba.	Y	 todo	siguiendo	un	 riguroso	orden.	Si	necesitan	que
cantes,	te	enviarán	una	señal	y	cantarás.	Si	necesitan	que	bailes,	la	señal	y	bailarás.	Si
necesitan	 que	 trabajes,	 trabajarás,	 ¡y	 de	 qué	 manera!	 El	 robo,	 el	 gamberrismo,	 la
criminalidad,	 todo	 se	 olvidará,	 y	 sólo	 podrás	 leer	 sobre	 ello	 en	 los	 viejos	 libros.
Porque	 todo	 estará	 previsto	 en	 la	 conducta	 del	 hombre:	 todos	 sus	 actos,	 todos	 sus
pensamientos,	 todos	sus	deseos.	Por	ejemplo,	ahora	hay	en	el	mundo	una	explosión
demográfica,	es	decir,	la	gente	se	reproduce	muchísimo	y	no	hay	suficiente	comida.
¿Qué	hay	que	hacer?	Limitar	la	natalidad.	Sólo	tendrás	trato	con	tu	mujer	cuando	te
den	la	señal	para	ello	partiendo	de	los	intereses	de	la	sociedad.

—¿Los	altos	intereses?	—precisó	no	sin	sarcasmo	Dlínny	Edilbái.
—Precisamente,	los	intereses	del	Estado	están	por	encima	de	todo.
—¿Y	si	al	margen	de	esos	intereses	tengo	ganas	de	eso	con	mi	mujer,	o	de	alguna

otra	cosa?
—Edilbái,	 querido,	 no	 conseguirás	 nada.	 Ese	 pensamiento	 no	 te	 pasará	 por	 la

cabeza.	Imagínate	la	mujer	más	hermosa	que	puedas	y	no	se	te	moverá	ni	el	ojo.	Pues
te	 conectarían	 biocorrientes	 negativas.	 De	 manera	 que	 también	 en	 este	 asunto
impondrían	 un	 orden	 perfecto.	 Puedes	 estar	 seguro.	 O	 tomemos,	 por	 ejemplo,	 el
oficio	 militar.	 Si	 hay	 que	 entrar	 en	 fuego,	 se	 va	 al	 fuego,	 si	 hay	 que	 tirarse	 en
paracaídas,	sin	parpadear,	si	hay	que	estallar	con	una	mina	atómica	bajo	un	tanque,	de
acuerdo,	 al	 momento.	 ¿Por	 qué?,	 me	 preguntaréis.	 Porque	 se	 ha	 conectado	 la
biocorriente	de	la	intrepidez	y	listos:	el	hombre	no	sentirá	temor	alguno…	¡Por	eso!

—¡Oh,	qué	manera	de	mentir!	¡Qué	cosas	dices!	¿Qué	te	han	enseñado	en	tantos
años?	—se	asombró	sinceramente	Edilbái.

Los	 asistentes	 se	 reían	 abiertamente,	 se	 agitaban,	 movían	 la	 cabeza	 como
diciendo:	«Cómo	miente	el	joven»,	pero	por	otra	parte	continuaban	escuchando,	decía
diabluras,	pero	eran	interesantes,	 inauditas,	aunque	todos	comprendían	que	se	había
embriagado	más	de	 la	 cuenta	bebiendo	vodka	con	 shubat,	 por	 lo	que	no	había	que
pedirle	 cuentas,	 que	 charlara	 cuanto	 quisiera.	 Aquel	 hombre	 había	 oído	 algo	 en
alguna	parte,	y	no	valía	la	pena	romperse	la	cabeza	para	averiguar	qué	era	verdad	y
qué	 mentira.	 Sin	 embargo,	 Yediguéi	 se	 sintió	 verdaderamente	 aterrorizado:	 no
graznaba	porque	sí	aquel	charlatán,	y	se	sintió	inquieto,	porque	en	efecto	había	leído
algo	de	eso	en	alguna	parte,	o	 lo	había	oído	de	refilón,	pues	siempre	se	enteraba	al
vuelo	de	dónde	había	algo	malo.	«¿Y	si	efectivamente	existiera	una	gente	así,	unos
grandes	científicos	que	realmente	ansiaran	dirigirnos	como	si	fueran	dioses?»

Sabitzhán	iba	soltando	frases	sin	freno,	puesto	que	le	escuchaban.	Sus	pupilas	se
ensanchaban	 bajo	 las	 veladas	 gafas	 como	 los	 ojos	 del	 gato	 en	 la	 oscuridad	 y	 no
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cesaba	 de	 aplicar	 los	 labios	 ora	 al	 vodka	 ora	 al	 shubat.	 Contaba	 gesticulando	 un
cuento	 sobre	 no	 sé	 qué	 triángulo	 de	 las	Bermudas,	 en	 el	 océano,	 donde	 los	 barcos
desaparecían	 misteriosamente	 y	 los	 aviones	 que	 sobrevolaban	 aquellos	 parajes	 se
perdían	en	lugares	desconocidos.

—Había	un	hombre	en	nuestra	región	que	hizo	cuanto	pudo	por	ir	al	extranjero.
¡No	sé	qué	tiene	de	particular!	Bueno,	pues	fue	por	su	cuenta	y	riesgo.	Desbancó	a
los	 demás	 y	 voló	 a	 no	 sé	 dónde	 por	 encima	 del	 océano,	 no	 sé	 si	 a	 Uruguay	 o	 a
Paraguay,	y	listos.	Justo	encima	del	 triángulo	de	las	Bermudas	el	avión	desapareció
como	si	nunca	hubiera	existido.	¡Dejó	de	existir,	eso	es	todo!	Así	que,	amigos,	para
qué	suplicarle	a	alguien,	para	qué	conseguir	el	permiso,	para	qué	desbancar	a	otros,
también	 podemos	 pasar	 sin	 triángulos	 de	 las	Bermudas	 viviendo	 en	 nuestra	 propia
tierra	y	con	nuestra	propia	salud.	¡Bebamos	por	nuestra	salud!

«¡Ya	está	en	marcha!	—se	dijo	interiormente	Yediguéi—.	Ahora	nos	va	a	recordar
su	cuento	preferido.	¡Qué	castigo!	¡Así	que	bebe,	pierde	los	frenos!»	Y	así	fue.

—¡Bebamos	por	nuestra	salud!	—repitió	Sabitzhán	contemplando	a	los	asistentes
con	una	mirada	turbia	e	inestable,	pero	esforzándose	por	dar	a	su	rostro	una	expresión
de	significativa	importancia—.	Y	nuestra	salud	es	la	riqueza	más	grande	de	nuestro
país.	 O	 sea,	 que	 nuestra	 salud	 es	 un	 valor	 estatal.	 ¡Así	 es!	 ¡No	 somos	 gente	 tan
sencilla,	somos	ciudadanos	del	Estado!	Y	quería	decir	también…

Bruscamente,	Burani	Yediguéi	se	levantó	de	su	sitio	sin	esperar	a	que	terminara
de	pronunciar	aquel	brindis	y	salió	de	la	casa.	Hizo	retumbar	algo	en	la	oscuridad	del
porche,	un	cubo	vacío,	o	algo	que	se	le	metió	entre	las	piernas,	encontró	al	paso	sus
botas,	 que	 mientras	 se	 habían	 enfriado	 al	 aire	 libre,	 y	 se	 fue	 a	 casa	 amargado	 e
irritado.

«¡Ay,	 pobre	Kazangap!	—gimió	 silenciosamente	mientras	 se	mordía	 disgustado
los	bigotes—.	Pero	eso	qué	es:	la	muerte	ya	no	es	la	muerte,	ni	la	pena	una	pena.	¡Allí
está	sentado,	bebiendo	como	en	una	velada,	sin	que	nada	le	importe!	Se	ha	inventado
este	endiablado	cuento,	 la	salud	del	Estado,	y	así	cada	vez.	Bueno,	Dios	quiera	que
mañana	 todo	salga	a	pedir	de	boca,	y	así	que	 lo	hayamos	enterrado	y	que	hayamos
realizado	 el	 primer	 convite	 funerario,	 ya	 no	 va	 a	 poner	 más	 los	 pies	 aquí,	 nos
libraremos	de	él,	¿de	qué	utilidad	puede	ser	para	nadie,	y	quién	puede	serle	útil	a	él?»

De	todos	modos,	se	había	quedado	un	tiempo	más	que	regular	en	casa	de	Dlínny
Edilbái.	 Era	 ya	 casi	 medianoche.	 Yediguéi	 respiró	 a	 pleno	 pulmón	 el	 frío	 aire
nocturno	 de	 Sary-Ozeki.	 El	 tiempo	 prometía	 ser,	 como	 siempre,	 claro	 y	 seco,	 y
bastante	caluroso.	Siempre	era	así.	De	día	hacía	calor	y	de	noche	un	frío	que	atería
los	 huesos.	 Por	 eso	 había	 una	 estepa	 seca	 en	 derredor:	 la	 vegetación	 difícilmente
podía	adaptarse.	De	día,	las	plantas	tienden	al	sol,	se	abren,	tienen	sed	de	humedad,	y
de	noche	las	fustigaba	el	frío.	Y	sólo	quedan	aquellas	que	son	capaces	de	sobrevivir.
Diferentes	plantas	espinosas,	en	gran	parte	ajenjo,	y	en	las	márgenes	de	los	barrancos
mechones	de	diferentes	hierbas	que	se	pueden	segar	como	heno.	A	veces,	el	geólogo
Elizárov,	antiguo	amigo	de	Burani	Yediguéi,	contaba,	o	más	bien	pintaba	el	cuadro	de
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otra	época,	cuando	había	allí	una	riqueza	herbórea,	el	clima	era	diferente	y	llovía	tres
veces	más.	Bueno,	 estaba	 claro	 que	por	 ello	 la	 vida	 también	 era	 distinta.	Rebaños,
hatos	 y	 manadas	 vagaban	 por	 Sary-Ozeki.	 Seguramente,	 habría	 sido	 hacía
muchísimos	 años,	 antes	 de	 que	 aparecieran	 allí	 los	 más	 feroces	 extranjeros,	 los
zhuanzhuan,	de	los	que	se	había	perdido	todo	rastro	a	través	de	los	siglos	y	solamente
había	quedado	la	fama.	De	otro	modo,	no	habría	podido	instalarse	en	la	estepa	tanta
gente.	No	en	vano	Elizárov	decía:	«Sary-Ozeki	es	el	libro	olvidado	de	la	historia	de	la
estepa…».	 Consideraba	 que	 la	 historia	 del	 cementerio	 de	 Ana-Beit	 tampoco	 era
casual.	Algunos	son	eruditos	y	sólo	reconocen	como	historia	lo	que	figura	escrito	en
un	 papel.	 ¿Y	 si	 en	 aquellas	 épocas	 todavía	 no	 se	 escribían	 libros?	 ¿Qué	 hacer
entonces?

Al	 poner	 atención	 a	 los	 trenes	 que	 pasaban	 por	 el	 apartadero,	 Yediguéi,	 por
extraña	analogía,	 recordaba	 las	 tempestades	del	mar	de	Aral,	en	cuyas	orillas	había
nacido,	crecido	y	vivido	hasta	 la	guerra.	Kazangap	era	 también	un	kazajo	del	Aral.
Por	eso	se	hicieron	tan	amigos	cuando	se	encontraron	en	el	ferrocarril.	A	menudo,	en
Sary-Ozeki,	añoraban	su	mar,	y	poco	antes	de	la	muerte	de	Kazangap	fueron	los	dos
al	Aral;	fue	como	si	el	anciano	hubiera	ido	a	despedirse	del	mar.	Habría	sido	mejor	no
haber	ido.	Era	solamente	ruina.	Por	lo	visto,	el	mar	se	había	ido;	el	Aral	desaparecía,
se	secaba.	Recorrieron	unos	diez	kilómetros	por	el	antiguo	cauce,	una	desnuda	tierra
arcillosa,	hasta	llegar	a	la	orilla	del	mar.	Y	entonces	Kazangap	dijo:	«La	tierra	valía	lo
que	valiera	el	mar	de	Aral.	Ahora	éste	se	seca.	Para	qué	hablar	de	vida	humana	aquí».
Y	también	dijo	entonces:	«Entiérrame	en	Ana-Beit,	Yediguéi.	¡El	mar	y	yo	nos	vemos
por	última	vez!».

Burani	Yediguéi	se	enjugó	con	 la	manga	una	 lágrima	que	 le	asaltaba,	carraspeó
para	que	no	le	quedara	en	la	garganta	aquella	mísera	ronquera	y	se	dirigió	a	la	choza
de	Kazangap,	donde	velaban	Aizada,	Ukubala	y	algunas	otras	mujeres.	Las	mujeres
de	Boranly	habían	ido	allí	una	después	de	otra,	dejando	el	trabajo,	para	estar	juntas	y
ayudar	en	lo	que	se	necesitara.

Al	pasar	junto	al	cercado,	Yediguéi	se	detuvo	un	instante	ante	la	estaca	clavada	en
el	suelo	junto	a	la	que	permanecía	Karanar,	preparado,	ensillado	y	revestido	con	la
manta	 de	 las	 borlas.	 A	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 el	 animal	 parecía	 enorme,	 poderoso	 e
imperturbable	 como	 un	 elefante.	 Yediguéi	 no	 pudo	 contenerse	 y	 le	 dio	 unas
palmaditas	en	los	flancos.

—¡Pero	qué	fuerte	eres!
Ya	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 Yediguéi	 recordó	 sin	 saber	 por	 qué,	 incluso	 sin

comprender	 el	motivo,	 la	 noche	 anterior.	 Cómo	 se	 había	 acercado	 al	 ferrocarril	 la
zorra	 de	 la	 estepa,	 cómo	 él	 no	 se	 había	 atrevido	 y	 había	 abandonado	 la	 idea	 de
arrojarle	 una	 piedra,	 y	 cómo	 después,	 cuando	 iba	 para	 su	 casa,	 despegó	 del
cosmódromo,	a	lo	lejos,	una	flamígera	nave	que	partía	hacia	el	negro	abismo…
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CAPÍTULO	III

En	aquella	hora,	en	el	océano	Pacífico,	en	sus	amplios	espacios	del	norte,	eran	ya
las	ocho	de	la	mañana.	Un	tiempo	cegadoramente	soleado	se	difundía	en	infinita	luz
sobre	 una	 inabarcable	 calma,	 centelleante	 y	majestuosa.	 Fuera	 de	 agua	 y	 cielo,	 no
existía	 nada	 más	 en	 aquellos	 parajes.	 Sin	 embargo,	 precisamente	 allí,	 a	 bordo	 del
portaviones	Conventsia,	se	estaba	desarrollando	un	drama	mundial	que	nadie	conocía
fuera	 de	 los	 límites	 de	 la	 nave,	 un	 drama	 relacionado	 con	 un	 caso	 inaudito	 en	 la
historia	 de	 la	 conquista	 del	 cosmos,	 algo	 sucedido	 en	 la	 estación	 orbital	 soviético-
norteamericana	Paritet.

El	 portaviones	 Conventsia	 —sede	 del	 estado	 mayor	 estratégico-científico	 del
Centrun	 para	 el	 programa	 espacial	 conjunto	 «Demiurg»—,	 que	 por	 la	 causa
mencionada	 había	 interrumpido	 inmediatamente	 toda	 relación	 con	 el	 mundo
circundante,	no	había	cambiado	el	lugar	de	su	continua	ubicación	al	sur	de	las	islas
Aleutianas,	 en	 el	 océano	 Pacífico.	 Por	 el	 contrario,	 aún	 había	 ajustado	 más	 sus
coordenadas	en	esa	zona	para	conseguir	una	distancia	rigurosamente	igual,	por	aire,
con	respecto	a	San	Francisco	y	a	Vladivostok.

También	se	habían	producido	algunos	cambios	en	el	propio	barco	científico.	Por
indicación	 de	 los	 copresidentes	 generales	 del	 programa,	 un	 estadounidense	 y	 un
soviético,	 los	 dos	 operadores	 de	 turno	 en	 el	 bloque	 de	 enlace	 cósmico,	 un
estadounidense	 y	 un	 soviético,	 que	 habían	 recibido	 la	 información	 sobre	 el
extraordinario	 suceso	 ocurrido	 en	 la	 Paritet,	 habían	 sido	 incomunicados
provisionalmente	 de	manera	 rigurosa,	 para	 evitar	 que	 se	 filtraran	 noticias	 sobre	 lo
sucedido…

El	personal	del	Conventsia	fue	sometido	al	régimen	de	estado	de	alarma,	aunque
el	barco	no	tenía	un	destino	militar	y	ni	mucho	menos	un	armamento,	y	gozaba	del
estatus	 de	 inmunidad	 internacional	 por	 decisión	 especial	 de	 la	 ONU.	 Era	 el	 único
portaviones	no	militar	en	todo	el	mundo.

A	 las	 once	 se	 esperaba	 la	 llegada	 al	 Conventsia,	 con	 un	 intervalo	 de	 cinco
minutos,	 de	 sendas	 comisiones	 responsables	 de	 ambos	 bandos	 revestidas	 de
indiscutibles	poderes	para	tomar	las	decisiones	extremas	y	las	medidas	prácticas	que
creyeran	indispensables	para	la	seguridad	de	sus	países	y	de	todo	el	mundo.

Así,	 pues,	 el	 portaviones	Conventsia	 se	 encontraba	 en	 aquel	 momento	 en	 mar
abierto	al	sur	de	las	Aleutianas,	a	una	distancia	rigurosamente	igual	de	Vladivostok	y
de	 San	 Francisco.	 La	 elección	 de	 aquel	 lugar	 no	 había	 sido	 casual.	 Esta	 vez	 se
manifestaba	 con	 especial	 evidencia,	 como	 nunca	 se	 hiciera	 antes,	 la	 original
perspicacia	 y	 previsión	 de	 los	 creadores	 del	 programa	 «Demiurg»,	 pues	 incluso	 la
ubicación	del	barco	donde	se	ponía	en	práctica	el	plan	de	investigación	planetológica,
elaborado	 conjuntamente,	 reflejaba	 el	 principio	 de	 plena	 igualdad,	 de	 absoluta

www.lectulandia.com	-	Página	38



paridad	en	los	principios	que	regían	esta	colaboración	internacional	técnico-científica
única.

El	 portaviones	Conventsia,	 con	 todo	 su	 instrumental	 y	 equipo,	 con	 todas	 sus
reservas	energéticas,	pertenecía	por	partes	iguales	a	ambos	bandos	y	venía	a	ser,	de
esta	manera,	el	barco	cooperativa	de	 los	Estados	socios.	Estaba	en	enlace	directo	y
simultáneo	 por	 radio,	 teléfono	 y	 televisión	 con	 los	 cosmódromos	 de	 Nevada	 y	 de
Sary-Ozeki.	En	el	portaviones	tenían	su	base	ocho	aviones	a	reacción,	cuatro	de	cada
bando,	que	realizaban	continuamente	todos	los	transportes	y	traslados	que	necesitaba
el	 Centrun	 en	 sus	 diarias	 relaciones	 con	 los	 continentes.	 El	Conventsia	 tenía	 dos
paritet-capitán,	 uno	 soviético	 y	 otro	 estadounidense:	 el	 paritet-capitán	 1-2,	 y	 el
paritet-capitán	2-1;	cada	uno	de	ellos	asumía	la	jefatura	al	entrar	de	guardia.	De	igual
modo,	 toda	 la	 tripulación	 de	 la	 nave	 estaba	 duplicada:	 los	 ayudantes	 del	 paritet-
capitán,	los	pilotos,	los	mecánicos,	los	electricistas,	los	marineros,	los	camareros…

La	 estructura	 del	 personal	 técnico-científico	 del	 Centrun	 en	 el	 Conventsia	 se
había	 organizado	 siguiendo	 el	 mismo	 sistema.	 Empezando	 por	 los	 directores
generales	del	programa	por	ambos	bandos	—los	jefes	paritet-planetólogos	1-2	y	2-1
—	 todos	 los	 subsiguientes	 científicos	 de	 todas	 las	 especialidades	 habían	 sido
correspondientemente	duplicados,	representando	en	igual	grado	a	ambos	bandos.	Por
ello,	también	la	estación	cósmica,	que	se	encontraba	en	la	órbita	«Tramplin»,	la	más
alejada	 del	 globo	 terráqueo	 que	 jamás	 se	 hubiera	 utilizado,	 se	 llamaba	 Paritet,
reflejando	la	esencia	de	las	relaciones	mutuas	en	la	tierra.

Como	 es	 natural,	 todo	 esto	 fue	 precedido	 por	 grandes	 y	 variados	 trabajos	 de
preparación:	científicos,	diplomáticos	y	administrativos	por	parte	de	ambos	Estados.
Se	 necesitaron	 no	 pocos	 años	 para	 que,	 después	 de	 innumerables	 encuentros	 y
reuniones,	ambas	partes	llegaran	a	un	acuerdo	sobre	todas	las	cuestiones	generales	y
particulares	del	programa	«Demiurg».

Este	 programa	 se	 planteaba	 la	 más	 colosal	 de	 las	 tareas	 en	 el	 campo	 de	 los
problemas	cosmológicos	del	siglo:	estudiar	el	planeta	Iks	con	el	objeto	de	aprovechar
sus	 recursos	minerales,	 que	 encerraban	 inauditas	—a	 escala	 terrestre—	 reservas	 de
energía	 interna.	Un	centenar	de	toneladas	de	mineral	de	Iks,	que	se	encontraba	casi
libremente	 sobre	 la	 superficie	 de	 este	 cuerpo	 estelar,	 podía,	 tras	 la	 pertinente
elaboración,	 liberar	 una	 energía	 interna	 igual	 a	 la	 que	 necesitaría	 toda	 Europa,	 en
forma	de	electricidad	y	calor,	en	 todo	un	año.	Tal	era	 la	naturaleza	energética	de	 la
materia	en	Iks,	surgida	en	condiciones	especiales	de	la	galaxia,	bajo	la	acción	de	una
prolongada	evolución	planetaria	en	el	curso	de	muchos	miles	de	millones	de	años.	Lo
atestiguaban	las	muestras	de	mineral	traídas	más	de	una	vez	por	aparatos	cósmicos	de
la	superficie	de	Iks,	y	lo	mismo	decían	los	resultados	de	las	expediciones	que	habían
realizado	varias	incursiones	breves	a	este	rojo	planeta	de	nuestro	sistema	solar.

El	factor	decisivo	a	favor	del	proyecto	de	conquista	de	Iks	fue	algo	que	no	existía
en	ningún	otro	planeta	conocido	de	la	ciencia,	incluidos	la	Luna	y	Venus:	la	presencia
de	 agua	 libre	 en	 las	 entrañas	 de	 un	 planeta	 aparentemente	 desierto	 como	 Iks.	 La
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indiscutible	 existencia	 de	 agua	 se	 había	 comprobado	 con	muestras	 de	 perforación.
Según	los	cálculos	de	los	científicos,	bajo	la	superficie	de	Iks	podía	encontrarse	una
capa	de	 agua	de	un	 espesor	 de	varios	kilómetros	 retenida	 en	 estado	 inalterable	por
unas	capas	inferiores	de	fría	materia	pétrea.

La	 existencia	 de	 esta	 enorme	 cantidad	 de	 agua	 en	 la	 estrella	 Iks	 aseguraba	 el
carácter	real	del	programa	«Demiurg».	En	ese	caso,	el	agua	no	era	sólo	una	fuente	de
humedad	sino	también	la	materia	prima	para	sintetizar	otros	elementos	indispensables
para	 la	 conservación	 de	 la	 vida	 y	 para	 el	 normal	 funcionamiento	 del	 organismo
humano	 en	 las	 condiciones	 de	 otro	 planeta,	 y	 ante	 todo	 el	 aire	 para	 la	 respiración.
Además,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 producción,	 el	 agua	 jugaba	 un	 papel
fundamental	 en	 la	 teoría	 de	 la	 flotación	 primaria	 del	 mineral	 de	 Iks	 antes	 de	 ser
cargado	en	los	contenedores	transcósmicos.

Estaba	 en	 estudio	 la	 cuestión	 de	 cómo	 transformar	 la	 energía	 de	 Iks:	 si	 en
estaciones	 orbitales	 cósmicas	 para	 luego	 transmitirla	 a	 la	Tierra	 a	 través	 de	 órbitas
geosincrónicas,	o	bien	directamente	en	la	misma	Tierra.	El	tiempo	aún	no	apremiaba.

Se	 estaba	 preparando	 ya	 una	 gran	 expedición	 para	 el	 desembarco,	 por	 largo
tiempo,	de	grupos	de	perforadores	e	hidrólogos	a	 los	que	correspondería	montar	un
conducto	continuo,	automáticamente	controlado,	que	llevara	un	chorro	de	agua	desde
las	entrañas	de	Iks	a	un	sistema	de	cañerías.	La	estación	orbital	Paritet	era,	utilizando
la	 terminología	 de	 los	 alpinistas,	 el	 principal	 campamento	 base	 en	 el	 camino	hacia
Iks.	En	la	Paritet	se	habían	instalado	ya	las	necesarias	construcciones	para	el	amarre,
carga	y	descarga	de	 las	«lanzaderas»	de	 transporte	que	 recorrerían	el	 trayecto	entre
Iks	y	 la	Paritet.	Con	el	 tiempo,	 la	 construcción	adicional	de	unos	bloques,	podrían
instalarse	 en	 la	 Paritet	 más	 de	 cien	 personas	 en	 condiciones	 muy	 confortables,
incluyendo	la	continua	recepción	de	las	transmisiones	televisivas	de	la	Tierra.

En	esta	gran	empresa	cósmica,	la	obtención	y	el	análisis	del	agua	de	Iks	iba	a	ser
el	primer	acto	de	actividad	productiva	realizado	por	el	hombre	fuera	de	los	límites	de
su	planeta…

Y	se	acercaba	el	día.	Todo	llevaba	a	ello…
En	los	cosmódromos	de	Nevada	y	de	Sary-Ozeki	se	llevaban	a	cabo	los	últimos

preparativos	para	la	operación	hidrotécnica	en	Iks.	La	Paritet,	que	se	encontraba	en	la
órbita	 «Tramplin»,	 estaba	 preparada	 para	 recibir	 y	 reexpedir	 a	 Iks	 al	 primer	 grupo
operativo	de	colonos	cósmicos.

En	 esencia,	 la	 Humanidad	 contemporánea	 se	 hallaba	 en	 el	 umbral	 de	 su
civilización	extraterrena…

Y	 precisamente	 en	 ese	 momento,	 en	 la	 víspera	 del	 envío	 del	 primer	 grupo	 de
hidrólogos	 a	 Iks,	 los	 dos	 paritet-cosmonautas	 que	 se	 encontraban	 en	 la	 órbita
«Tramplin»,	en	guardia	cósmica	de	larga	duración	sobre	la	Paritet,	desaparecieron	sin
dejar	rastro…

Dejaron	súbitamente	de	responder	a	cualquier	señal,	ni	a	la	hora	de	las	sesiones
de	enlace	establecidas,	ni	en	cualquier	otro	momento.	La	impresión	era	deprimente:
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excepto	los	transmisores,	que	señalaban	continuamente	la	ubicación	de	la	estación	y
el	 canal	 para	 corregir	 su	 movimiento,	 todos	 los	 demás	 sistemas	 de	 enlace
radiotelevisivo	estaban	inactivos.

Pasaba	el	tiempo.	La	Paritet	no	respondía	a	ninguna	interpelación.	La	inquietud
en	 el	 Conventsia	 iba	 en	 aumento.	 Se	 formularon	 toda	 clase	 de	 pronósticos	 y
suposiciones.	¿Qué	había	pasado	con	los	paritet-cosmonautas?	¿Cuál	era	el	motivo	de
su	 silencio?	 ¿Habrían	 caído	 enfermos,	 se	 habrían	 envenenado	 con	 algún	 alimento
impropio?	Por	lo	menos,	¿estaban	vivos?

Finalmente,	se	utilizó	el	último	medio:	se	conectó	la	señal	del	sistema	de	alarma
general	contra	incendios	en	la	estación	orbital.	No	hubo	señal	alguna	en	respuesta	a
esta	aterrorizadora	acción.

Un	grave	peligro	pendía	 sobre	 el	programa	«Demiurg».	Y	entonces,	 el	Centrun
del	 Conventsia	 recurrió	 a	 su	 última	 posibilidad	 para	 esclarecer	 la	 situación.	 Se
enviaron	 a	 la	 Paritet,	 como	 emergencia	 para	 ensamblarse	 con	 ella,	 dos	 naves
cósmicas	con	dos	cosmonautas:	uno	desde	el	cosmódromo	de	Nevada	y	otro	desde	el
de	Sary-Ozeki.

Cuando	 se	 realizó	 el	 ensamblaje	 sincronizado,	 lo	 que	 resultó	 una	 empresa
sumamente	difícil,	la	primera	noticia	de	los	cosmonautas	que	habían	penetrado	en	la
Paritet	fue	pasmosa:	después	de	recorrer	todas	las	cabinas,	los	laboratorios,	los	pisos,
todo,	 hasta	 el	 último	 rincón,	 declararon	 que	 no	 habían	 encontrado	 a	 los	 paritet-
cosmonautas	en	la	estación	orbital.	No	estaban,	ni	vivos	ni	muertos…

A	nadie	se	 le	había	ocurrido	algo	semejante.	Ninguna	imaginación	era	capaz	de
suponer	qué	había	sucedido,	dónde	se	habían	metido	de	pronto	los	dos	hombres	que
se	 encontraban	 desde	 hacía	 más	 de	 tres	 meses	 en	 la	 estación	 orbital	 y	 que	 hasta
entonces	 habían	 ejecutado	 con	 precisión	 todas	 las	 funciones	 que	 se	 les	 había
encomendado.	¡No	se	habrían	evaporado!	¡No	habrían	salido	al	cosmos!

La	 inspección	de	 la	Paritet	 se	 efectuó	 con	 enlace	 radiotelevisivo	directo	 con	 el
Conventsia	y	con	la	participación	directa	de	ambos	copresidentes	generales,	jefes	de
los	paritet-planetólogos.	Se	veía	muy	bien	en	las	muchas	pantallas	del	Centrun	cómo
los	cosmonautas	charlaban	y	pasaban	flotando	en	la	ingravidez	por	todos	los	bloques
y	estancias	de	la	estación	orbital.	Examinaban	la	estación	paso	a	paso	informando	al
mismo	 tiempo	 de	 sus	 observaciones.	 Esta	 conversación	 se	 registró	 en	 cinta
magnetofónica:

PARITET.	¿Lo	observáis?	En	la	estación	no	hay	nadie.	No	encontramos	a	nadie.
CONVENTSIA.	¿Hay	rastro	de	objetos	destrozados,	de	alteraciones	o	roturas	en	 la

estación?
PARITET.	No.	Todo	parece	estar	como	es	debido,	en	orden.	Todo	está	en	su	sitio.
CONVENTSIA.	¿Habéis	visto	algún	rastro	de	sangre?
PARITET.	Absolutamente	no.
CONVENTSIA.	¿Dónde	se	encuentran,	y	en	qué	estado,	los	objetos	personales	de	los

paritet-cosmonautas?
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PARITET.	Pues	parece	que	todo	está	en	su	sitio.
CONVENTSIA.	¿Y	qué	más?
PARITET.	Da	 la	 impresión	de	que	han	estado	aquí	hace	muy	poco.	Los	 libros,	el

reloj,	el	tocadiscos	y	todas	las	demás	cosas	están	en	su	sitio.
CONVENTSIA.	Muy	bien.	¿No	hay	ninguna	nota	en	alguna	parte,	en	la	pared	o	en

un	papel?
PARITET.	No	hemos	visto	nada	de	eso.	Aunque,	¡esperad!	El	diario	de	a	bordo	está

abierto	 con	 una	 larga	 anotación.	 Para	 que	 no	 flote	 en	 la	 ingravidez,	 el	 diario	 está
sujeto	con	unas	pinzas,	con	las	páginas	abiertas	de	cara	a	quien	vaya	a	entrar…

CONVENTSIA.	¡Leed	lo	que	haya	escrito!
PARITET.	En	seguida	lo	intentamos.	Son	dos	textos	en	dos	columnas	paralelas,	uno

en	idioma	ruso	y	otro	en	inglés…
CONVENTSIA.	¡Leed!	¡A	qué	esperáis!
PARITET.	 Título:	 «Mensaje	 a	 los	 terrícolas».	 Y	 entre	 paréntesis,	 una	 nota

explicativa.
CONVENTSIA.	 Stop.	 No	 lo	 leáis.	 Se	 interrumpe	 la	 sesión	 de	 enlace.	 Esperad.

Dentro	de	cierto	tiempo	os	llamaremos	de	nuevo.	Estad	preparados.
PARITET.	¡Okey!
En	 este	 punto,	 la	 conversación	 entre	 la	 estación	 orbital	 y	 el	 Centrun	 quedó

interrumpida.	 Después	 de	 consultarse	 mutuamente,	 los	 copresidentes	 generales	 del
programa	«Demiurg»	rogaron	que	todo	el	mundo,	excepto	los	dos	paritet-operadores
de	 turno,	 abandonaran	 el	 bloque	 del	 enlace	 cósmico.	 Sólo	 después	 de	 ello	 se
restableció	la	sesión	de	enlace	a	dos	bandas.	He	aquí	el	texto	que	dejaron	los	paritet-
cosmonautas	de	la	órbita	«Tramplin»:

«Distinguidos	colegas:	Como	sea	que	abandonamos	la	estación	orbital	Paritet	en
circunstancias	 sumamente	 extraordinarias,	 por	 un	 tiempo	 indeterminado	 que	 será
posiblemente	 infinitamente	 largo,	 pues	 todo	 dependerá	 de	 una	 serie	 de	 factores
relacionados	con	una	iniciativa	nuestra	sin	precedentes,	consideramos	nuestro	deber
explicar	los	motivos	de	este	acto.

»Somos	 perfectamente	 conscientes	 de	 que	 nuestra	 acción	 parecerá
indudablemente	no	sólo	inesperada	sino,	como	es	natural,	inaceptable	desde	el	punto
de	 vista	 de	 una	 disciplina	 elemental.	 Sin	 embargo,	 el	 hecho	 excepcional	 con	 que
hemos	tropezado	a	bordo	de	la	estación	orbital	y	en	el	cosmos,	un	hecho	al	que	sería
difícil	imaginar	nada	parecido	en	toda	la	historia	de	la	cultura	de	la	Humanidad,	nos
permite	contar	por	lo	menos	con	la	comprensión…

»Hace	 cierto	 tiempo	 empezamos	 a	 captar	 —entre	 la	 infinita	 multitud	 de
radioimpulsos	que	proceden	del	cosmos	circundante,	y	en	considerable	grado	también
de	la	ionosfera	terrestre,	saturada	de	interminables	ruidos	e	interferencias—	una	señal
de	radio,	dirigida,	en	la	franja	de	onda	corta.	Esta	señal,	que	era	también	de	muy	poca
amplitud	y	por	lo	tanto	fácilmente	destacable,	se	dejaba	sentir	regularmente,	siempre
a	 la	 misma	 hora	 y	 con	 los	 mismos	 intervalos.	 Al	 principio	 no	 le	 prestamos	 una
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atención	 especial.	 Pero	 el	 radioimpulso	 continuó	 dando	 razón	 de	 su	 existencia
insistentemente	 partiendo	 de	 forma	 sistemática	 de	 un	 mismo	 punto	 del	 universo,
orientándose	 rigurosamente,	 a	 juzgar	 por	 lo	 visto,	 hacia	 nuestra	 estación	 orbital.
Ahora	lo	sabemos	de	fijo:	estas	radioondas,	artificialmente	dirigidas,	llegaban	al	éter
ya	antes,	mucho	antes,	de	nuestro	turno	en	el	cosmos,	pues	la	Paritet	se	encuentra	en
la	órbita	“Tramplin”,	en	el	lejano	cosmos,	hace	ya	más	de	año	y	medio.	Sería	difícil
explicar	por	qué	razón,	seguramente	por	pura	casualidad,	hemos	sido	los	primeros	en
interesarnos	 por	 la	 emisión	 de	 esta	 señal	 desde	 el	 universo.	 Sea	 como	 sea,
empezamos	 a	 observar,	 a	 registrar,	 a	 estudiar	 la	 naturaleza	 del	 fenómeno,	 y
gradualmente,	cada	vez	más	convencidos,	llegamos	a	la	conclusión	de	que	su	origen
era	artificial.

»Pero	no	nos	acostumbramos	tan	pronto	a	esa	idea.	Durante	todo	este	tiempo,	las
dudas	 no	 nos	 abandonaban.	 ¿Cómo	 podíamos	 afirmar	 la	 existencia	 de	 una
civilización	 extraterrestre	 apoyándonos	 sólo	 en	 el	 hecho	 artificial	 —así	 lo
suponíamos	 nosotros—	 de	 unas	 señales	 de	 radio	 que	 partían	 de	 las	 profundidades
ignotas	 del	 universo?	 Nos	 contenía	 la	 circunstancia	 de	 que	 todos	 los	 anteriores
intentos	de	la	ciencia,	que	se	emprendieron	repetidas	veces	a	partir	de	tareas	mínimas
—descubrir	por	lo	menos	alguna	señal	de	vida,	en	su	forma	más	simple,	aunque	fuera
en	 los	 planetas	 inmediatos—	 fueron,	 como	 es	 sabido,	 desalentadoramente
infructuosos.	La	 búsqueda	 de	 inteligencias	 extraterrestres	 se	 consideraba	 algo	 poco
serio,	y	más	tarde	simplemente	irreal,	un	trabajo	utópico,	ya	que	a	cada	paso	que	se
daba	en	la	 investigación	de	los	espacios	cósmicos,	 las	probabilidades	eran	cada	vez
menores,	 incluso	 en	 el	 plano	 teórico,	 por	no	decir	 que	 se	 reducían	prácticamente	 a
cero.	 No	 nos	 atrevimos	 a	 comunicar	 nuestras	 suposiciones.	 No	 nos	 disponíamos	 a
refutar	 la	 idea,	 afirmada	 en	 todas	 partes,	 del	 carácter	 único	 y	 sin	 precedentes	 del
fenómeno	 de	 la	 vida	 atribuido	 sólo	 al	 planeta	 Tierra.	 No	 consideramos	 necesario
compartir	 nuestras	 dudas	 a	 este	 respecto	 por	 cuanto	 el	 programa	 de	 nuestras
obligaciones	 laborales	 en	 la	 estación	 orbital	 no	 contemplaba	 este	 género	 de
observaciones.	Hablando	 sinceramente,	 además	 de	 todo	 lo	 expuesto,	 no	 queríamos
encontrarnos	en	la	situación	de	aquel	cosmonauta	que	sufrió	una	alucinación	y	creyó
oír	un	mugido	y	ver	un	prado	junto	a	un	río	con	un	rebaño	de	vacas	pastando	en	él,	y
a	quien	desde	entonces	llamaron	“el	cosmonauta	vacuno”.

»Y	cuando	otro	suceso	fue	la	última	prueba	de	la	existencia	de	vida	inteligente	en
el	universo,	aparte	de	la	 terrena,	para	nosotros	ya	era	tarde.	Sufrimos	un	salto	en	el
conocimiento,	 un	 cambio	 radical,	 una	 transformación	 en	 nuestras	 ideas	 sobre	 la
estructura	 del	mundo	 y	 de	 pronto	 descubrimos	 que	 estábamos	 pensando	 en	 base	 a
unas	 categorías	 completamente	 diferentes	 de	 las	 de	 antes.	Desde	 el	 punto	 de	 vista
cualitativo,	el	nuevo	enfoque	de	 la	estructura	del	universo,	el	descubrimiento	de	un
nuevo	espacio	habitado,	 la	existencia	de	otro	poderoso	 foco	de	energía	mental,	nos
llevaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 de	 momento	 era	 indispensable	 abstenerse	 de
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comunicar	nuestro	descubrimiento	a	partir	de	nuevos	conceptos	de	preocupación	por
la	Tierra.	Llegamos	a	esta	decisión	en	interés	de	la	propia	sociedad	contemporánea.

»Vamos	ahora	a	la	esencia	del	asunto.	Cómo	sucedió.
»Por	 curiosidad,	 un	 día	 decidimos	 enviar	 una	 radioseñal	 de	 respuesta,

aproximadamente	 en	 el	 mismo	 espectro	 de	 frecuencias,	 orientándola	 hacia	 aquel
punto	 del	 universo	 de	 donde	 fluían	 continuamente	 los	 enigmáticos	 y	 regulares
radioimpulsos.	¡Se	produjo	un	milagro!	¡Nuestra	señal	fue	captada	inmediatamente!
¡Fue	 captada	 y	 comprendida!	 Como	 respuesta,	 en	 nuestra	 banda	 de	 frecuencia
empezó	a	funcionar	otra	armónica	junto	con	la	primera	señal,	y	luego	otra	más;	era
un	 trío	 de	 bienvenida,	 tres	 radioseñales	 sincronizadas	 procedentes	 del	 universo
durante	 varias	 horas	 seguidas	 que,	 como	 una	 marcha	 triunfal,	 traían	 el	 entusiasta
mensaje	de	unos	 seres	 inteligentes	 situados	 fuera	de	nuestra	galaxia,	poseedores	de
una	 alta	 capacidad	 de	 contacto	 con	 sus	 semejantes	 a	 ultralejanas	 distancias.	 Era	 la
revolución	 de	 nuestras	 ideas	 sobre	 la	 biología	 cósmica,	 de	 nuestros	 conocimientos
sobre	la	estructura	del	tiempo,	del	espacio,	de	la	distancia…	¿Sería	posible	que	ya	no
estuviéramos	solos	en	el	mundo,	que	no	fuéramos	los	únicos	de	nuestra	especie	en	la
inimaginable	 infinitud	 desierta	 del	 universo,	 que	 la	 experiencia	 del	 hombre	 en	 la
Tierra	no	fuera	la	única	conquista	del	espíritu	en	el	universo?

»Para	comprobar	la	certeza	del	descubrimiento	de	una	civilización	extraterrestre,
enviamos	una	radioseñal	dirigida	con	la	fórmula	de	la	masa	del	globo	terráqueo,	de
donde	surgió	inicialmente	nuestra	vida	y	donde	todavía	ésta	habita.	Como	respuesta
recibimos	un	texto	en	clave:	a	su	vez	nos	enviaban	una	fórmula	más	o	menos	igual	de
la	masa	 de	 su	 planeta.	 Por	 ella	 sacamos	 la	 conclusión	 de	 que	 ese	 planeta	 habitado
tenía	 unas	 proporciones	 suficientemente	 grandes	 y	 una	 fuerza	 de	 gravedad
completamente	aceptable.

»De	esta	manera,	intercambiamos	los	primeros	conocimientos	de	las	leyes	físicas,
así,	pues,	entramos	por	primera	vez	en	contacto	con	extraterrestres	inteligentes.

»Ellos	 resultaron	 ser	 unos	 activos	 colaboradores	 en	 el	 sentido	de	 profundizar	 y
acercar	 nuestros	 enlaces.	 Gracias	 a	 sus	 esfuerzos,	 nuestros	 contactos	 se	 saturaron
rápidamente	 de	 nuevo	 contenido.	 Pronto	 supimos	 que	 disponían	 de	 aparatos
voladores	cuya	velocidad	de	movimiento	era	 igual	a	 la	velocidad	de	 la	 luz.	Estas	y
otras	 cosas	 las	 supimos	 gracias	 a	 encontrarnos	 en	 estado	 de	 intercambiar
pensamientos;	 primero	 lo	 hicimos	 por	medio	 de	 fórmulas	matemáticas	 y	 químicas,
pero	 luego	nos	dieron	 a	 entender	que	 también	podían	hablar.	Se	puso	 en	 claro	que
durante	muchos	años,	desde	que	los	terrícolas	salieron	al	cosmos	venciendo	la	fuerza
de	gravedad	de	la	Tierra	y	empezaron	a	habitarlo	de	forma	estable,	ellos	estudiaban
nuestros	 idiomas	por	medio	de	un	poderoso	sistema	de	aparatos	audioastronómicos
que	escuchaban	profundamente	 toda	 la	galaxia.	Al	captar	un	enlace	sistemático	por
radio	 entre	 el	 cosmos	 y	 la	 Tierra,	 se	 las	 ingeniaron,	 a	 base	 de	 superposiciones	 y
análisis,	para	descifrar	el	sentido	de	nuestras	palabras	y	frases.	Y	nos	convencimos	de
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ello	cuando	intentaron	entenderse	con	nosotros	en	inglés	y	en	ruso.	Para	nosotros	fue
otro	descubrimiento	increíble	y	apabullante…

»Y	 ahora	 vayamos	 a	 lo	 principal.	Nos	 hemos	 atrevido	 a	 visitar	 este	 planeta	 de
civilización	extraterrestre.	El	Pecho	Forestal,	así	nos	descifraron	aproximadamente	el
nombre	 de	 su	 planeta.	 Los	 pechianos	 nos	 invitaron,	 fue	 idea	 suya.	 Y	 nosotros,
después	de	maduras	reflexiones,	decidimos	ir.	Nos	explicaron	que	su	aparato	volador,
que	 logra	 alcanzar	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 llegaría	 a	 nuestra	 estación	 orbital	 en
veintiséis	 o	 veintisiete	 horas.	 Los	 pechianos	 se	 comprometieron	 a	 devolvernos	 al
punto	 de	 partida	 en	 ese	 mismo	 tiempo	 así	 que	 nosotros	 lo	 deseáramos.	 A	 nuestra
pregunta	 referente	al	ensamblaje	 respondieron	que	no	era	problema	pues	el	aparato
volador	 pechiano	 tiene	 la	 propiedad	 de	 ensamblarse	 herméticamente	 con	 cualquier
objeto	 de	 cualquier	 configuración	 y	 construcción.	 Esta	 debe	 de	 ser,	 seguramente,
alguna	 propiedad	 del	 ensamblaje	 electromagnético.	 Decidimos	 que	 lo	 mejor	 para
nosotros,	 si	 su	 aparato	 volador	 se	 ensamblaba	 con	 nuestra	 cabina,	 sería	 salir	 al
cosmos	y	trasladarnos	por	allí	hasta	ellos	desde	la	estación	orbital.	Tenemos	intención
de	regresar	por	el	mismo	procedimiento,	eso,	claro	está,	si	el	viaje	a	Pecho	Forestal
termina	felizmente…

»Así,	pues,	dejamos	a	bordo	de	la	estación	Paritet	nuestro	mensaje,	o	si	se	quiere
nuestra	 nota	 explicativa,	 nuestra	 carta	 abierta,	 nuestra	 llamada…	 No	 es	 eso	 lo
importante…	 Sabemos	 a	 lo	 que	 vamos	 y	 el	 peso	 de	 responsabilidad	 que	 hemos
cargado	 sobre	 nuestras	 espaldas.	 Somos	 conscientes	 de	 que	 el	 destino	 ha	 creído
conveniente	 ofrecernos	 precisamente	 a	 nosotros	 la	 posibilidad	 de	 oro	 de	 prestar
semejante	servicio	a	la	Humanidad,	por	encima	de	la	cual	nada	reconocemos…

»Y	 sin	 embargo,	 lo	 más	 doloroso	 para	 nosotros	 fue	 superar	 el	 sentimiento	 del
deber,	de	la	obligación,	en	una	palabra,	de	la	disciplina…	Todo	aquello	que	nos	han
inculcado	 las	 antiguas	 tradiciones,	 las	 leyes	 y	 las	 normas	 sociales	 de	 moral.	 Si
abandonamos	la	Paritet	sin	poneros	en	antecedentes	a	vosotros,	los	jefes	del	Centrun,
ni	a	ningún	otro	terrícola,	si	no	compaginamos	nuestros	objetivos	y	tareas	con	nadie
de	ninguna	forma,	no	es	porque	rechacemos	las	normas	de	la	vida	social	en	la	Tierra.
Éste	ha	sido	para	nosotros	un	tema	objeto	de	duras	reflexiones.	Nos	vemos	obligados
a	actuar	así	porque	no	es	difícil	imaginar	qué	estados	de	ánimo,	qué	contradicciones	y
qué	 pasiones	 van	 a	 encenderse	 apenas	 se	 pongan	 en	 movimiento	 las	 fuerzas	 que
incluso	 en	 cada	 gol	 del	 hockey	 ven	 una	 victoria	 política	 y	 una	 superioridad	 de	 su
sistema	 de	 Estado.	 Desgraciadamente,	 conocemos	 muy	 bien	 nuestra	 realidad
terrestre.	 ¿Quién	 podría	 garantizar	 que	 la	 posibilidad	 de	 contactos	 con	 una
civilización	 extraterrestre	 no	 va	 a	 convertirse	 en	 un	motivo	más	 de	 discordia	 en	 la
Tierra?

»En	 la	Tierra	es	difícil,	o	casi	 imposible,	quedar	al	margen	de	 la	 lucha	política.
Pero	al	encontrarnos	por	tiempo	prolongado	—muchos	días	y	semanas—	en	el	lejano
cosmos,	pensamos	con	dolor	e	impotente	disgusto	que	la	actual	crisis	energética,	que
ha	llevado	a	la	sociedad	al	frenesí,	a	la	desesperación,	y	ha	acercado	a	determinados
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países	 al	 deseo	 de	 echar	 mano	 de	 la	 bomba	 atómica,	 no	 sería	 más	 que	 un	 grave
problema	 técnico	 si	 todos	 estos	 países	 estuvieran	 en	 condiciones	 de	 llegar	 a	 un
acuerdo	sobre	qué	es	lo	más	importante…

»Ante	 el	 temor	 de	 inquietar,	 de	 complicar	 la	 situación	 de	 los	 terrícolas,	 ya
bastante	 preñada	de	 peligros,	 nos	 hemos	 atrevido	 a	 cargar	 con	una	 responsabilidad
inaudita,	la	que	supone	presentarnos	ante	los	portadores	de	inteligencia	extraterrestre
actuando	en	nombre	de	todo	el	género	humano,	de	acuerdo	con	nuestras	convicciones
y	 nuestra	 conciencia.	 Esperamos,	 estamos	 seguros	 que	 llevaremos	 a	 cabo	 nuestra
voluntaria	misión	con	dignidad.

»Finalmente,	en	nuestras	reflexiones,	dudas	y	vacilaciones,	nos	preocupaba	en	no
pequeño	grado	pensar	que	podíamos	causar	un	perjuicio	al	programa	“Demiurg”,	 a
este	grandioso	comienzo	de	la	historia	geocósmica	de	la	Humanidad,	por	el	que	han
sufrido	tanto	nuestros	países	como	resultado	de	largos	años	de	desconfianza	mutua,
de	flujos	y	 reflujos	de	colaboración.	Y	sin	embargo,	en	este	caso	 triunfó	 la	 razón	y
nosotros	hemos	servido	honestamente	en	la	empresa	común	en	la	medida	de	nuestras
fuerzas	y	capacidades.	Pero	al	comparar	una	cosa	con	otra,	y	no	deseando	someter	el
programa	 “Demiurg”	 a	 pruebas	 por	 el	 estilo	 de	 los	 temores	 antes	 mencionados,
hemos	elegido	nuestro	plan:	abandonaremos	temporalmente	la	Paritet	para,	en	cuanto
regresemos,	 informar	 a	 la	Humanidad	de	 los	 resultados	de	nuestra	 visita	 al	 planeta
Pecho	Forestal.	Si	desaparecemos	para	siempre,	o	si	nuestros	superiores	consideran
que	somos	indignos	de	continuar	nuestro	turno	en	la	Paritet,	tampoco	será	tan	difícil
sustituirnos.	Siempre	se	encontrarán	los	hombres	necesarios,	y	no	van	a	trabajar	peor
que	nosotros.

»Nos	vamos	a	 lo	desconocido.	Nos	 lleva	 la	 sed	de	 saber,	 y	 el	 eterno	 sueño	del
hombre	de	descubrir	seres	inteligentes	semejantes	a	él	en	otros	mundos	para	que	así
la	inteligencia	pueda	unirse	a	la	inteligencia.	Sin	embargo,	nadie	sabe	qué	encierra	en
sí	misma	la	experiencia	de	una	civilización	extraterrestre:	¿un	bien	o	un	mal	para	la
Tierra?	 Procuraremos	 ser	 objetivos	 en	 nuestras	 evaluaciones.	 Si	 presentimos	 que
nuestro	 descubrimiento	 acarrea	 algo	 amenazador,	 algo	 destructivo	 para	 nuestra
Tierra,	 nos	 comprometemos	 a	 actuar	 de	 forma	 que	 no	 podamos	 atraer	 ninguna
desgracia	sobre	ella.

»Y	 ahora	 nos	 despedimos.	 Vemos	 por	 la	 ventanilla	 una	 parte	 de	 la	 Tierra.
Resplandece	como	una	refulgente	piedra	preciosa	sobre	el	negro	mar	del	espacio.	La
Tierra	 es	 increíblemente	 hermosa,	 de	 un	 azul	 nunca	 visto,	 y	 desde	 aquí	 parece	 tan
frágil	como	la	cabecita	de	un	recién	nacido.	Desde	esta	distancia	nos	parece	que	todos
cuantos	 habitan	 en	 el	 mundo	 son	 nuestros	 hermanos	 y	 hermanas,	 y	 que	 no	 nos
atreveríamos	 a	 pensar	 en	 nuestra	 existencia	 sin	 ellos,	 aunque	 sabemos	 que	 en	 la
propia	Tierra	esto	dista	mucho	de	ser	así…

»Nos	 despedimos	 del	 globo	 terráqueo.	Dentro	 de	 algunas	 horas	 tendremos	 que
abandonar	 la	 órbita	 “Tramplin”	 y	 entonces	 la	 Tierra	 desaparecerá	 de	 nuestra	 vista.
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Los	 extraterrestres	 pechianos	 ya	 se	 encuentran	 en	 camino	 cerca	 de	 nuestra	 órbita;
pronto	llegarán.	Queda	poquísimo	tiempo.	Los	esperamos.

»Otra	cosa.	Dejamos	una	carta	para	nuestras	familias.	Rogamos	encarecidamente
a	quien	se	ocupe	de	este	asunto	que	las	envíe	a	sus	destinatarios…

»P.S.	Informe	para	quienes	vengan	a	la	Paritet	para	sustituirnos.	En	el	diario	de	a
bordo	hemos	indicado	el	canal	de	emisión-transmisión	y	la	frecuencia	de	onda	para
ponerse	en	contacto	con	los	extraterrestres.	En	caso	de	necesidad	nos	comunicaremos
con	 vosotros	 por	 ese	 canal	 y	 transmitiremos	 nuestros	 informes.	 Por	 lo	 que	 hemos
podido	averiguar,	el	único	medio	de	enlace	por	radio	con	los	pechianos	es	el	sistema
de	 a	 bordo	 de	 la	 estación	 orbital;	 las	 ondas	 dirigidas	 directamente	 a	 la	 Tierra	 no
alcanzan	su	objetivo	debido	a	una	insuperable	barrera:	la	potente	esfera	ionizada	de	la
atmósfera	que	circunda	al	planeta.

»Eso	es	todo.	Adiós.	Ha	llegado	ya	el	momento.
»El	texto	idéntico	de	este	mensaje	se	ha	redactado	en	los	dos	idiomas,	el	inglés	y

el	ruso.
»Paritet-cosmonauta	1-2
»Paritet-cosmonauta	2-1

»A	bordo	de	la	estación	orbital	Paritet.
»Tercer	turno.	94	días».

Exactamente	 en	 el	 momento	 señalado,	 a	 las	 once,	 tiempo	 de	 Extremo	 Oriente,
aterrizaron	 en	 las	 pistas	 del	 portaviones	Conventsia,	 uno	 tras	 otro,	 dos	 aviones	 a
reacción	 con	 las	 respectivas	 comisiones	 plenipotenciarias	 a	 bordo,	 la	 de	 los
norteamericanos	y	la	de	los	soviéticos.

Los	 miembros	 de	 las	 comisiones	 fueron	 recibidos	 siguiendo	 estrictamente	 el
protocolo.	Acto	seguido	se	les	comunicó	que	la	comida	se	serviría	a	las	doce	y	media.
Inmediatamente	 después	 de	 la	 comida,	 las	 comisiones	 debían	 reunirse	 en	 la	 sala
general	para	mantener	una	sesión	a	puerta	cerrada	sobre	la	extraordinaria	situación	de
la	estación	orbital	Paritet.

Pero	 esta	 sesión	 fue	 súbitamente	 interrumpida	 apenas	 comenzada.	 Los
cosmonautas	 que	 se	 encontraban	 en	 la	 Paritet	 transmitieron	 al	 Centrun	 del
Conventsia	el	primer	informe	que	acababan	de	recibir	de	los	paritet-cosmonautas	1-2
y	2-1	desde	la	vecina	galaxia,	desde	el	planeta	Pecho	Forestal.
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CAPÍTULO	IV

En	estas	tierras,	los	trenes	van	de	oriente	a	occidente	y	de	occidente	a	oriente…
Y	a	ambos	lados	del	ferrocarril	se	encuentran,	en	éstas	tierras,	enormes	espacios	desérticos,	el	Sary-Ozeki,

las	tierras	Centrales	de	las	estepas	amarillas.
En	 estas	 tierras,	 cualquier	 distancia	 se	 mide	 con	 relación	 al	 ferrocarril,	 como	 si	 fuera	 el	 meridiano	 de

Greenwich…
Pero	los	trenes	van	de	oriente	a	occidente	y	de	occidente	a	oriente…

Dígase	 lo	 que	 se	 diga,	 el	 cementerio	 ancestral	 naimano	 de	 Ana-Beit	 no	 se
encontraba	a	la	vuelta	de	la	esquina;	estaba	a	treinta	verstas,	y	eso	si	se	iba	siempre
por	instinto,	por	la	vía	directa	a	través	de	Sary-Ozeki.

Aquel	 día,	 Burani	 Yediguéi	 se	 levantó	 temprano.	 Además,	 no	 había	 dormido
como	 es	 debido.	 Sólo	 dormitó	 un	 poco	 al	 amanecer.	 Antes	 había	 estado	 ocupado,
preparando	al	difunto	Kazangap.	Normalmente,	eso	se	hacía	el	día	del	entierro,	poco
antes	del	traslado,	antes	de	los	rezos	generales	o	dzhanaza	en	la	casa	del	difunto.	Esa
vez	 fue	 preciso	 hacerlo	 de	 noche	 la	 víspera	 del	 entierro,	 para	 poder	 emprender
inmediatamente	 el	 camino	 hacia	 el	 cementerio	 por	 la	 mañana,	 sin	 retrasos.	 Hizo
personalmente	 todo	 lo	 necesario,	 si	 exceptuamos	 que	 Dlínny	 Edilbái	 llevó
respetuosamente	 el	 agua	 para	 el	 lavado.	 Edilbái	 se	mostraba	 un	 poco	medroso,	 se
mantenía	apartado	del	cadáver.	Era	algo	horrible,	naturalmente,	Yediguéi,	como	por
casualidad,	le	dijo	acerca	de	eso:

—Tú,	 ya	 ves,	 Edilbái,	 tendrías	 que	 fijarte.	 Te	 será	 útil	 en	 la	 vida.	Mientras	 la
gente	nazca,	también	será	preciso	enterrarla.

—Pero	si	ya	lo	comprendo	—respondió	inseguro	Edilbái.
—Pues	a	eso	me	refiero.	Supongamos	que	mañana	me	muera.	¿No	se	encontrará	a

nadie	que	pueda	vestirme?	¿Me	empujaréis	a	una	zanja	cualquiera?
—¿Por	 qué	 íbamos	 a	 hacerlo?	—se	 turbó	 Edilbái	 dando	 luz	 con	 la	 lámpara	 e

intentando	buscar	un	sitio	junto	al	difunto—.	Sin	ti	no	sería	interesante	estar	aquí.	Es
mejor	que	vivas.	La	zanja	puede	esperar.

Se	 empleó	 hora	 y	 media	 en	 vestir	 al	 difunto.	 Pero	 Yediguéi	 quedó	 satisfecho.
Lavó	 bien	 el	 cadáver,	 colocó	 debidamente	 brazos	 y	 piernas,	 dio	 forma	 al	 blanco
sudario	 y	 revistió	 correctamente	 con	 él	 a	 Kazangap	 sin	 ahorrar	 tela.	 Y	 al	 propio
tiempo	enseñó	a	Edilbái	cómo	había	que	dar	forma	al	sudario.	Luego,	puso	en	orden
su	 propia	 persona.	 Se	 afeitó	 esmeradamente,	 se	 recortó	 los	 bigotes.	 Tenía	 unos
bigotes	fuertes	y	densos,	como	también	las	cejas.	Sólo	que	ya	una	mancha	blanca	iba
a	 mezclarse	 con	 ellos.	 Había	 encanecido.	 Yediguéi	 no	 olvidó	 sus	 medallas	 de
soldado,	 sus	 condecoraciones	 e	 insignias,	 que	 clavó	 y	 enganchó	 en	 la	 chaqueta
preparándola	para	la	mañana	siguiente.

Así	pasó	 la	noche.	Y	Burani	Yediguéi	no	salía	de	su	asombro	al	considerar	con
qué	sencillez	y	tranquilidad	había	hecho	todo	aquello.	Si	se	lo	hubieran	contado	antes

www.lectulandia.com	-	Página	48



no	 se	 lo	 habría	 creído,	 no	 imaginaba	 tener	 tanta	 capacidad	 para	 realizar	 aquella
fúnebre	tarea.	O	sea,	que	estaba	escrito:	estaba	destinado	a	enterrar	a	Kazangap.	Era
el	destino.

Ahí	 estaba	 la	 cuestión.	Quién	habría	 podido	pensarlo	 cuando	 se	 vieron	por	 vez
primera	 en	 la	 estación	 de	 Kumbel.	 Habían	 desmovilizado	 a	 Yediguéi,	 por	 haber
sufrido	 una	 contusión,	 a	 finales	 del	 cuarenta	 y	 cuatro.	 Exteriormente,	 todo	 parecía
estar	 en	 orden:	 tenía	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 en	 su	 sitio	 y	 la	 cabeza	 sobre	 los
hombros,	sólo	que	ésta	no	parecía	la	suya.	Notaba	un	zumbido	en	los	oídos,	como	un
viento	 incesante.	Caminaba	unos	pasos	y	 se	 tambaleaba,	 la	 cabeza	 le	 daba	vueltas,
sentía	náuseas	y	quedaba	cubierto	de	sudor,	unas	veces	frío,	otras	ardiente.	Y	a	veces
tampoco	la	lengua	le	obedecía,	parecía	como	si	hablar	fuera	un	gran	trabajo.	La	onda
explosiva	de	un	proyectil	alemán	le	había	zarandeado	de	lo	lindo.	Matar,	no	le	había
matado,	 pero	 vivir	 de	 aquella	 manera	 no	 tenía	 razón	 de	 ser.	 Yediguéi,	 en	 aquella
época,	estaba	muy	desmoralizado.	Joven,	de	aspecto	sano,	¿qué	 iba	a	hacer	cuando
volviera	 a	 su	 casa,	 en	 el	 mar	 de	 Aral?	 ¿Para	 qué	 serviría?	 Por	 suerte,	 su	 médico
resultó	de	los	buenos.	Ni	siquiera	le	puso	en	tratamiento,	sólo	le	examinó,	le	auscultó
y	le	exploró	según	recordaba	ahora:	aquel	robusto	campesino	de	rojo	cabello,	en	bata
y	blanca	gorra,	de	claros	ojos	y	narigudo	le	dio	unas	alegres	palmadas	en	la	espalda	y
se	echó	a	reír.

—Sabes	qué,	amigo	—dijo—,	la	guerra	terminará	pronto,	de	otro	modo	volverías
a	tu	unidad	dentro	de	nada	y	aún	volverías	a	combatir.	Bueno,	ya	está	bien.	Ya	nos
arreglaremos	para	alcanzar	la	victoria	sin	ti.	Pero	no	te	quepa	la	menor	duda:	dentro
de	un	añito,	y	puede	que	menos,	todo	funcionará	bien,	estarás	sano	como	un	toro.	Eso
es	 lo	 que	 te	 digo,	 recuérdalo	 después.	 Y	 ahora,	 prepárate	 y	 vete	 a	 casa.	 Y	 no	 te
amilanes.	Los	hombres	como	tú	viven	cien	años…

Aquel	médico,	de	rojo	cabello,	por	lo	que	se	ve,	sabía	lo	que	decía.	Y	así	sucedió.
La	verdad,	era	muy	fácil	decir	aquello	de	«un	añito».	Pero	cuando	salió	del	hospital,
con	su	arrugada	guerrera,	la	mochila	a	la	espalda	y	una	muleta	por	lo	que	pudiera	ser,
caminaba	por	la	ciudad	como	por	un	denso	bosque.	Zumbidos	en	la	cabeza,	temblores
en	 las	piernas,	oscuridad	en	 los	ojos.	Y	a	quién	 importaba	en	 las	estaciones,	en	 los
trenes:	 había	 muchísima	 gente,	 los	 fuertes	 subían	 y	 a	 él	 le	 daban	 de	 lado.	 Y	 sin
embargo	 lo	consiguió,	 llegó	a	 su	destino.	Al	cabo	de	un	mes,	 aproximadamente,	 el
tren	 se	 detuvo	 de	 noche	 en	 la	 estación	 de	 Aralsk.	 «El	 alegre	 quinientos	 siete»	 se
llamaba	aquel	«famoso»	tren,	y	no	quiera	Dios	que	nunca	tenga	nadie	que	viajar	en
tales	trenes…

Pero	entonces	incluso	con	ése	se	contentó.	Bajó	a	oscuras	del	vagón	como	de	una
montaña,	se	detuvo	desconcertado,	no	se	veía	a	su	alrededor	absolutamente	nada,	sólo
en	 algunos	 puntos	 brillaban	 las	 luces	 de	 la	 estación.	Hacía	 viento.	Y	 fue	 el	 viento
quien	 le	dio	 la	bienvenida.	 ¡Era	su	viento,	 su	viento	querido,	el	viento	del	Aral!	El
mar	le	dio	en	la	cara.	En	aquella	época	estaba	allí	mismo,	chapoteaba	junto	a	la	vía
férrea.	Y	ahora	no	se	le	divisaba	ni	con	anteojos…
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Se	le	cortó	la	respiración:	llegaba	de	la	estepa	el	olor	apenas	perceptible	de	ajenjo
podrido,	el	perfume	de	la	primavera	que	despertaba	de	nuevo	en	los	amplios	espacios
de	más	allá	del	Aral.	¡Allí	estaba	de	nuevo	su	querido	terruño!

Yediguéi	conocía	muy	bien	la	estación,	la	aldea	adosada	a	la	estación	a	orillas	del
mar	 con	 sus	 retorcidas	 callejuelas.	El	 barro	 se	 le	 pegaba	 a	 las	 botas.	 Iba	 a	 casa	de
unos	 conocidos	 para	 pernoctar	 allí	 y	 salir	 por	 la	 mañana	 hacia	 el	 pueblecito	 de
pescadores	 de	Zhangueldi,	 su	 pueblo,	 situado	 a	 considerable	 distancia.	Y	 ni	 se	 dio
cuenta	de	que	la	callejuela	le	llevaba	a	un	extremo	del	pueblo,	a	la	misma	orilla	del
mar.	Entonces,	Yediguéi	no	pudo	contenerse	y	fue	hacia	el	mar.	Se	detuvo	junto	a	la
chapoteante	 franja,	 sobre	 la	 arena.	Oculto	 en	 la	 oscuridad,	 el	mar	 se	 adivinaba	por
unos	vagos	destellos,	por	la	cresta	de	las	olas,	que	surgían	como	una	ruidosa	rúbrica
para	 desaparecer	 inmediatamente.	 La	 luna	 era	 ya	 la	 que	 precede	 al	 amanecer:	 una
solitaria	mancha	blanca	tras	una	nube	en	las	alturas.

Ya	se	habían	encontrado,	pues.
—Mis	saludos,	Aral	—murmuró	Yediguéi.
Luego	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 una	 piedra	 y	 encendió	 un	 cigarrillo	 aunque	 los

médicos	 le	 habían	 aconsejado	 con	 insistencia	 que	 no	 fumara	 teniendo	 aquella
contusión.	 Más	 tarde	 abandonó	 esa	 mala	 costumbre.	 Pero	 entonces	 estaba	 muy
inquieto.	Qué	 importaba	el	humo	del	 tabaco,	 lo	que	no	estaba	claro	era	cómo	iba	a
vivir.	Para	salir	a	la	mar	hay	que	tener	fuertes	los	brazos	y	la	cintura,	y	lo	que	es	más
importante,	hay	que	tener	fuerte	la	cabeza	para	no	marearse	en	la	barca.	Antes	de	ir	al
frente	era	pescador,	¿y	qué	era	ahora?	No	era	un	inválido,	pero	no	servía	para	nada.	Y
sobre	todo,	su	cabeza	no	servía	para	el	arte	de	la	pesca,	eso	estaba	claro.

Yediguéi	se	disponía	ya	a	levantarse	cuando	apareció	en	la	orilla	un	perro	blanco.
Correteaba	en	un	trotecillo	por	el	borde	del	agua.	A	veces	se	detenía	y	husmeaba	con
aire	 ocupado	 la	 húmeda	 arena.	 Yediguéi	 lo	 llamó.	 El	 perro	 se	 acercó	 con
desconfianza	y	se	detuvo	a	su	lado	meneando	la	cola.	Yediguéi	le	dio	unas	palmaditas
en	su	velludo	cuello.

—¿De	 dónde	 vienes,	 eh?	 ¿De	 dónde	 huyes?	 ¿Cómo	 te	 llamas?	 ¿Arstán?
¿Zholbars?	 ¿Boribasar?[5].	 ¡Ah,	 ah,	 ya	 entiendo!	 Buscas	 pescado	 por	 la	 orilla,
¿verdad?	¡Bravo,	amigo,	bravo!	Claro	que	el	mar	no	siempre	arroja	pescado	muerto	a
tus	pies.	¡Qué	le	vamos	a	hacer!	Tendrás	que	correr	mucho.	Por	eso	estás	tan	flaco.
Pues	yo,	amigo	mío,	vuelvo	a	casa.	Desde	Königsberg.	Me	faltó	poco	para	 llegar	a
esa	ciudad;	al	final	me	dieron	de	tal	manera	con	un	proyectil,	que	a	duras	penas	salvé
la	vida.	Y	ahora	no	dejo	de	pensar	en	qué	voy	a	hacer.	¿Por	qué	me	miras	así?	No
tengo	nada	para	 ti.	Sólo	medallas	y	condecoraciones…	Hay	guerra,	 amigo,	hambre
por	 todas	 partes.	 Pero	me	 das	 lástima,	 ea…	Espera,	 aquí	 tengo	 unos	 caramelos	 de
frutas	que	llevo	para	mi	hijo;	seguramente	ya	sabe	andar…

Yediguéi	 no	 lo	 pensó	 dos	 veces,	 desató	 la	 flaca	 mochila	 en	 la	 que	 llevaba	 un
puñado	 de	 caramelos	 envueltos	 en	 papel	 de	 periódico,	 pañuelo	 para	 su	 mujer,
comprado	en	una	estación	del	trayecto,	y	dos	pedazos	de	jabón	adquiridos	igualmente
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a	especuladores.	Había	también	en	la	mochila	dos	juegos	de	ropa	interior	de	soldado,
una	 correa,	 el	 gorro,	 una	 guerrera	 de	 repuesto	 y	 unos	 pantalones.	Este	 era	 todo	 su
equipaje.

El	perro	 le	 tomó	el	caramelo	de	 la	mano,	 lo	hizo	crujir	en	 la	boca	meneando	la
cola	mirando	atenta	y	devotamente,	con	unos	ojos	que	brillaban	esperanzados.

—Y	ahora,	adiós.
Yediguéi	se	levantó	y	echó	a	andar	a	lo	largo	de	la	orilla.	Decidió	no	molestar	a	la

gente	de	 la	estación,	el	 amanecer	estaba	próximo,	debía	 llegar	a	 su	pueblo	 sin	más
dilaciones.

Sólo	a	mediodía	consiguió	llegar	a	Zhangueldi,	caminando	siempre	por	 la	orilla
del	mar.	Antes	de	la	contusión	habría	recorrido	aquella	distancia	en	un	par	de	horas.
Y	allí	 le	 sacudió	una	noticia	 terrible:	 su	hijo	hacía	ya	mucho	 tiempo	que	no	estaba
entre	 los	vivos.	Cuando	movilizaron	a	Yediguéi,	el	pequeño	 tendría	medio	año.	No
era	 su	 destino	 vivir:	 murió	 a	 los	 once	 meses.	 Enfermó	 de	 sarampión	 y	 no	 pudo
soportar	 la	 fiebre	 interna,	 ardió,	 se	 rompió.	 No	 quisieron	 escribir	 al	 padre,	 en	 el
frente.	 ¿Adónde	 escribir?	 ¿Para	 qué	 hacerlo?	 El	 pan	 ya	 es	 bastante	 amargo	 en	 la
guerra	sin	necesidad	de	eso.	Si	volvía	con	vida	ya	se	enteraría,	se	apenaría	y	sufriría,
razonaron	 a	 su	 manera	 los	 parientes	 y	 aconsejaron	 a	 Ukubala	 que	 no	 se	 lo
comunicara.	«Sois	jóvenes	—dijeron—,	cuando	termine	la	guerra	tendréis	más	hijos,
si	Dios	quiere.	Que	se	haya	 roto	una	 rama	no	es	desgracia,	 lo	 importante	es	que	el
tronco	del	plátano	haya	quedado	indemne».	Y	también	hubo	otros	razonamientos	que
no	se	dijeron	en	voz	alta,	pero	que	estuvieron	en	la	mente	de	todos:	si	ocurría	algo,
pues	 la	 guerra	 es	 la	 guerra,	 si	 lo	 abatía	 una	 bala,	 que	 por	 lo	 menos	 en	 el	 último
momento	pudiera	despedirse	de	este	mundo	con	una	esperanza,	la	de	que	en	su	casa
quedaba	un	brote,	que	no	se	interrumpía	su	estirpe…

Pero	 Ukubala	 se	 culpaba	 sólo	 a	 sí	 misma.	 Se	 deshacía	 en	 llanto	 abrazando	 al
marido	 recién	 llegado.	 Había	 esperado	 aquel	 día	 con	 una	 esperanza	 y	 un	 dolor
inagotables,	 desfalleciendo	 en	 una	 atormentadora	 espera	 plena	 de	 sensación	 de
culpabilidad.	 Contó,	 llena	 de	 lágrimas,	 que	 las	 ancianas	 la	 habían	 prevenido	 al
instante:	«El	niño	 tiene	el	sarampión	—habían	dicho—,	es	una	enfermedad	pérfida,
hay	 que	 envolver	 al	 niño	 lo	mejor	 posible,	 con	 una	manta	 acolchada	 con	 pelo	 de
camello,	 mantenerlo	 en	 completa	 oscuridad	 y	 darle	 a	 beber	 siempre	 agua	 fría,	 y
entonces	 será	 lo	 que	 Dios	 quiera,	 si	 soporta	 la	 fiebre,	 sobrevivirá».	 Y	 ella,
desgraciada	beibak[6],	 no	 escuchó	 a	 las	 ancianas	 de	 la	 aldea.	 Pidió	 la	 carreta	 a	 los
vecinos	y	llevó	el	niño	enfermo	a	la	doctora	de	la	estación.	Y	cuando	llegó	a	Aralsk
en	 la	 traqueteante	 carreta	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 El	 pequeño	 se	 consumió	 por	 el
camino.	 La	 doctora	 la	 reprendió	 como	 no	 cabe	 imaginar.	 «Debiste	 escuchar	 a	 las
ancianas»,	le	dijo.

Éstas	 fueron	 las	 noticias	 que	 esperaban	 a	 Yediguéi	 en	 su	 casa	 y	 que	 conoció
apenas	atravesó	el	umbral.	A	partir	de	aquel	momento	quedó	como	petrificado,	lleno
de	 dolor.	Nunca	 había	 supuesto	 que	 pudiera	 echar	 de	menos	 con	 tanta	 fuerza	 a	 su
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pequeñajo,	a	su	primogénito,	al	que	en	realidad	no	había	casi	ni	acunado.	Y	por	ello
era	aún	más	dolorosa	 la	conciencia	de	su	pérdida.	No	podía	olvidar	aquella	sonrisa
infantil,	sin	dientes,	confiada,	clara,	cuyo	recuerdo	hizo	sufrir	por	largo	tiempo	a	su
corazón.

Empezó	 con	 esto.	 El	 pueblo	 se	 le	 hizo	 odioso.	 En	 otro	 tiempo,	 allí,	 en	 las
arcillosas	pendientes	de	la	ribera,	había	medio	centenar	de	casas.	Pescaban	los	peces
del	Aral.	Había	una	cooperativa.	Y	así	vivían.	Y	ahora	no	quedaba	más	que	una	aldea
de	chozas	bajo	el	despeñadero.	No	había	ningún	hombre,	 a	 todos	 los	había	barrido
completamente	la	guerra.	A	pequeños	y	mayores	sin	excepción.	Muchos	de	ellos	se
habían	dispersado	por	otras	aldeas	koljosianas,	o	de	cría	de	ganado,	para	no	morir	de
hambre.	La	cooperativa	se	había	deshecho.	No	había	nadie	para	salir	al	mar.	Ukubala
también	habría	podido	marcharse	a	su	casa	natal,	pertenecía	a	uno	de	los	pueblos	de
la	estepa.	Vinieron	a	buscarla	sus	parientes	y	querían	 llevársela	a	casa.	«En	nuestra
casa	—dijeron—	dejarás	pasar	 los	años	malos,	y	cuando	Yediguéi	vuelva	del	frente
volverás	en	seguida	a	tu	pueblo	pescador	de	Zhangueldi».	Pero	Ukubala	se	negó	en
redondo.	«Esperaré	a	mi	marido.	He	perdido	a	mi	hijito.	Si	vuelve,	que	por	lo	menos
encuentre	a	su	esposa	esperándole.	No	estoy	sola	aquí,	hay	viejos	y	niños,	los	ayudaré
y	viviremos	con	el	esfuerzo	de	todos».

Actuó	acertadamente.	Pero	Yediguéi	empezó	a	decir	desde	los	primeros	días	que
no	podía	soportar	la	idea	de	continuar	allí,	junto	al	mar,	sin	hacer	nada.	En	eso	tenía
razón.	Los	parientes	de	Ukubala,	que	fueron	a	visitar	a	Yediguéi,	le	propusieron	que
se	trasladaran	a	su	pueblo.	«Vivirás	en	nuestra	casa	—dijeron—,	junto	a	los	rebaños
de	la	estepa.	Allí,	tu	salud	irá	mejorando,	trabajarás	en	algo,	podrás	sacar	el	ganado	a
pastar…»	 Yediguéi	 les	 dio	 las	 gracias	 pero	 no	 aceptó.	 Comprendió	 que	 sería	 una
carga	para	ellos.	Hospedarse	un	par	de	días	en	casa	de	 los	parientes	cercanos	de	 la
esposa	 no	 tiene	 importancia.	 Pero	 luego,	 si	 el	 huésped	 no	 trabaja	 duro,	 nadie	 le
necesita.

Y	 entonces,	 él	 y	Ukubala	 resolvieron	 arriesgarse.	Decidieron	 irse	 al	 ferrocarril.
Pensaron	que	sería	posible	encontrar	algún	trabajo	adecuado	para	Yediguéi:	guardia,
vigilante,	 o	 bien	 levantar	 y	 bajar	 la	 barrera	 en	 algún	 paso	 a	 nivel.	 Allí,
necesariamente,	acogerían	a	un	inválido	de	guerra.

Y	con	eso,	partieron	en	primavera.	Nada	ataba	entonces	a	la	joven	pareja.	En	los
primeros	 tiempos,	 pernoctaron	 en	 diferentes	 estaciones.	 Pero	 no	 consiguieron
encontrar	ningún	trabajo	adecuado.	Y	con	la	vivienda	se	encontraron	aún	peor.	Vivían
donde	 podían,	malcomían	 gracias	 a	 diferentes	 trabajos	 eventuales	 en	 el	 ferrocarril.
Ukubala	 los	 sacó	 entonces	 de	 apuros,	 era	 fuerte	 y	 joven,	 y	 era	 la	 que	 trabajaba	 la
mayoría	 de	 las	 veces.	 Yediguéi,	 con	 su	 aspecto	 aparentemente	 sano,	 se	 contrataba
para	diferentes	cargas	y	descargas,	pero	era	Ukubala	la	que	hacía	el	trabajo.

De	esta	forma	se	encontraban	un	día,	ya	a	mitad	de	la	primavera,	en	la	estación
del	gran	nudo	de	comunicaciones	de	Kumbel.	Descargaban	carbón.	Los	vagones	de
carbón	se	acercaban	por	vías	secundarias	hasta	los	patios	traseros	del	depósito.	Allí,
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echaban	 el	 carbón	 al	 suelo	 para	 liberar	 cuanto	 antes	 los	 vagones,	 y	 luego	 lo
trasladaban	 en	 carretillas	 cuesta	 arriba	 para	 echarlo	 en	 montones	 enormes	 como
casas.	 Era	 la	 reserva	 para	 todo	 el	 año.	 Un	 trabajo	 duro,	 polvoriento	 y	 sucio.	 Pero
había	que	vivir.	Yediguéi	echaba	el	carbón	a	la	carretilla	con	una	pala,	y	Ukubala	se
llevaba	la	carretilla	para	arriba,	por	el	entarimado,	la	vaciaba	y	volvía	para	abajo	de
nuevo.	Otra	vez	ponía	Yediguéi	el	carbón	en	la	carretilla,	y	otra	vez	Ukubala,	como
un	caballo	de	 tiro,	 arrastraba	hacia	arriba,	 con	 las	 fuerzas	que	 le	quedaban,	aquella
carga	pesada,	impropia	de	la	fuerza	de	una	mujer.	Por	si	fuera	poco,	hacía	cada	vez
más	calor,	el	día	era	sofocante,	y	el	calor	y	el	polvo	de	carbón	 flotante	alteraban	y
daban	 náuseas	 a	 Yediguéi.	 Él	 mismo	 se	 daba	 cuenta	 de	 cómo	 iba	 perdiendo	 las
fuerzas.	Sentía	grandes	deseos	de	echarse	al	suelo,	directamente	sobre	los	montones
de	 carbón,	 para	 no	 levantarse	 más.	 Pero	 lo	 que	 más	 le	 abatía	 era	 que	 su	 mujer,
ahogándose	 en	 la	 negra	 polvareda,	 tuviera	 que	 hacer	 en	 su	 lugar	 lo	 que	 él	 debería
haber	 hecho.	 Le	 resultaba	 muy	 duro	 contemplarla.	 Una	 negra	 pátina	 de	 carbón	 la
cubría	de	la	cabeza	a	la	planta	de	los	pies,	y	sólo	el	blanco	de	los	ojos,	y	los	dientes,
relucían.	 Y	 estaba	 cubierta	 de	 sudor;	 éste,	 debido	 al	 negro	 carbón,	 chorreaba	 en
oscuros	reguerones	por	su	cuello,	su	pecho	y	su	espalda.	¿Habría	permitido	semejante
cosa	de	haber	tenido	las	fuerzas	de	antes?	Habría	trasladado	él	mismo	una	decena	de
vagones	de	aquel	maldito	carbón	con	tal	de	no	ver	los	tormentos	de	su	mujer.

Cuando	abandonaron	el	desierto	pueblo	pescador	de	Zhangueldi	con	la	esperanza
de	 que	 a	 Yediguéi,	 un	 soldado	 herido,	 le	 encontrarían	 un	 trabajo	 adecuado,	 no
tuvieron	en	cuenta	una	cosa:	soldados	como	él	los	había	a	montones	en	todas	partes.
Todos	 tenían	que	adaptarse	de	nuevo	a	 la	vida	normal.	Y	menos	mal	que	Yediguéi
había	 conservado	 sus	 piernas	 y	 sus	 brazos.	 Eran	 muchos	 los	 inválidos	 —cojos,
mancos,	con	muletas,	con	prótesis—	que	vagaban	entonces	por	el	ferrocarril.	En	las
largas	noches,	cuando	después	de	instalarse	en	el	rincón	de	algún	local	de	la	estación,
abarrotado	 y	 pestífero,	 esperaban	 que	 pasara	 el	 tiempo,	 Ukubala	 pedía	 perdón	 y
dirigía	su	silencioso	agradecimiento	a	Dios	por	tener	el	marido	a	su	lado	y	porque	la
guerra	no	le	hubiera	estropeado	de	forma	terrible	e	 irreparable.	Pues	 lo	que	veía	en
las	estaciones	le	infundía	horror	y	sufrimiento.	Cojos,	mancos,	inválidos	y	mutilados,
con	sus	desgastadas	guerreras	y	otros	diferentes	harapos,	con	carritos	bajo	el	trasero,
con	 muletas,	 con	 lazarillos,	 sin	 domicilio,	 desconcertados,	 viajaban	 transhumantes
por	 trenes	 y	 estaciones,	 forzando	 la	 entrada	 en	 comedores	 y	 bufets,	 sacudiendo	 el
alma	con	sus	aullidos	de	borracho	y	sus	llantos…	¿Qué	deparaba	el	porvenir	a	cada
uno	de	ellos?	¿Cómo	compensarlos	de	lo	que	nada	podía	compensar?	Y	por	el	mero
hecho	 de	 que	 tamaña	 desgracia	 hubiera	 pasado	 de	 largo,	 y	 podía	 no	 haber	 pasado,
sólo	por	el	hecho	de	que	el	marido	hubiera	vuelto,	contusionado,	sí,	pero	no	inválido,
Ukubala	estaba	dispuesta	a	trabajar	por	todo	el	mundo	en	las	labores	más	pesadas.	Y
por	ello	no	protestaba,	no	cedía,	y	nada	dejaba	 traslucir	 incluso	cuando	ya	no	 tenía
fuerzas	para	arrastrar	 los	pies,	cuando	parecía	que	cualquier	aguante	había	 tocado	a
su	fin.
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Pero	eso	no	aliviaba	a	Yediguéi.	Era	preciso	emprender	algo,	instalarse	de	forma
más	firme	en	la	vida.	No	irían	vagando	de	un	lugar	para	otro	toda	su	vida.	Y	cada	vez
más	 a	menudo	 acudían	 a	 su	mente	 esos	 pensamientos:	 ¿Y	 si	 se	 dijera	 a	 sí	mismo
«Taubakell»[7]	y	se	fuera	a	la	ciudad	a	probar	fortuna?	Con	tal	de	que	le	volviera	la
salud,	con	 tal	de	que	pudiera	 reponerse	de	aquella	maldita	contusión.	Entonces	aún
podría	luchar,	defenderse…	En	la	ciudad,	naturalmente,	las	cosas	habrían	podido	salir
de	muchas	maneras,	probablemente	se	habrían	adaptado	con	el	 tiempo	y	se	habrían
convertido	 en	 ciudadanos,	 como	 muchos	 otros,	 pero	 el	 destino	 lo	 decidió	 de	 otra
forma.	Sí,	en	eso	intervino	el	destino,	o	cualquier	otro	nombre	que	quiera	dársele…

En	aquellos	días	en	que	se	contrataron	en	la	estación	de	Kumbel	para	amontonar
el	carbón	de	los	vagones	en	el	patio	trasero	del	depósito,	apareció	un	kazajo	montado
en	un	camello;	seguramente,	venía	de	la	estepa	por	sus	asuntos.	Así	por	lo	menos	lo
parecía	 a	 primera	 vista.	 El	 recién	 llegado	 trabó	 el	 camello	 para	 que	 pastara	 en	 un
solar	 de	 las	 cercanías	 mientras	 él,	 echando	 una	 mirada	 de	 preocupación	 a	 su
alrededor,	se	alejaba	con	un	saco	vacío	bajo	el	brazo.

—Eh,	 amigo	—se	dirigió	 a	Yediguéi	 al	 pasar	 juntó	 a	 él—.	Tenga	 la	bondad	de
vigilar	 que	 la	 chiquillería	 no	 haga	 travesuras	 con	 él.	 Tienen	 la	mala	 costumbre	 de
provocar	 y	 pegar	 al	 animal.	 Incluso	 pueden	 desatarlo	 para	 divertirse.	 Vuelvo	 en
seguida,	estaré	poco	tiempo	fuera.

—Váyase,	váyase,	ya	vigilaré	—prometió	Yediguéi	mientras	manejaba	la	pala	y
se	enjugaba	con	un	trapo	negro,	pesado	por	el	sudor	absorbido.

El	sudor	manaba	incesantemente	de	su	rostro.	Yediguéi	debía	rodear	la	montaña
de	carbón,	cargando	la	carretilla,	de	modo	que	podía	vigilar	al	mismo	tiempo	que	los
mocosos	de	 la	estación	no	molestaran	al	 camello.	En	otras	ocasiones	ya	había	 sido
testigo	 de	 sus	 hazañas:	 habían	 irritado	 hasta	 tal	 punto	 al	 animal	 que	 éste	 se	 había
puesto	a	bramar	furiosamente,	a	escupir	y	a	perseguirlos.	Y	esto	aún	los	divertía	más,
y	 como	cazadores	 primitivos	 rodeaban	 con	gritos	 salvajes	 a	 la	 bestia,	 le	 golpeaban
con	piedras	y	bastones.	Y	no	cobró	poco	el	pobre	camello	hasta	que	llegó	su	amo…

Y	aquel	día,	como	adrede,	se	presentó	de	donde	menos	se	esperaba	una	ruidosa
pandilla	 de	 pilluelos	 que	 iba	 corriendo	 a	 jugar	 a	 fútbol.	 Y	 empezaron	 a	 lanzar
pelotazos	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 sobre	 el	 camello	 trabado.	El	 animal	 se	 apartaba,	 y
ellos	le	daban	con	la	pelota	en	los	flancos,	a	ver	quién	lo	hacía	con	más	fuerza,	con
más	habilidad.	El	que	le	acertaba	estaba	tan	entusiasmado	como	si	hubiera	metido	un
gol…

—¡Eh,	vosotros,	fuera	de	aquí,	no	lo	molestéis!	—blandió	Yediguéi	la	pala	hacia
ellos—.	¡Si	no,	ya	veréis!

Los	niños	retrocedieron,	calculando	que	debía	ser	el	amo,	o	quizá	el	aspecto	del
cargador	de	carbón	era	demasiado	terrorífico,	y	quién	sabe	si	no	estaría	borracho,	y
entonces	lo	iban	a	pasar	mal,	por	lo	que	de	pronto	echaron	a	correr	dándole	al	balón.
No	se	les	ocurrió	que	podían	molestar	impunemente	al	camello	cuanto	les	viniera	en
gana,	 pues	 Yediguéi	 sólo	 los	 había	 amenazado	 con	 la	 pala	 para	 guardar	 las
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apariencias;	 en	 realidad,	 en	 la	 situación	 en	 que	 se	 encontraba,	 nunca	 se	 hubiera
dispuesto	a	perseguirlos.	Cada	paletada	de	carbón	arrojada	a	 la	carretilla	 le	costaba
ímprobos	 esfuerzos.	Nunca	había	 pensado	 lo	malo,	 lo	 humillante,	 que	 es	 ser	 débil,
enfermo,	de	poca	valía.	La	cabeza	le	daba	vueltas	continuamente.	También	el	sudor	le
molestaba.	Manaba	y	agotaba	a	Yediguéi,	a	quien	el	polvo	de	carbón	hacía	respirar
pesadamente,	mientras	en	el	pecho	le	oprimía	una	dura	y	negra	humedad.	Ukubala	se
esforzaba	por	 cargar	 sobre	 sí	 una	gran	parte	del	 trabajo,	 para	que	 él	 descansara	un
poco,	se	sentara	por	allí	mientras	ella	cargaba	la	carretilla	y	la	arrastraba	hasta	la	parte
superior	 de	 la	 montaña	 de	 carbón.	 Sin	 embargo,	 Yediguéi	 no	 podía	 ver	 con
tranquilidad	cómo	ella	se	agotaba,	y	por	eso	se	levantaba	de	nuevo,	tambaleándose,	y
volvía	a	poner	manos	a	la	obra…

El	hombre	que	le	pidió	que	vigilara	al	camello	regresó	pronto	con	una	carga	sobre
la	espalda.	Colocado	el	saco	y	a	punto	ya	de	ponerse	en	camino,	se	acercó	a	Yediguéi
para	 cambiar	 unas	 palabras.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 entablaron	 inmediatamente	 una
conversación.	Era	Kazangap,	del	apartadero	de	Boranly-Buránny…

Resultaron	ser	paisanos.	Kazangap	le	contó	que	él	también	procedía	de	las	aldeas
ribereñas	del	Aral.	Esto	hizo	nacer	rápidamente	su	amistad.

En	 aquel	 momento,	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 le	 ocurrió	 que	 aquel	 encuentro
determinaría	 toda	 la	 vida	 posterior	 de	 Yediguéi	 y	 de	 Ukubala.	 Simplemente,
Kazangap	les	convenció	para	que	fueran	con	él	al	apartadero	de	Boranly-Buránny,	a
vivir	y	a	 trabajar	allí.	Hay	un	 tipo	de	personas	que	predispone	en	su	favor	desde	el
primer	 momento	 de	 conocerlas.	 Kazangap	 no	 tenía	 nada	 especial,	 al	 contrario,	 su
misma	sencillez	delataba	al	hombre	cuya	sensatez	ha	sido	alcanzada	a	través	de	una
dura	 lección.	Por	su	aspecto,	era	un	kazajo	de	 los	más	corrientes,	y	sus	 ropas,	muy
usadas	y	quemadas	por	el	sol,	habían	tomado	ya	unas	formas	cómodas	para	él.	Los
pantalones	de	piel	de	cabra	curtida	tampoco	los	llevaba	porque	sí:	eran	cómodos	para
cabalgar	sobre	el	camello.	Pero	también	conocía	el	valor	de	las	cosas:	una	gorra	de
uniforme	ferroviario	relativamente	nueva,	guardada	para	los	viajes,	adornaba	su	gran
cabeza;	 sus	 botas	 de	 becerro,	 que	 había	 llevado	 muchos	 años,	 estaban
cuidadosamente	 remendadas	y	cosidas	por	muchos	sitios.	Era	un	hombre	enraizado
en	la	estepa,	un	duro	trabajador,	y	eso	podía	observarse	por	su	moreno	rostro	curtido
por	el	ardiente	sol	y	por	el	continuo	viento,	y	también	por	sus	duras	y	nudosas	manos.
Encorvado	 prematuramente	 por	 el	 trabajo,	 sus	 poderosos	 hombros	 colgaban	 para
abajo	y	el	cuello	parecía	largo,	extendido	como	el	de	los	patos,	aunque	era	un	hombre
de	 estatura	mediana.	 Sus	 ojos	 eran	 sorprendentes,	 castaños,	 comprensivos,	 atentos,
sonrientes,	rayados	por	las	desparramadas	arrugas	cuando	los	fruncía.

Kazangap	 frisaría	 entonces	 los	 cuarenta	 años.	 Y	 es	 muy	 posible	 que	 así	 lo
pareciera	porque	tanto	sus	bigotes,	brevemente	recortados	en	forma	de	cepillo,	como
la	 pequeña	 barbita	 parda,	 le	 daban	 los	 rasgos	 propios	 de	 la	 madurez.	 Pero	 la
confianza	que	infundía	se	debía	ante	todo	a	lo	sensato	de	su	discurso.	Ukubala	sintió
inmediatamente	respeto	por	aquel	hombre.	Todo	cuanto	dijo	estaba	en	su	lugar.	Y	dijo
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cosas	muy	sensatas.	«Puesto	que	os	aflige	esta	desgracia,	puesto	que	la	contusión	está
todavía	en	el	cuerpo,	a	qué	estropearse	más	la	salud.	En	seguida	he	visto,	Yediguéi,	lo
duro	que	te	resulta	este	trabajo.	Todavía	no	estás	lo	bastante	fuerte	para	estas	faenas.
Apenas	 puedes	 arrastrar	 los	 pies.	Ahora	 deberías	 estar	 donde	más	 fácil	 te	 fuera,	 al
aire	libre	y	beber	leche	pura	a	voluntad.	En	nuestro	apartadero,	por	ejemplo,	tenemos
extrema	 necesidad	 de	 personal	 para	 los	 trabajos	 de	 la	 vía.	 El	 nuevo	 jefe	 del
apartadero,	cada	día	me	dice	lo	mismo:	“Tú,	que	eres	de	los	veteranos	de	aquí,	a	ver
si	me	traes	gente	conveniente”.	¿Y	de	dónde	la	saco	yo	a	esa	gente?	Todos	están	en	la
guerra.	Y	 el	 que	 ha	 salido	 licenciado	 también	 encuentra	 trabajo	 suficiente	 en	 otros
lugares.	Naturalmente,	la	vida	en	nuestro	lugar	no	es	un	paraíso.	Vivimos	en	un	sitio
duro:	alrededor	está	Sary-Ozeki,	el	desierto,	la	falta	de	agua.	El	agua	la	traen	con	una
cisterna	para	 toda	 la	 semana.	Y	a	veces	hay	 interrupciones	 en	el	 servicio	del	 agua.
Suele	 también	 suceder.	En	 este	 caso,	 hay	que	 ir	 a	 los	 lejanos	 pozos	 de	 la	 estepa	 y
traerla	en	pellejos,	uno	sale	por	la	mañana	y	no	vuelve	hasta	la	tarde.	De	todos	modos
—prosiguió	 Kazangap—,	 es	 mejor	 estar	 en	 casa	 en	 Sary-Ozeki	 que	 errar	 de	 esta
manera	 por	 diferentes	 lugares.	 Tendréis	 un	 techo	 sobre	 vuestras	 cabezas,	 tendréis
trabajo	 fijo,	 os	mostraremos	 y	 enseñaremos	 lo	 que	 hay	 que	 hacer,	 y	 podréis	 tener
vuestro	propio	corral.	Eso,	si	os	ponéis	manos	a	la	obra.	Entre	los	dos,	vais	a	ganaros
la	 vida.	Allí	 volverá	 la	 salud,	 el	 tiempo	os	 aconsejará,	 si	 os	 aburrís,	 os	 vais	 a	 otro
lugar	mejor…»

Eso	fue	lo	que	les	dijo.	Yediguéi	se	lo	pensó	muy	bien	y	aceptó.	Y	aquel	mismo
día	 se	 marcharon	 con	 Kazangap	 a	 Sary-Ozeki,	 al	 apartadero	 de	 Boranly-Buránny,
pues	 los	 preparativos	 de	 Yediguéi	 y	 Ukubala	 eran	 muy	 breves	 incluso	 en	 aquella
época.	Reunieron	sus	pocas	pertenencias,	y	en	marcha.	No	les	costaba	nada	entonces,
y	decidieron	probar	también	esa	suerte.	Y	según	luego	se	vio,	fue	su	destino.

Yediguéi	 recordó	 toda	 la	 vida	 el	 camino	 por	 Sary-Ozeki	 desde	 Kumbel	 hasta
Boranly-Buránny.	Primero	avanzaron	a	lo	largo	de	la	vía	férrea,	luego,	gradualmente,
se	fueron	desviando	por	unos	senderos	hacia	uno	de	los	laterales.	Según	les	explicó
Kazangap,	cortaban	de	través	unas	diez	verstas,	pues	la	línea	del	ferrocarril	describía
allí	 un	gran	 arco	para	 evitar	 el	 fondo	de	una	gran	 llanura	 arcillosa,	 de	un	 salado	y
desecado	lago	que	existió	en	otro	tiempo.	La	sal	y	la	pantanosa	humedad	salen	de	las
entrañas	 de	 la	 llanura	 aún	 hoy	 día.	 Cada	 primavera,	 la	 llanura	 salada	 despierta:
encharcándose,	 deshaciéndose,	 convirtiéndose	 en	 impracticable,	 pero	 en	 verano	 se
cubre	de	una	capa	de	sal,	se	endurece	como	una	piedra	hasta	la	siguiente	primavera.
Eso	 de	 que	 en	 otro	 tiempo	 existiera	 allí	 un	 vasto	 lago	 salado	 lo	 decía	 Kazangap
repitiendo	 las	 palabras	 de	 un	 geólogo	 de	 Sary-Ozeki,	 Elizárov,	 con	 el	 que
posteriormente	tuvo	Yediguéi	una	gran	amistad.	Era	un	hombre	muy	inteligente.

Pero	Yediguéi,	que	entonces	todavía	no	era	Burani	Yediguéi,	sino	simplemente	un
soldado	sin	situación	en	la	vida,	que	había	encontrado	por	casualidad	a	un	kazajo	del
Aral	trabajando	de	ferroviario	en	aquel	lugar,	y	que	había	confiado	en	Kazangap,	se
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dirigía	 con	 su	mujer	 a	 buscar	 trabajo	 y	 cobijo	 en	 el	 ignoto	 apartadero	 de	Boranly-
Buránny	sin	suponer	que	se	quedaría	allí	toda	la	vida.

Los	majestuosos	espacios	sin	límites	de	Sary-Ozeki,	verdes	por	corto	tiempo	en
primavera,	 aturdieron	 a	Yediguéi.	 Alrededor	 del	mar	 de	Aral	 hay	 también	muchas
estepas	y	llanuras,	que	componen	la	altiplanicie	de	Ustiurtskoie,	pero	era	la	primera
vez	 que	 tenía	 ocasión	 de	 ver	 una	 extensión	 desértica	 como	 aquélla.	 Como
comprendió	después,	sólo	puede	quedarse	a	solas	con	el	silencio	de	Sary-Ozeki	aquel
que	 sea	 capaz	 de	 contrastar	 la	 grandeza	 del	 desierto	 con	 su	 propia	 alma.	 Sí,	 Sary-
Ozeki	 es	 grande,	 pero	 el	 pensamiento	vivo	del	 hombre	puede	 abarcar	 incluso	 esto.
Elizárov	era	un	sabio,	sabía	explicar	lo	que	germina	oculto	en	vagas	intuiciones.

Quién	 sabe	 cómo	 se	 habrían	 sentido	 Yediguéi	 y	 Ukubala	 a	 medida	 que	 se
internaban	en	Sary-Ozeki	de	no	ser	por	Kazangap,	que	los	precedía	con	paso	seguro
llevando	 su	 camello	 de	 la	 brida.	Yediguéi,	 por	 su	 parte,	 iba	montado	 en	medio	 de
diversos	 paquetes.	 Naturalmente,	 debería	 haber	 montado	 Ukubala	 y	 no	 él.	 Pero
Kazangap,	y	especialmente	la	misma	Ukubala,	se	lo	rogaron	encarecidamente	y	casi
le	obligaron	a	encaramarse	al	camello:	«Nosotros	estamos	sanos	y	 tú,	de	momento,
tienes	que	ahorrar	fuerzas,	no	discutas,	no	nos	hagas	perder	tiempo,	tenemos	un	largo
camino	por	delante…».	El	camello	era	joven,	algo	débil	aún	para	las	grandes	cargas,
por	eso	dos	de	ellos	caminaban	a	su	lado	y	otro	iba	montado.	Con	Karanar	habrían
podido	montar	tranquilamente	los	tres,	habrían	podido	ir	muchísimo	más	de	prisa,	y
en	tres	horas	y	media	o	cuatro	habrían	llegado	a	su	destino.	Pero	entonces	no	llegaron
a	Boranly-Buránny	hasta	muy	entrada	la	noche.

Sin	 embargo,	 con	 las	 conversaciones	 y	 la	 contemplación	 de	 aquellos	 lugares
desconocidos	para	ellos,	el	camino	transcurrió	sin	que	se	dieran	cuenta.	Kazangap	les
contó	la	vida	y	trabajos	de	aquel	lugar	y	cómo	había	ido	a	parar	allí,	a	las	tierras	de
Sary-Ozeki,	 al	 ferrocarril.	 No	 tenía	 tantos	 años	 como	 eso,	 según	 resultaba,	 había
cumplido	treinta	y	seis	aquel	año,	poco	antes	de	terminar	la	guerra.	Era	originario	de
los	 kazajos	 del	 Aral.	 Su	 pueblo	 de	 Beshagach	 estaba	 a	 unas	 treinta	 verstas	 de
Zhangueldi	siguiendo	la	costa.	Y	aunque	hacía	mucho	tiempo	ya	que	Kazangap	había
partido	de	allí,	no	había	vuelto	ni	una	sola	vez	a	su	Beshagach.	Tenía	sus	motivos.	A
su	padre	lo	deportaron,	según	parece,	cuando	liquidaron	a	los	kulaks[8]	como	clase,	y
no	tardó	en	morir	por	el	camino	al	volver	del	destierro,	cuando	se	puso	en	claro	que
no	era	ningún	kulak,	que	había	sido	víctima	de	unos	excesos	sin	motivo,	o	hablando
más	 exactamente,	 que	 erróneamente	 se	 había	 tratado	 con	 tal	 dureza	 a	 muchos
pequeños	propietarios	como	él.	Dieron	marcha	atrás,	pero	ya	era	tarde.	La	familia	—
hermanos	 y	 hermanas—	 se	 había	 ya	 dispersado	 cada	 uno	 por	 su	 lado,	 cuanto	más
lejos	de	la	vista	mejor.	A	partir	de	entonces,	habían	desaparecido	sin	dejar	rastro.	A
Kazangap,	 un	 muchacho	 joven	 en	 aquella	 época,	 los	 más	 celosos	 activistas	 le
forzaban	continuamente	a	tomar	la	palabra	en	las	reuniones,	para	que	condenara	a	su
padre,	para	que	manifestara	en	público	que	era	ardiente	partidario	de	la	línea	política,
que	 su	 padre	 había	 sido	 condenado	 con	 justicia	 como	 elemento	 hostil,	 que	 él
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repudiaba	a	semejante	padre,	y	que	las	personas	como	éste,	los	enemigos	de	clase,	no
tenían	lugar	en	la	tierra	y	debían	ser	irremisiblemente	aniquilados	en	todas	partes.

Kazangap	tuvo	que	partir	para	lejanas	tierras	para	huir	de	esa	vergüenza.	Estuvo
trabajando	durante	seis	años	enteros	en	Betpak-Dal,	en	la	Estepa	del	Hambre,	cerca
de	 Samarcanda.	 Aquella	 tierra,	 abandonada	 durante	 siglos,	 empezaba	 a	 ser
conquistada	 bajo	 la	 forma	 de	 plantaciones	 de	 algodón.	 Se	 necesitaba	 gente	 a	 toda
costa.	Vivían	en	barracas,	excavaban	zanjas.	Fue	cavador,	tractorista,	jefe	de	brigada
y	recibió	un	diploma	de	honor	por	su	trabajo	de	vanguardia.	Allí	también	se	casó.	En
aquella	 época	 iba	 gente	 de	 todas	 partes	 a	 ganarse	 la	 vida.	 De	 Jivá	 llegó	 la
karakalpaca[9]	 Bukéi,	 con	 la	 familia	 de	 su	 hermano,	 a	 trabajar	 en	 Betpak-Dal.	 Y
sucedió	que	estaban	destinados	a	encontrarse.	Se	casaron	en	Betpak-Dal	y	decidieron
volver	a	la	tierra	de	Kazangap,	al	mar	de	Aral,	con	su	gente,	a	su	tierra.	Pero	no	lo
tuvieron	todo	en	cuenta.	Viajaron	largo	tiempo,	con	transbordos,	en	los	«máxim»[10],
y	en	uno	de	estos	transbordos,	en	Kumbel,	Kazangap	encontró	por	casualidad	a	dos
de	sus	paisanos	del	Aral	y	comprendió,	por	 la	conversación,	que	no	debía	volver	a
Beshagach.	 Resultaba	 que	 allí	 mandaban	 los	 mismos	 que	 habían	 cometido	 los
excesos.	 Siendo	 así,	 Kazangap	 abandonó	 el	 propósito	 de	 volver	 a	 su	 pueblo.	 No
porque	temiera	algo,	pues	poseía	un	diploma	del	propio	Uzbekistán.	No	quería	ver	a
aquella	 gente	 triunfante,	 burlándose	 malignamente	 de	 él.	 De	 momento	 se	 habían
librado	de	una	buena;	pero	cómo,	después	de	todo	aquello,	saludarlos	tranquilamente
y	aparentar	que	nada	había	sucedido.

A	Kazangap	no	le	gustaba	recordar	esas	cosas	pero	no	comprendía	que,	excepto
él,	 los	demás	ya	hacía	 tiempo	que	 lo	habían	olvidado.	En	 los	 larguísimos	años	que
siguieron	a	su	llegada	a	Sary-Ozeki,	sólo	dos	veces	dio	a	entender	que	para	él	nada
estaba	olvidado.	Una	vez,	su	hijo	le	dio	un	gran	disgusto;	la	otra	fue	Yediguéi,	quien
bromeó	con	poca	fortuna.

En	 una	 de	 las	 visitas	 de	 Sabitzhán,	 estaban	 todos	 tomando	 el	 té,	 charlando	 y
escuchando	las	novedades	de	la	ciudad.	Sabitzhán	contaba	entre	otras	cosas,	riéndose,
que	 los	 kazajos	 y	 los	 kirguises	 que	 huyeron	 a	 Sintszián	 en	 los	 años	 de	 la
colectivización	 regresaban	 de	 nuevo.	Allí,	 en	China,	 los	 oprimían	 en	 las	 comunas:
estaba	prohibido	que	la	gente	comiera	en	casa,	sólo	podían	comer	del	caldero	común
tres	veces	al	día,	pequeños	y	mayores	haciendo	cola	con	sus	escudillas.	Los	chinos
les	 hicieron	 tales	 cosas	 que	 huían	 como	 escaldados	 abandonando	 todos	 sus	 bienes.
Pedían	de	rodillas	que	los	dejaran	regresar.

—¿Qué	 tiene	 eso	 de	 bueno?	 —preguntó	 sombrío	 Kazangap,	 y	 sus	 labios
temblaron	de	ira.	Eso	le	sucedía	muy	raramente,	y	también	poquísimas	veces,	por	no
decir	 que	 nunca,	 hablaba	 con	 ese	 tono	 a	 su	 hijo,	 al	 que	 adoraba,	 enseñaba,	 y	 no
negaba	 nada,	 creyendo	 que	 llegaría	 a	 ser	 un	 gran	 personaje—.	 ¿Por	 qué	 te	 ríes	 de
eso?	—añadió	sordamente,	poniéndose	cada	vez	más	tenso	por	la	sangre	que	afluía	a
su	cabeza—.	Es	una	desgracia	humana.

www.lectulandia.com	-	Página	58



—¿Y	cómo	quieres	que	lo	cuente?	¡Eso	sí	que	es	raro!	—replicó	Sabitzhán—.	Lo
digo	tal	como	es.

El	 padre	 no	 respondió	 y	 apartó	 de	 sí	 el	 cuenco	 del	 té.	 Su	 silencio	 se	 hizo
insoportable.

—Y	 en	 general,	 ¿a	 quién	 culparíamos?	 —preguntó	 Sabitzhán	 encogiéndose
sorprendido	 de	 hombros—.	 No	 comprendo.	 Lo	 repito:	 ¿a	 quién	 culparíamos?	 ¿Al
tiempo?	Es	imperceptible.	¿Al	régimen?	No	tenemos	derecho.

—Sabes,	Sabitzhán,	a	mi	entender,	mis	asuntos	son	los	que	están	a	mi	altura;	en
otros,	no	me	meto.	Pero	recuerda,	hijo,	creo	que	con	tu	inteligencia	ya	llegas	a	ello,
pues	 recuérdalo.	No	se	puede	culpar	sólo	a	Dios	porque	nos	envía	 la	muerte,	o	sea
que	llegue	el	límite	de	la	vida;	para	eso	nacimos.	¡De	todo	lo	demás	de	la	vida	debe
de	haber	un	responsable!

Kazangap	se	levantó	de	su	sitio	y,	sin	mirar	a	nadie,	enfadado	y	en	silencio,	se	fue
de	casa,	a	alguna	parte…

La	 otra	 vez,	 muchos	 años	 después	 de	 la	 salida	 de	 Kumbel,	 de	 instalarse	 y
enraizarse	 en	 Boranly-Buránny,	 de	 tener	 hijos	 y	 de	 criarlos,	 un	 día	 de	 primavera
después	de	encerrar	el	ganado	en	el	cercado	al	anochecer,	Yediguéi	bromeó	mirando	a
las	ovejas	que	se	multiplicaban	con	sus	corderos:

—Nos	 hemos	 enriquecido	 tú	 y	 yo,	 kazajo,	 ¡ha	 llegado	 el	momento	 de	 que	 nos
eliminen	de	nuevo	por	kulaks!

Kazangap	le	lanzó	una	viva	mirada,	y	sus	bigotes	llegaron	a	erizarse:
—¡Habla	sin	pasarte!
—¿Cómo,	no	sabes	comprender	una	broma?
—Con	eso	no	se	bromea.
—Déjalo	ya,	kazajo.	Han	pasado	cien	años…
—De	eso	se	trata.	Aunque	te	quiten	los	bienes,	no	te	pierdes,	sobrevives.	Pero	el

alma	queda	pisoteada,	y	eso	no	se	arregla	de	ninguna	manera…
Pero	 aquel	 día	 que	 iban	 de	 camino	 por	 Sary-Ozeki,	 de	 Kumbel	 a	 Boranly-

Buránny,	faltaba	aún	mucho	tiempo	para	esta	clase	de	conversaciones.	Y	nadie	sabía
tampoco	 cómo	 ni	 de	 qué	 manera	 terminaría	 su	 llegada	 al	 apartadero	 de	 Boranly-
Buránny,	 si	 serían	 capaces	 de	 permanecer	 allí	 mucho	 o	 poco,	 si	 echarían	 raíces	 o
seguirían	 adelante	 por	 el	mundo.	La	 conversación	 discurría	 con	 sencillez	 sobre	 los
hechos	de	 la	vida	cotidiana,	y	Yediguéi	 se	 interesó	por	 saber	por	qué	Kazangap	no
estuvo	en	el	frente,	si	no	habría	contraído	alguna	enfermedad.

—No,	 gracias	 a	 Dios	 estoy	 sano	 —respondió	 Kazangap—.	 No	 tuve	 ninguna
enfermedad,	y	pienso	que	habría	luchado	no	menos	que	los	demás.	Sólo	que	las	cosas
salieron	de	otra	manera…

Después	 que	 Kazangap	 no	 se	 atreviera	 a	 volver	 a	 Beshagach,	 marido	 y	 mujer
quedaron	encallados	en	Kumbel	sin	tener	adónde	ir.	No	podían	volver	de	nuevo	a	la
Estepa	 del	Hambre,	 estaba	 demasiado	 lejos,	 y	 además	 no	 habría	merecido	 la	 pena
haberse	marchado.	Ir	al	Aral	era	una	idea	que	ya	habían	abandonado.	Y	el	jefe	de	la
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estación,	 un	 alma	 buena,	 advirtió	 su	 presencia,	 y	 después	 de	 interrogarlos,	 de
preguntarles	 de	 dónde	 venían	 y	 en	 qué	 pensaban	 trabajar,	 instaló	 a	 Kazangap	 y	 a
Bukéi	en	un	mercancías	que	pasaba	por	el	apartadero	de	Boranly-Buránny.	«Allí	—
dijo—	se	necesita	gente,	y	vosotros	sois	precisamente	una	pareja	adecuada».	Escribió
una	nota	para	el	jefe	del	apartadero.	Y	no	se	equivocó.	Por	duro	que	fuera,	incluso	en
comparación	con	la	Estepa	del	Hambre	—allí	había	mucha	gente	y	el	trabajo	hervía
por	todos	lados—,	pese	al	miedo	que	se	sintiera	en	un	Sary-Ozeki	sin	agua,	poco	a
poco	 se	 fueron	 acostumbrando,	 se	 adaptaron	 y	 echaron	 raíces.	 Pobremente	 y	 mal,
pero	en	su	casa.	Su	categoría	era	la	de	obreros	ferroviarios,	aunque	tenían	que	hacer
todo	cuanto	se	requería	en	el	apartadero.	Así	comenzó	su	vida	en	común.	Kazangap	y
su	 joven	 esposa	 Bukéi	 en	 el	 desierto	 apartadero	 Boranly-Buránny	 de	 Sary-Ozeki.
Cierto	que	en	aquellos	años,	un	par	de	veces,	tuvieron	la	intención,	una	vez	ahorrado
algún	dinero,	de	trasladarse	a	otro	lugar	más	cerca	de	la	estación	o	de	la	ciudad,	pero
cuando	estaban	preparándose	estalló	la	guerra.

Y	pasaron	los	convoyes	a	través	de	Boranly-Buránny	con	soldados	hacia	el	oeste,
y	con	evacuados	hacia	 el	 este;	hacia	 el	oeste	 con	 trigo	y	hacia	 el	 este	 con	heridos.
Incluso	 en	 aquel	 perdido	 apartadero	 de	 Boranly-Buránny	 se	 hizo	 inmediatamente
perceptible	cuán	vivamente	había	cambiado	la	vida	en	su	eterno	rodar…

Una	tras	otra	las	locomotoras	bramaban	exigiendo	la	apertura	del	semáforo,	y	a	su
encuentro	volaban	otros	tantos	silbidos…	Las	traviesas	no	soportaban	tanta	carga,	se
curvaban,	 los	raíles	se	gastaban	antes	de	 tiempo,	se	deformaban	bajo	el	peso	de	los
sobrecargados	vagones.	Apenas	terminaban	la	sustitución	de	un	tramo,	ya	se	requería
urgentemente	la	reparación	de	la	vía	en	otro…

Aquello	no	tenía	fin	ni	límite.	¿De	dónde	sacarían	aquel	innumerable	ejército	que
convoy	 tras	 convoy	 volaba	 hacia	 el	 frente	 de	 día	 y	 de	 noche,	 durante	 semanas,
durante	meses,	 y	 después	 durante	 años	 y	 años?	Y	 siempre	 hacia	 el	 oeste,	 hacia	 el
punto	donde	los	mundos	se	habían	enzarzado	en	una	lucha	a	muerte…

Después	 de	 cierto	 tiempo	 llegole	 también	 el	 turno	 a	 Kazangap.	 Exigíanle	 su
participación	en	la	guerra.	De	Kumbel	le	enviaron	una	papeleta:	que	se	presentara	en
el	 punto	 de	 concentración.	El	 jefe	 del	 apartadero	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 cabeza	 y
soltó	 unos	 gemidos:	 se	 llevaban	 al	 mejor	 ferroviario,	 y	 ya	 no	 había	 en	 Boranly-
Buránny	 sino	 cuatro	 gatos.	 Pero	 ¿qué	 podía	 hacer?,	 ¿quién	 le	 habría	 escuchado	 si
decía	que	la	capacidad	de	paso	por	el	apartadero	no	era	de	goma?…	Las	locomotoras
rugían	 ante	 los	 semáforos…	 Se	 echarían	 a	 reír	 si	 les	 decía	 que	 se	 necesitaba	 con
urgencia	otra	vía	paralela	de	repuesto.	A	quién	le	importaba	eso	ahora	si	el	enemigo
estaba	a	las	puertas	de	Moscú…

Estaba	ya	en	el	umbral	el	primer	invierno	de	guerra,	un	invierno	prematuro	que	se
adelantaba	con	sus	crepúsculos	oscuros,	que	se	abría	paso	con	sus	fríos.	La	víspera	de
aquella	mañana	había	nevado.	Nevó	por	la	noche.	Primero	fue	un	polvo	escaso,	luego
empezó	a	caer	densa	y	obstinadamente.	Y	bajo	el	majestuoso	silencio	de	Sary-Ozeki,
que	se	extendía	sin	límites,	cayó	por	llanuras,	depresiones	y	barrancas,	cual	compacto
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sudario	 una	 pura	 blancura	 celestial.	 Y	 al	 instante	 se	 pusieron	 en	 movimiento	 los
vientos	de	Sary-Ozeki	jugando	con	aquella	capa	aún	no	consolidada.	Fueron	todavía
unos	vientos	iniciales,	de	ensayo,	que	luego	se	arremolinarían,	se	desencadenarían	y
levantarían	grandes	 tempestades	de	nieve.	 ¿Y	qué	pasaría	entonces	con	el	 fino	hilo
del	ferrocarril,	que	cortaba	de	extremo	a	extremo	las	tierras	Centrales	de	las	grandes
estepas	amarillas	como	una	venilla	en	la	sien?	Esta	vena	palpitaba:	pasaban	y	pasaban
los	trenes	en	uno	y	en	otro	sentido…

Aquella	mañana	Kazangap	 partió	 para	 el	 frente.	 Partió	 solo,	 sin	 despedidas	 de
ningún	género.	Cuando	salieron	de	casa,	Bukéi	se	detuvo	y	dijo	que	la	cabeza	le	daba
vueltas	por	culpa	de	la	nieve.	Kazangap	tomó	de	sus	manos	el	bien	abrigado	bebé.	En
aquella	época,	Aizada	ya	había	nacido.	Y	echaron	a	andar,	probablemente	por	última
vez,	dejando	tras	de	sí	una	serie	de	huellas	sobre	la	nieve.	Pero	no	fue	la	esposa	quien
acudió	a	despedirle,	fue	él	quien	finalmente	la	condujo	hasta	la	garita	del	guardagujas
antes	 de	 subirse	 a	 un	 mercancías	 que	 pasaba	 para	 Kumbel.	 Bukéi	 se	 quedaba	 de
guardagujas	en	lugar	de	su	marido.	Allí	se	despidieron.	Todo	cuanto	había	que	decir
ya	se	había	dicho	y	se	había	llorado	por	la	noche.	La	locomotora	estaba	ya	dispuesta	a
partir.	 El	maquinista	 le	 apremiaba,	 llamaba	 a	Kazangap.	Y	 así	 que	 éste	 subió	 a	 su
cabina,	la	locomotora	lanzó	un	largo	silbido	y,	ganando	velocidad,	atravesó	las	agujas
balanceándose	 de	 junta	 en	 junta.	 Allí,	 dándoles	 paso,	 estaba	 Bukéi	 de	 pie,
estrechamente	abrigada	en	un	gran	pañuelo,	ceñida,	con	botas	de	hombre,	la	banderita
en	 una	mano	 y	 la	 niña	 en	 la	 otra.	 Por	 última	 vez	 se	 hicieron	 señas	mutuamente…
Pasaron	fugazmente,	la	cara,	la	mirada,	la	mano,	el	semáforo…

Entretanto,	el	tren	corría	ya	a	gran	velocidad,	retumbando	entre	la	nieve	lechosa
de	 Sary-Ozeki	 que	 afluía	 y	 pasaba	 silenciosamente	 por	 su	 lado	 como	 un	 blanco
sueño.	 El	 viento	 soplaba	 sobre	 la	 locomotora	 agregando	 al	 indestructible	 olor	 de
escoria	 quemada	 el	 perfume	 fresco	 de	 la	 primera	 nieve	 de	 la	 estepa…	 Kazangap
procuraba	retener	el	mayor	tiempo	posible	en	sus	pulmones	aquel	hálito	invernal	de
los	 espacios	 de	 Sary-Ozeki,	 y	 entonces	 comprendió	 que	 aquella	 tierra	 ya	 no	 le	 era
indiferente…

En	Kumbel	se	efectuaba	la	expedición	de	los	movilizados.	Los	formaron	en	filas,
pasaron	lista	y	los	distribuyeron	por	los	vagones.	Y	entonces	fue	cuando	sucedió	una
extraña	 historia.	 Cuando	 Kazangap	 iba	 con	 su	 columna	 a	 embarcar,	 uno	 de	 los
empleados	de	la	oficina	de	reclutamiento	le	alcanzó	por	el	camino.

—¡Asanbáyev	 Kazangap!	 ¿Quién	 es	 aquí	 Asanbáyev?	 ¡Que	 salga	 de	 la
formación!	¡Sígame!

Kazangap	hizo	lo	que	se	le	decía.
—¡Yo	soy	Asanbáyev!
—¡La	documentación!	Correcto.	Es	él.	Ahora,	sígame.
Y	 volvieron	 atrás,	 a	 la	 estación,	 donde	 estaba	 instalada	 la	 oficina	 de

reclutamiento.	Aquel	hombre	le	dijo:
—Sabes	qué,	Asanbái,	anda,	vuélvete	a	casa.	Que	te	vayas	a	casa.	¿Entendido?
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—Entendido	—respondió	Kazangap,	aunque	no	había	comprendido	nada.
—En	este	caso,	vete,	no	estorbes	el	paso.	Estás	libre.
Kazangap	 se	 quedó	 en	medio	 de	 la	 zumbante	multitud	 de	 los	 que	 partían	 y	 de

quienes	 iban	 a	 despedirlos	 sumido	 en	 una	 confusión	 total.	 Al	 principio	 incluso	 se
alegró	 de	 que	 las	 cosas	 tomaran	 aquel	 cariz,	 pero	 de	 pronto	 sintió	 un	 sofoco
insoportable	 ante	 una	 idea	 que	 fulguró	 en	 las	 profundidades	 de	 su	 conciencia.
¡Conque	era	eso!	Y	empezó	a	abrirse	paso	por	entre	el	bloque	de	gente	hacia	la	puerta
del	jefe	de	la	oficina	de	reclutamiento.

—¿Adónde	vas?	¿Dónde	te	metes?	—le	gritaron	quienes	querían	también	llegar	al
jefe	de	la	oficina.

—¡Tengo	un	 asunto	urgente!	 ¡El	 tren	va	 a	 partir,	mi	 asunto	 es	 urgente!	—Y	se
abrió	paso.

En	 el	 despacho,	 lleno	 de	 humo	 de	 tabaco	 hasta	 formar	 una	 neblina	 azulada,
rodeado	de	 teléfonos,	 papeles	 y	 personas,	 un	 hombre	medio	 canoso,	 enronquecido,
levantó	de	la	mesa	su	convulsa	cara	cuando	Kazangap	se	acercó	hasta	él.

—¿Qué	quieres?	¿Cuál	es	el	problema?
—No	estoy	de	acuerdo.
—¿No	estás	de	acuerdo	en	qué?
—Mi	 padre	 fue	 rehabilitado	 como	 víctima	 de	 los	 excesos.	 ¡No	 era	 un	 kulak!

¡Comprobad	todos	vuestros	documentos!	Fue	rehabilitado	como	campesino	medio.
—¡Espera,	espera!	¿Qué	quieres?
—Si	no	me	aceptáis	por	esa	causa,	es	una	injusticia.
—Oiga,	no	diga	desatinos.	Kulak,	campesino	medio…	¿quién	se	ocupa	ahora	de

esas	cosas?	¿De	dónde	caes	tú?	¿Quién	eres?
—Asanbáyev,	del	apartadero	de	Boranly-Buránny.
El	jefe	se	puso	a	ojear	las	listas.
—Haberlo	dicho.	No	me	vengas	con	cuentos.	¡Que	si	el	campesino	medio,	que	si

pobre,	 que	 si	 kulak!	 ¡Tienes	 un	 destino!	 Te	 llamaron	 por	 equivocación.	 Hay	 una
orden	 del	 propio	 Stalin:	 no	 tocar	 a	 los	 ferroviarios,	 que	 todos	 permanezcan	 en	 sus
puestos.	Anda,	no	molestes,	vete	a	tu	apartadero	y	haz	tu	trabajo…

La	puesta	de	sol	lo	cogió	por	el	camino,	no	lejos	de	Boranly-Buránny.	Se	acercaban
de	nuevo	a	la	línea	del	ferrocarril,	se	oían	ya	los	silbidos	de	los	trenes	que	pasaban	en
uno	y	otro	sentido,	y	se	podía	distinguir	la	composición	de	los	convoyes.	Desde	lejos,
en	medio	del	 desierto	 de	Sary-Ozeki,	 parecían	de	 juguete.	A	 sus	 espaldas	 el	 sol	 se
apagaba	 lentamente	 iluminando,	 y	 al	 propio	 tiempo	 sombreando,	 los	 limpios
barrancos	y	montículos	de	los	alrededores;	a	la	vez	que	el	crepúsculo	crecía	invisible
sobre	 la	 tierra	 oscureciendo	 el	 aire	 y	 saturándolo	 con	 el	 perfume	 azul	 y	 frío	 de	 la
tierra	primaveral	que	aún	conservaba	restos	de	la	humedad	invernal.
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—¡Este	es	nuestro	Boranly!	—señaló	con	 la	mano	Kazangap	volviéndose	hacia
Yediguéi	en	el	camello	y	hacia	Ukubala	que	caminaba	a	su	lado—.	Queda	muy	poco,
si	Dios	quiere	pronto	llegaremos	y	podréis	descansar.

Ante	ellos,	en	un	lugar	donde	el	ferrocarril	dibujaba	un	zigzag	apenas	perceptible
sobre	la	superficie	del	desierto,	había	unas	casitas,	y	en	la	vía	paralela,	esperando	que
se	abriera	el	semáforo	se	encontraba	un	tren	de	paso.	Y	más	allá,	y	por	los	lados,	se
veía	 el	 campo	 liso	 y	 llano,	 el	 declive	 suave	 de	 las	 depresiones,	 un	 mudo	 e
inconmensurable	espacio,	estepa	y	más	estepa…

El	corazón	de	Yediguéi	se	desanimó:	él	era	un	hombre	de	la	estepa	costera,	estaba
acostumbrado	 a	 los	 desiertos	 del	 Aral,	 pero	 no	 esperaba	 aquello.	 Del	 mar	 azul
eternamente	cambiante,	en	cuyas	orillas	había	nacido,	¡a	aquella	sequedad	de	muerte!
¿Cómo	podría	vivir	allí?

Ukubala,	que	caminaba	a	su	lado,	alargó	la	mano	hasta	tocar	el	pie	de	Yediguéi	y
dio	algunos	pasos	sin	retirar	la	mano.	Él	la	comprendió.	«No	importa	—decía	con	el
gesto—,	lo	importante	es	que	recuperes	la	salud.	Viviremos	y	luego	ya	veremos…»

Así	 se	 acercaron	 al	 lugar	 donde	 debían,	 como	 resultó	 luego,	 pasar	 largos	 años,
todo	el	resto	de	su	vida.

Pronto	se	apagó	el	sol,	y	ya	en	tinieblas,	cuando	tan	claras	y	precisas	aparecían	en
el	cielo	de	Sary-Ozeki	multitud	de	estrellas,	llegaron	a	Boranly-Buránny.

Durante	algunos	días	vivieron	en	casa	de	Kazangap.	Luego,	fueron	a	vivir	aparte.
Les	dieron	una	habitación	en	una	barraca	que	había	para	los	obreros	de	la	vía,	y	con
eso	empezaron	la	vida	en	aquel	nuevo	lugar.

Pese	 a	 todas	 las	 incomodidades,	 y	 a	 la	 soledad	 de	 Sary-Ozeki,	 angustiosa
especialmente	en	los	primeros	tiempos,	hubo	dos	cosas	que	fueron	muy	beneficiosas
para	Yediguéi:	el	aire	y	la	leche	de	camella.	El	aire	tenía	una	pureza	primitiva,	habría
sido	 difícil	 encontrar	 otro	 lugar	 tan	 virgen	 como	 aquél,	 y	 en	 cuanto	 a	 la	 leche,
Kazangap	se	lo	solucionó,	les	cedió	el	ordeño	de	una	de	sus	dos	camellas.

—Mi	mujer	 y	 yo	 hemos	 hablado	 sobre	 todo	 esto	—dijo—,	 tenemos	 suficiente
leche	para	nosotros,	quedaos	vosotros	con	el	ordeño	de	nuestra	Cabezablanca.	Es	una
camella	 joven,	 muy	 lechera,	 va	 para	 el	 segundo	 parto.	 Cuidadla	 vosotros	 y
beneficiaos.	Sólo	tened	cuidado	de	no	perjudicar	a	la	cría.	Será	para	vosotros,	así	lo
hemos	decidido	mi	mujer	y	yo,	para	ti,	Yediguéi,	para	la	recría,	como	principio.	Si	la
cuidas	 bien,	 se	 formará	 un	 rebaño	 a	 su	 alrededor.	 Si	 después	 se	 te	 ocurre	 partir,
puedes	venderla	y	tendrás	dinero.

El	 hijo	 de	 Cabezablanca	 —de	 negra	 cabeza,	 diminuto,	 con	 oscuras	 gibas
infantiles—	hacía	 sólo	 una	 semana	y	media	 que	había	 nacido.	Y	 tenía	 unos	 ojazos
conmovedores:	 enormes,	 abultados,	 húmedos,	 brillando	 con	 infantil	 ternura	 y
curiosidad.	 A	 veces	 empezaba	 a	 correr	 de	 un	 modo	 muy	 gracioso,	 a	 saltar	 y	 a
juguetear	 junto	a	 su	madre,	y	cuando	 lo	dejaban	en	el	 cercado,	 la	 llamaba	con	voz
plañidera,	casi	humana.	Quién	habría	podido	pensarlo:	era	el	futuro	Burani	Karanar.
El	 mismo	 incansable	 y	 poderoso	 camello	 que	 se	 convertiría	 con	 el	 tiempo	 en	 la
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celebridad	de	la	región.	Había	muchas	cosas	en	la	vida	de	Yediguéi	relacionadas	con
ese	animal.	Pero	entonces,	el	pequeño	necesitaba	un	cuidado	constante.	Yediguéi	 le
tomó	 un	 gran	 afecto.	 Ocupaba	 en	 él	 todo	 el	 tiempo	 libre	 de	 que	 disponía.	 Antes,
cuando	aún	estaba	en	el	Aral,	 tenía	cierta	práctica	en	ese	asunto,	y	entonces	 le	 fue
muy	útil.	Al	llegar	el	invierno,	el	pequeño	Karanar	había	crecido	notablemente	y	ante
la	inminencia	de	los	fríos	le	confeccionaron	un	caliente	telliz	que	se	abrochaba	bajo
la	 barriga.	 Resultaba	 muy	 gracioso	 con	 aquel	 paramento:	 sólo	 quedaban	 fuera	 la
cabeza,	 el	 cuello,	 las	 patas	 y	 las	 dos	 gibas.	Así	 anduvo	 vestido	 todo	 el	 invierno	 y
comienzos	de	primavera,	pasando	días	enteros	en	la	estepa	a	cielo	abierto.

Durante	el	invierno	de	aquel	año,	Yediguéi	advirtió	que	gradualmente	recuperaba
las	fuerzas	perdidas.	Incluso	ni	se	dio	cuenta	de	cuándo	había	dejado	de	darle	vueltas
la	cabeza.	Poco	a	poco	desapareció	el	continuo	zumbido	de	sus	oídos,	y	dejó	de	sudar
durante	el	trabajo.	Y	en	mitad	del	invierno,	cuando	se	acumularon	grandes	montones
de	nieve	en	las	vías,	ya	pudo	acudir	a	ayudar	como	todos	los	demás.	Y	luego	cobró
tanta	fuerza	—pues	era	joven,	y	de	naturaleza	enérgica—	que	llegó	a	olvidar	lo	duro
y	mal	que	lo	había	pasado	recientemente,	cuando	apenas	podía	arrastrar	los	pies.	Se
habían	cumplido	las	palabras	del	doctor	de	la	barba	roja.

En	 los	 momentos	 apacibles,	 Yediguéi	 solía	 bromear	 con	 el	 camellito,
acariciándolo,	abrazándose	a	su	cuello	y	diciéndole:

—Tú	y	yo	somos	algo	así	como	hermanos	de	 leche.	Fíjate	cómo	has	crecido	 tú
con	la	leche	de	Cabezablanca,	y	yo,	según	creo,	me	he	librado	de	la	debilidad	de	la
contusión.	Quiera	Dios	que	para	siempre.	La	diferencia	está	en	que	tú	chupabas	del
pezón	y	yo	ordeñaba	y	hacía	shubat…

Muchos	años	después,	cuando	Karanar	había	alcanzado	su	 fama	en	Sary-Ozeki
hasta	 el	 punto	de	que	 iban	especialmente	 a	 sacarle	 fotografías	—eso	 fue	 cuando	 la
guerra	ya	se	había	olvidado,	los	hijos	estaban	en	la	escuela,	el	apartadero	disponía	de
su	 propia	 bomba	 de	 agua,	 con	 lo	 que	 el	 problema	 de	 su	 abastecimiento	 se	 había
resuelto	definitivamente	y	Yediguéi	había	colocado	ya	la	casa	bajo	un	techo	metálico,
en	 una	 palabra,	 cuando	 la	 vida	 después	 de	 tantas	 privaciones	 y	 sufrimientos	 había
entrado	 por	 fin	 en	 un	 cauce	 digno	 y	 normal	 de	 toda	 vida	 humana—,	 fue	 entonces
cuando	 tuvo	 lugar	 una	 conversación	 que	 Yediguéi	 recordó	 después	 por	 mucho
tiempo.

La	 llegada	 de	 corresponsales	 gráficos	—así	 se	 presentaron	 ellos—	 fue	 un	 caso
raro,	 quizá	 único,	 en	 la	 historia	 de	Boranly-Buránny.	Los	 vivarachos	 y	 charlatanes
corresponsales,	 que	 eran	 tres,	 no	 se	 mostraron	 avaros	 en	 promesas:	 habían	 ido,
dijeron,	 para	 publicar	 en	 todas	 las	 revistas	 y	 periódicos	 las	 fotografías	 de	 burani
Karanar	y	de	sus	dueños.	El	ruido	y	la	agitación	del	entorno	no	gustaron	demasiado	a
Karanar,	 que	 chillaba	 irritado,	 hacía	 crujir	 sus	 dentadas	 fauces	 y	 levantaba	 su
inalcanzable	 cabeza	 para	 que	 lo	 dejaran	 en	 paz.	 Los	 forasteros	 tenían	 que	 rogar
continuamente	a	Yediguéi	que	calmara	al	camello,	que	le	diera	la	vuelta,	ora	así,	ora
asá.	Y	Yediguéi,	a	su	vez,	 llamaba	a	los	niños,	a	las	mujeres	y	al	propio	Kazangap,
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para	que,	naturalmente,	no	le	retrataran	sólo	a	él	sino	a	todos	juntos,	suponiendo	que
así	 sería	 mejor.	 Los	 corresponsales	 accedían	 gustosamente	 y	 disparaban	 diversas
máquinas.	El	no	va	más	fue	cuando	cargaron	a	todos	los	niños	sobre	burani	Karanar,
dos	en	el	cuello	y	otros	cinco	sobre	la	espalda,	en	el	centro	el	propio	Yediguéi,	como
diciendo:	 «¡Ved	 qué	 fuerza	 la	 de	 este	 camello!».	 ¡Aquello	 fue	 todo	 algarabía	 y
alegría!	Pero	 luego	 los	 corresponsales	 confesaron	que	para	 ellos	 lo	más	 importante
era	fotografiar	al	semental	solo,	sin	personas.	¡Por	favor,	no	faltaría	más!

Y	entonces	los	fotógrafos	empezaron	a	retratar	a	Burani	Karanar	apuntándole	por
los	 flancos,	 por	 delante,	 por	 detrás,	 de	 cerca,	 de	 lejos,	 de	 todas	 las	 maneras	 que
supieron	y	pudieron;	luego,	con	la	ayuda	de	Yediguéi,	empezaron	a	medirlo:	la	altura
hasta	 la	 melena,	 el	 perímetro	 torácico,	 el	 carpiano,	 la	 longitud	 del	 tronco,	 y	 lo
anotaban	todo	entusiasmados:

—¡Un	bactriano	soberbio!	¡Aquí	sí	que	funcionaron	perfectamente	los	genes!	¡Un
tipo	clásico	de	bactriano!	¡Qué	pecho	tan	poderoso!	¡Qué	exterior	tan	perfecto!

Naturalmente	 resultaba	 muy	 halagador	 para	 Yediguéi	 escuchar	 aquellas
opiniones,	pero	tuvo	que	preguntar	qué	significaban	aquellas	palabras,	desconocidas
para	él,	 como	«bactriano»,	por	ejemplo.	Resultó	que	así	 se	 llamaba	científicamente
una	antiquísima	especie	de	camellos.

—¿O	sea,	que	es	un	bactriano?
—Y	de	rara	pureza.	Un	diamante.
—¿Y	para	qué	todas	esas	mediciones?
—Son	datos	científicos.
Por	 lo	que	 respecta	a	 las	 revistas	y	periódicos,	 los	 forasteros	habían	exagerado,

naturalmente,	ante	 los	de	Boranly	para	darse	más	importancia,	pero	medio	año	más
tarde	enviaron	un	manual	destinado	a	las	facultades	zootécnicas	dedicadas	a	la	cría	de
camellos,	 y	 en	 la	 cubierta	del	 libro	 lucía	 sus	 encantos	un	bactriano	clásico:	Burani
Karanar.	También	 enviaron	un	puñado	de	 fotografías,	 entre	 ellas	 algunas	 en	 color.
Incluso	 por	 estas	 fotografías	 se	 podía	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 fue	 una	 época
alegre	 y	 feliz.	 Las	 dificultades	 de	 la	 posguerra	 habían	 quedado	 atrás,	 los	 niños	 ya
habían	 entrado	 en	 la	 adolescencia,	 los	 mayores	 estaban	 vivos	 y	 sanos,	 y	 la	 vejez
rondaba	aún	escondida	más	allá	de	las	montañas.

Aquel	día,	Yediguéi	sacrificó	un	cordero	en	honor	de	los	huéspedes	y	ofreció	un
gran	ágape	a	todos	los	de	Boranly.	Había	shubat,	vodka	y	toda	clase	de	manjares.	En
aquella	 época	 solía	 pasar	 por	 el	 apartadero	 el	 vagón-almacén	 móvil	 del	 DAO
(Departamento	 de	 Aprovisionamiento	 Obrero)	 llevando	 todo	 cuanto	 uno	 pudiera
desear.	 Con	 tal	 de	 que	 tuviera	 dinero.	 Había	 allí	 cangrejos	 de	 todo	 género,	 caviar
negro	y	rojo,	diferentes	especies	de	pescado,	coñac,	salchichas,	caramelos,	etc.,	etc.
Pero,	caramba,	cuando	hay	de	 todo	no	se	compra	mucho	en	el	vagón.	¿Para	qué	 lo
superfluo?	Ahora,	el	almacén	móvil	hace	tiempo	que	ha	desaparecido	de	las	vías…

Pero	 entonces	 tuvieron	 una	 estupenda	 sobremesa,	 bebieron	 incluso	 por	Burani
Karanar.	La	conversación	puso	de	manifiesto	que	los	huéspedes	habían	oído	hablar
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de	 Karanar	 a	 Elizárov.	 Este	 les	 contó	 que	 en	 Sary-Ozeki	 vivía	 su	 amigo	 Burani
Yediguéi	 quien	 poseía	 el	 camello	 más	 hermoso	 del	 mundo.	 /Burani	 Karanar!
¡Elizárov,	 Elizárov!	Magnífica	 persona,	 conocedor	 de	 Sary-Ozeki,	 sabio…	Cuando
Elizárov	 iba	a	Boranly-Buránny,	 se	 reunían	 los	dos	con	Kazangap,	y	mantenían	un
sinfín	de	conversaciones	a	lo	largo	de	noches	enteras…

En	aquella	sobremesa	contaron	a	 los	huéspedes,	ora	Kazangap,	ora	Yediguéi	—
continuando	 y	 complementando	 uno	 a	 otro	 lo	 que	 narraban—	 la	 leyenda	 de	 Sary-
Ozeki	sobre	 los	antepasados	de	 la	actual	 raza	de	camellos,	sobre	 la	famosa	camella
Akmai,	de	cabeza	blanca,	y	su	no	menos	famosa	dueña	Naiman-Ana,	que	descansaba
en	el	cementerio	de	Ana-Beit.	¡He	aquí,	pues,	de	dónde	procedía	la	estirpe	de	Burani
Karanar!	Los	de	Boranly	esperaban	que	quizá	algún	periódico	publicara	aquella	vieja
historia.	Los	huéspedes	la	escucharon	con	interés,	pero	seguramente	consideraron	que
sólo	 era	 una	 leyenda	 local	 que	 se	 transmitía	 de	 generación	 en	 generación.	 Pero
Elizárov	 era	 de	 otra	 opinión.	 Consideraba	 que	 la	 leyenda	 de	 Akmai	 podía
perfectamente	 reflejar	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 como	 él	 decía,	 en	 aquella	 realidad
histórica.	 Le	 gustaba	 escuchar	 esas	 historias	 y	 conocía	 no	 pocas	 tradiciones	 de	 la
estepa…

Al	caer	la	tarde	se	despidieron	de	los	huéspedes.	Yediguéi	se	sentía	satisfecho	y
orgulloso.	 Por	 eso	 dijo	 algo	 sin	 pensarlo	 bien.	 En	 realidad,	 había	 bebido	 con	 los
huéspedes.	Pero	lo	dicho,	dicho	está.

—Qué,	kazajo,	confiésalo	—dijo	a	Kazangap—,	¿no	lamentas,	como	un	pecado,
haberme	regalado	la	cría	Karanar?

Kazangap	 le	miró	con	una	sonrisa	burlona.	Por	 lo	visto,	no	esperaba	una	salida
semejante.	Y	después	de	una	pausa,	respondió:

—Todos	 somos	 personas,	 naturalmente.	 Pero	 sabes,	 hay	 una	 ley	 que	 ya	 nos
comunicaban	 nuestros	 abuelos:	mal	 iesi	 kudaidan[11].	 Son	 cosas	 de	 Dios.	 Así	 está
escrito.	Karanar	debía	ser	precisamente	tuyo	y	debías	ser	tú,	precisamente,	su	amo.	Y
si	por	ejemplo	hubiera	caído	en	otras	manos,	no	sabemos	cómo	habría	crecido,	puede
que	 no	 hubiera	 sobrevivido,	 que	 hubiera	 muerto,	 y	 habrían	 podido	 ocurrir	 aún	 un
sinfín	de	 cosas.	Habría	podido	 caer	por	un	 abismo.	Tenía	que	pertenecerte	 a	 ti.	En
realidad,	también	tuve	yo	camellos,	y	no	de	los	malos.	Y	también	de	esta	madre,	de
Cabezablanca,	 de	 la	 que	 procede	 Karanar.	 En	 cambio	 para	 ti	 era	 el	 único,	 y
regalado…	Dios	quiera	que	 te	preste	servicio	durante	cien	años.	Pero	haces	mal	en
pensar…

—Bueno,	 perdóname,	 perdona,	 kazajo	 —se	 avergonzó	 Yediguéi,	 lamentando
haber	dicho	aquello.

Y	como	continuación	a	este	coloquio,	Kazangap	le	comunicó	sus	observaciones.
Según	 la	 leyenda,	 la	 dorada	madre	Akmai	 parió	 siete	 hijos,	 cuatro	 hembras	 y	 tres
machos.	Y	desde	entonces,	todas	las	hembras	nacían	claras,	con	la	cabeza	blanca,	y
todos	los	machos,	por	el	contrario,	con	la	cabeza	negra	y	el	pelaje	castaño.	Por	eso
Karanar	nació	así.	La	madre,	de	cabeza	blanca,	parió	camellos	negros.	Era	la	primera
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señal	 de	 que	 procedían	 de	 Akmai,	 y	 desde	 entonces,	 no	 se	 sabe	 por	 qué,	 desde
tiempos	inmemoriales,	doscientos,	trescientos	o	quinientos	años,	la	estirpe	de	Akmai
no	se	había	extinguido	en	Sary-Ozeki.	Y	de	un	momento	a	otro	podría	aparecer	un
camello-sirttan[12]	 como	 Burani	 Karanar.	 Yediguéi,	 simplemente,	 había	 tenido
suerte.	Para	su	campesina	felicidad,	había	nacido	Karanar	y	había	ido	a	parar	a	sus
manos…

Y	 cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 hacer	 algo	 con	Karanar,	 de	 castrarlo	 o	 de	 tenerlo
encadenado,	pues	empezaba	a	rebelarse	de	una	forma	terrible,	sin	permitir	que	nadie
se	 le	 acercara,	 empezaba	 a	 huir	 y	 a	 desaparecer	 días	 enteros,	 Kazangap	 le	 dijo	 a
Yediguéi	cuando	éste	fue	a	pedirle	consejo:

—Es	 cosa	 tuya.	 Si	 quieres	 una	 vida	 tranquila,	 cástralo.	 Si	 quieres	 fama,	 no	 lo
toques.	Pero	en	ese	caso,	acepta	toda	la	responsabilidad	si	ocurre	algo.	Si	 te	sobran
fuerzas	 y	 paciencia,	 espera,	 será	 rebelde	 unos	 tres	 años,	 pero	 después	 volverá	 a
seguirte.

Yediguéi	no	 tocó	a	Burani	Karanar.	No,	no	se	atrevió,	no	 le	obedecía	 la	mano.
Pero	hubo	momentos	que	derramó	lágrimas	de	sangre…
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CAPÍTULO	V

En	estas	tierras,	los	trenes	van	de	oriente	a	occidente	y	de	occidente	a	oriente…
Y	a	ambos	lados	del	ferrocarril	se	encuentran,	en	estas	tierras,	enormes	espacios	desérticos,	el	Sary-Ozeki,

las	tierras	Centrales	de	las	estepas	amarillas.
En	 estas	 tierras,	 cualquier	 distancia	 se	 mide	 con	 relación	 al	 ferrocarril	 como	 si	 fuera	 el	 meridiano	 de

Greenwich…
Pero	los	trenes	van	de	oriente	a	occidente	y	de	occidente	a	oriente…

A	primera	hora	de	la	mañana,	todo	estaba	dispuesto.	Fuertemente	vendado	con	un
compacto	fieltro	y	atado	por	fuera	con	una	cinta	de	seda,	el	cuerpo	de	Kazangap,	con
la	cabeza	cubierta,	fue	depositado	en	el	remolque	de	un	tractor	sobre	cuyo	fondo	se
había	extendido	previamente	una	capa	de	serrín	y	virutas	cubierta	por	otra	de	heno
limpio.	Era	conveniente	no	retrasar	demasiado	la	partida;	así,	por	la	tarde,	no	más	allá
de	las	cinco	o	las	seis,	podrían	estar	de	regreso	del	cementerio.	Treinta	verstas	en	una
dirección	y	otras	tantas	en	la	otra,	y	además	el	entierro	propiamente	dicho,	hacían	que
el	acto	funerario	tuviera	que	celebrarse	a	partir	de	las	seis	de	la	tarde.	Con	esta	idea	se
pusieron	 en	 camino,	 para	 poder	 llegar	 a	 tiempo	 al	 entierro.	 Y	 todo	 estaba	 ya
preparado.	Llevando	de	 la	brida	a	Karanar,	 ensillado	y	 adornado	ya	desde	 la	 tarde
anterior,	 Burani	 Yediguéi	 metía	 prisa	 a	 la	 gente.	 Y	 se	 retrasaban	 eternamente.	 Él,
aunque	 no	 había	 dormido	 en	 toda	 la	 noche,	 presentaba	 un	 aspecto	 severo,
concentrado,	 aunque	 algo	 desmejorado.	 Bien	 afeitado,	 con	 sus	 azulados	 bigotes	 y
cejas,	 Yediguéi	 se	 había	 puesto	 sus	 mejores	 galas:	 botas	 de	 piel	 de	 becerro,
pantalones	de	montar	de	velludillo	algo	anchos,	chaqueta	negra	sobre	camisa	blanca	y
en	 la	 cabeza	 la	 gorra	 ferroviaria	 de	 las	 fiestas.	 En	 su	 pecho	 brillaban	 todas	 las
condecoraciones	militares,	las	medallas	y	las	insignias	de	vanguardista	en	los	planes
quinquenales.	 Todo	 eso	 le	 caía	 bien	 y	 le	 daba	 un	 aspecto	 imponente.	 Con	 toda
seguridad,	era	como	debía	presentarse	Burani	Yediguéi	en	el	entierro	de	Kazangap.

Salieron	a	despedirlos	todos	los	habitantes	de	Boranly,	del	más	pequeño	al	mayor.
Se	congregaron	alrededor	del	remolque	esperando	la	partida.	Las	mujeres	lloraban	sin
cesar.	Por	la	misma	fuerza	de	los	acontecimientos,	Burani	Yediguéi	tomó	la	palabra	y
dijo	a	los	reunidos:

—Ahora	nos	dirigimos	a	Ana-Beit,	al	antiguo	cementerio	más	venerado	de	Sary-
Ozeki.	El	difunto	Kazangap	se	lo	merece.	El	mismo	encargó	que	se	le	enterrara	allí.
—Yediguéi	pensó	qué	más	podría	decir,	y	prosiguió—:	O	sea,	que	se	terminó	el	agua
y	la	sal	que	tenía	destinados	al	nacer.	Este	hombre	ha	trabajado	en	nuestro	apartadero
cuarenta	 y	 cuatro	 años	 exactamente.	 Podemos	 decir	 que	 toda	 la	 vida.	 Cuando
empezó,	aún	no	estaba	aquí	la	bomba	del	agua,	y	ésta	la	traían	en	una	cisterna	para
toda	la	semana.	Entonces	no	había	máquinas	quitanieves	ni	de	otro	tipo,	como	las	que
tenemos	actualmente,	ni	siquiera	este	tractor	con	el	que	ahora	le	llevamos	a	enterrar.
Pero	 sin	 embargo	pasaban	 los	 trenes	y	 siempre	 encontraron	 las	vías	dispuestas.	Ha
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vivido	honestamente	su	vida	en	Boranly-Buránny.	Era	una	buena	persona.	Todos	 le
conocíais.	Y	 ahora,	 pongámonos	 en	 camino.	No	 es	 preciso	 que	 vayamos	 todos,	 no
hay	 por	 qué.	 Y	 además,	 no	 tenemos	 derecho	 a	 abandonar	 la	 línea.	 Iremos	 seis	 de
nosotros.	 Y	 lo	 haremos	 todo	 como	 es	 debido.	 Vosotros	 esperadnos	 y	 preparaos;
cuando	 regresemos	 iremos	 todos	 al	 convite	 funerario,	 os	 invito	 en	 nombre	 de	 sus
hijos,	su	hijo	y	su	hija,	que	están	aquí…

Aunque	Yediguéi	no	lo	había	pensado,	resultó	algo	semejante	a	un	pequeño	mitin
funerario.	Y	 tras	eso	partieron.	Los	vecinos	siguieron	un	 trecho	detrás	del	 tractor	y
luego	 se	 quedaron	 en	 grupo	 más	 allá	 de	 las	 casas.	 Durante	 algún	 rato	 se	 pudo
escuchar	todavía	el	fuerte	llanto:	les	lanzaban	sus	gritos	Aizada	y	Ukubala…

Y	cuando	cesaron	los	lamentos,	y	los	seis,	cada	vez	más	lejos	del	ferrocarril,	se
internaron	 en	 Sary-Ozeki,	 Burani	 Yediguéi	 suspiró	 aliviado.	 Ahora	 ya	 eran
independientes	y	él	sabía	lo	que	debía	hacer.

El	sol	se	levantaba	ya	sobre	la	tierra,	inundando	generosa	y	alegremente	de	luz	los
grandes	espacios	de	Sary-Ozeki.	De	momento,	aún	hacía	fresco	en	la	estepa	y	nada
endurecía	 su	 caminata.	 En	 todo	 ese	mundo,	 sólo	 dos	milanos	 se	 cernían	 de	modo
habitual	e	inalcanzable	en	las	alturas,	y	a	veces	alguna	alondra	huía	piando	asustada	y
sacudiendo	sus	alas.	«Pronto	se	marcharán	incluso	ellas.	Con	las	primeras	nieves,	se
reunirán	en	bandadas	y	 levantarán	el	vuelo»,	pensó	Yediguéi,	 imaginándose	por	un
momento	la	nevada	y	a	los	polluelos	levantando	el	vuelo	sobre	aquella	capa	de	nieve.
Y	de	nuevo	recordó	sin	saber	por	qué	a	la	zorra	que	aquella	noche	se	había	acercado
al	ferrocarril.	Incluso	miró	disimuladamente	por	los	lados,	por	si	aún	le	seguía.	Y	otra
vez	pensó	en	el	cohete	de	fuego	que	se	elevó	aquella	noche	de	Sary-Ozeki	hacia	el
cosmos.	Sorprendido	por	semejantes	pensamientos,	se	obligó	a	olvidarlos.	No	era	en
eso	en	lo	que	debía	pensar	en	aquel	momento,	aunque	el	camino	fuera	largo…

Burani	Yediguéi	cabalgaba	delante	en	su	Karanar,	indicando	la	dirección	a	Ana-
Beit.	Karanar	andaba	al	trote	largo,	con	grandes	zancadas,	cada	vez	más	ajustado	al
ritmo	normal	de	viaje.	Para	un	entendido,	Karanar	aparecía	especialmente	hermoso
en	 plena	marcha.	 La	 cabeza	 del	 camello,	 sobre	 su	 cuello	 orgullosamente	 doblado,
parecía	flotar	sobre	unas	olas,	quedando	casi	inmóvil,	mientras	las	patas,	largas	y	de
secos	músculos,	cortaban	el	aire	midiendo	incansablemente	sus	pasos	sobre	la	tierra.
Yediguéi	iba	firmemente	sentado	entre	las	gibas,	cómodo	y	seguro.	Estaba	contento
de	 que	 Karanar	 no	 necesitara	 estímulos,	 de	 que	 caminara	 captando	 fácil	 y
sensitivamente	 las	 indicaciones	 de	 su	 amo.	 Las	 condecoraciones	 y	 medallas
tintineaban	 suavemente	 sobre	 el	 pecho	 de	 Yediguéi	 y	 reflejaban	 los	 rayos	 del	 sol.
Pero	esto	no	le	molestaba.

Tras	él,	avanzaba	el	tractor	Bielorús	con	el	remolque.	Sabitzhán	iba	en	la	cabina,
junto	 al	 joven	 tractorista	 Kalibek.	 La	 víspera	 había	 bebido	 considerablemente,
divirtiendo	a	 los	de	Boranly	con	fábulas	sobre	hombres	 teledirigidos	y	 todo	tipo	de
cháchara,	y	ahora	se	encontraba	abatido	y	silencioso.	La	cabeza	de	Sabitzhán	oscilaba
de	un	lado	para	otro.	Yediguéi	temía	que	se	le	rompieran	las	gafas.	En	el	remolque,
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junto	al	cuerpo	de	Kazangap,	se	había	sentado	el	marido	de	Aizada,	triste	y	sombrío.
Fruncía	los	ojos	bajo	el	sol,	y	de	vez	en	cuando	echaba	miradas	a	su	alrededor.	Aquel
despreciable	alcohólico	se	mostraba	entonces	bajo	su	mejor	aspecto.	No	había	bebido
ni	una	gota.	Había	procurado	ayudar	a	todo	el	mundo	en	todas	las	cosas,	y	al	sacar	el
cadáver	había	mostrado	un	celo	especial	arrimando	el	hombro.	Cuando	Yediguéi	 le
propuso	que	se	instalara	detrás	de	él	en	el	camello,	rehusó.

—No	—dijo—,	me	sentaré	junto	a	mi	suegro,	le	acompañaré	del	principio	al	fin.
Esto	lo	aprobaron	tanto	Yediguéi	como	los	demás	vecinos.	Y	cuando	se	pusieron

en	marcha,	quien	lloró	más	y	con	más	fuerza	que	nadie	fue	precisamente	él,	sentado
en	 el	 remolque	 y	 sosteniendo	 la	 envoltura	 de	 fieltro	 que	 contenía	 el	 cuerpo	 del
difunto.	 «¡A	ver	 si	 ahora,	 de	 pronto,	 ese	 hombre	 sienta	 la	 cabeza	 y	 deja	 de	 beber!
¡Qué	felicidad	para	Aizada	y	para	los	niños!»,	llegó	a	concebir	esperanzas	Yediguéi.

La	pequeña	y	extraña	procesión	por	 la	desierta	estepa,	 encabezada	por	el	 jinete
del	camello	del	telliz	de	borlas,	se	cerraba	con	la	excavadora	Bielorús.	En	su	cabina
viajaban	 Edilbái	 y	 Zhumagali.	Moreno	 como	 un	 negro,	 el	 bajito	 Zhumagali	 iba	 al
volante.	 Acostumbraba	 a	 llevar	 aquel	 vehículo	 en	 diferentes	 trabajos	 ferroviarios.
Hacía	 relativamente	 poco	 que	 había	 aparecido	 por	 Boranly-Buránny	 y	 sería	 aún
difícil	decir	si	se	quedaría	por	mucho	tiempo.	A	su	lado,	una	cabeza	más	alto	que	él,
iba	Dlínny	Edilbái.	Todo	el	camino	estuvieron	charlando	animadamente.

Hay	que	hacerle	 justicia	al	 jefe	de	apartadero	Ospán.	Él	 fue	quien	proporcionó,
para	el	entierro,	todas	las	máquinas	de	que	disponía	el	apartadero.	El	joven	jefe	había
razonado	correctamente:	si	debían	ir	 tan	lejos,	y	además	cavar	la	tumba	a	mano,	no
podrían	 regresar	 por	 la	 tarde,	 pues	 la	 tumba	 debía	 ser	 profunda,	 con	 excavación
subterránea	para	el	nicho	lateral	al	estilo	musulmán.

Al	principio,	esta	oferta	desconcertó	algo	a	Burani	Yediguéi.	No	le	pasaba	por	la
cabeza	que	 alguien	 tuviera	 la	 ocurrencia	 de	 cavar	 una	 tumba	de	otro	modo	que	no
fuera	 con	 sus	 propias	 manos,	 es	 decir,	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 excavadora.	 En	 esta
conversación	 había	 estado	 sentado	 frente	 a	 Ospán	 con	 la	 frente	 fruncida,
reflexionando,	 lleno	 de	 dudas.	 Pero	 Ospán	 encontró	 una	 salida	 y	 convenció	 al
anciano:

—Yediguéi,	te	propongo	algo	práctico.	Para	que	nada	os	turbe,	empezad	a	cavar
primero	a	mano.	Digamos,	las	primeras	paletadas.	Y	luego	con	la	excavadora	en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos.	La	tierra	de	Sary-Ozeki	se	ha	secado,	está	como	una	piedra,	tú
mismo	lo	sabes.	Con	la	excavadora	profundizaréis	lo	que	haga	falta,	y	poco	antes	de
terminar,	volvéis	a	cavar	a	mano	y	culmináis	la	obra,	por	decirlo	así.	Economizaréis
tiempo	y	cumpliréis	todas	las	normas…

Y	 ahora,	 a	 medida	 que	 se	 alejaban	 por	 Sary-Ozeki,	 Yediguéi	 encontraba	 el
consejo	de	Ospán	completamente	sensato	y	aceptable.	E	incluso	se	admiró	de	que	no
se	le	hubiera	ocurrido	a	él.	Así	lo	harían,	si	Dios	quería,	cuando	llegaran	a	Ana-Beit.
Así	 debía	 ser:	 elegirían,	 en	 el	 cementerio,	 un	 lugar	 conveniente	 para	 instalar	 al
difunto	 con	 la	 cabeza	 hacia	 la	 eterna	Caaba,	 empezarían	 con	 la	 azada	 vertical	 y	 la
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pala	que	llevaban	en	el	remolque,	y	así	que	profundizaran	un	poco,	pondrían	en	juego
la	excavadora	para	llevar	la	zanja	hasta	el	fondo,	pero	el	nicho	lateral	—el	kazanak—
y	 el	 habitáculo,	 los	 terminarían	 a	 mano.	 Así	 todo	 iría	 más	 de	 prisa	 y	 sería	 más
tradicional.

Con	 este	 objeto	 avanzaban	 por	 Sary-Ozeki,	 ora	 apareciendo	 en	 la	 cresta	 de	 un
montículo,	 ora	 desapareciendo	 en	 los	 anchos	 barrancos,	 ora	 perfilándose	 de	 nuevo
claramente	en	las	alejadas	llanuras.	Delante,	Burani	Yediguéi	sobre	el	camello,	tras	él
el	tractor	con	el	remolque,	y	tras	éste,	como	un	escarabajo,	con	sus	aristas	y	brazos,	la
excavadora	Bielorús	con	la	pala	del	bulldozer	por	delante	y	el	cangilón	por	la	parte	de
atrás.

Al	 volver	 por	 última	 vez	 la	 cabeza	 hacia	 el	 apartadero	 que	 desaparecía	 a	 sus
espaldas,	Yediguéi	advirtió,	con	gran	sorpresa,	la	presencia	del	perro	pardo	Zholbars,
que	 trotaba	 aplicadamente	 por	 uno	 de	 los	 lados.	 ¿Cuándo	 se	 había	 agregado	 a	 la
comitiva?	¡Hay	que	ver!	Al	salir	de	Boranly-Buránny	no	parecía	estar	allí.	Si	hubiera
sabido	que	les	iba	a	gastar	esa	broma,	lo	habría	atado.	¡Qué	astuto!	Así	que	advertía
que	Yediguéi	salía	con	Karanar	para	alguna	parte,	elegía	el	momento	y	se	 les	unía
como	compañero	de	viaje.	Y	 también	esta	vez	parecía	haber	salido	de	debajo	de	 la
tierra.	«Al	diablo»,	pensó	Yediguéi.	Era	ya	tarde	para	hacerlo	retroceder,	y	tampoco
valía	 la	 pena	perder	 el	 tiempo	por	un	perro.	Que	 corriera.	Y	 como	 si	 adivinara	 los
pensamientos	 de	 su	 amo,	Zholbars	 adelantó	 al	 tractor	 y	 se	 colocó	 lateralmente,	 un
poco	por	delante	de	Karanar.	Yediguéi	lo	amenazó	con	el	mango	del	látigo.	Pero	el
animal	no	movió	ni	las	orejas.	«Es	tarde	para	amenazar»,	parecía	decir.	Además,	qué
tenía	de	malo	para	que	no	pudieran	dejarlo	asistir	a	semejante	acto.	De	ancho	pecho,
peludo	y	poderoso	 cuello,	 orejas	 cortadas	 e	 inteligente	 y	 tranquila	mirada,	 el	 perro
pardo	Zholbars	era	hermoso	y	notable	a	su	manera.

Entretanto,	 a	 Yediguéi	 le	 asaltaban	 diversas	 ideas	 camino	 de	 Ana-Beit.	 Al
contemplar	cómo	se	elevaba	el	sol	por	el	horizonte	midiendo	el	discurrir	del	tiempo,
recordó	la	vida	y	milagros	del	pasado.	Rememoró	los	días	en	que	él	y	Kazangap	eran
jóvenes,	 llenos	 de	 fuerza;	 eran,	 cuando	 resultaba	 necesario,	 los	 principales	 obreros
fijos	del	apartadero;	 los	demás	no	permanecían	mucho	tiempo	en	Boranly-Buránny,
del	mismo	modo	que	 llegaban	se	marchaban.	Kazangap	y	él	no	 tenían	 tiempo	para
descansar,	 pues	 quiérase	 o	 no,	 debían	 realizar,	 sin	 otras	 consideraciones,	 todo	 el
trabajo	del	 apartadero,	 todo	 aquel	 que	 se	 presentara	 como	 indispensable.	Resultaba
violento	 recordar	 todo	 eso	 en	 voz	 alta,	 los	 jóvenes	 se	 reían:	 «Viejos	 tontos,	 habéis
estropeado	 vuestra	 vida.	 ¿Y	 por	 qué?».	 Sí,	 efectivamente,	 ¿por	 qué?	 O	 sea,	 que
debería	haber	un	porqué.

Una	 vez	 lucharon	 con	 los	 montones	 de	 nieve	 durante	 dos	 días	 sin	 descanso,
limpiando	 las	 vías.	 Por	 la	 noche	 acercaron	 una	 locomotora	 para	 que	 alumbrara	 el
terreno	con	sus	faros.	Y	la	nieve	continuaba	cayendo,	el	viento	la	arremolinaba.	Por
un	lado	limpiaban	y	por	otro	ya	se	formaban	montones	de	nieve.	Y	hacía	frío,	aunque
no	es	ésa	 la	palabra:	 la	cara	y	 las	manos	se	hinchaban.	Se	metían	en	 la	 locomotora

www.lectulandia.com	-	Página	71



para	 calentarse	 cinco	minutos	 y	 de	 nuevo	 la	 emprendían	 con	 ese	 caso	 perdido	 de
Sary-Ozeki.	Y	la	propia	locomotora	estaba	ya	cubierta	de	nieve	desde	arriba	hasta	las
ruedas.	Tres	obreros,	recién	llegados,	se	marcharon	aquella	misma	noche.	Maldijeron
la	vida	en	Sary-Ozeki	por	todo	lo	alto.

—No	 somos	 presos	—dijeron—,	 y	 en	 las	 cárceles	 por	 lo	 menos	 conceden	 un
tiempo	para	dormir.

Con	 eso,	 cambiaron	 de	 destino,	 y	 por	 la	 mañana,	 cuando	 ya	 podían	 pasar	 los
trenes,	les	silbaron	como	despedida:

—Eh,	pedazos	de	bestia,	¡el	diablo	os	lleve!
Pero	no	fue	porque	tan	gallardos	forasteros	les	ladraran,	sucedió	así.	Kazangap	y

él	lucharon	contra	aquella	obstrucción.	Sí,	sucedió	así.	Por	la	noche	se	hizo	imposible
trabajar.	Caía	la	nieve,	soplaba	el	viento	por	todos	lados	y	se	agarraba	a	ellos	como
perro	rabioso.	No	había	dónde	protegerse	del	viento.	La	 locomotora	proyectaba	sus
faros,	 pero	 sólo	 producía	 niebla.	 Los	 faros	 iluminaban	 a	 duras	 penas	 la	 oscuridad.
Cuando	 aquellos	 tres	 se	marcharon,	Kazangap	 y	 él	 se	 quedaron	 para	 transportar	 la
nieve	 con	 un	 carro	 de	 camello.	 Llevaba	 un	 par	 de	 camellos	 enganchados.	 Los
animales	no	querían	andar,	también	sentían	frío	y	náuseas	en	aquel	torbellino.	En	las
márgenes,	 la	 nieve	 llegaba	 hasta	 el	 pecho.	Kazangap	 tiraba	 de	 los	 camellos	 por	 el
morro,	 para	 que	 le	 siguieran,	 Yediguéi,	 en	 el	 carro,	 los	 azuzaba	 por	 detrás	 con	 el
látigo.	Así	estuvieron	penando	hasta	medianoche.	Después,	los	camellos	cayeron	en
la	nieve,	y	aunque	los	mataran	no	se	movían,	habían	llegado	al	final	de	sus	fuerzas.
¿Qué	hacer?	Había	que	abandonar	hasta	que	el	tiempo	se	calmara.	De	pie,	junto	a	la
locomotora,	se	protegían	del	viento.

—Basta,	kazajo,	subamos	a	 la	máquina,	allí	veremos	qué	hace	el	 tiempo	—dijo
Yediguéi	golpeando	las	heladas	manoplas	una	contra	otra.

—El	 tiempo	 continuará	 siendo	 lo	 que	 es.	Y	 de	 todos	modos	 nuestro	 trabajo	 es
limpiar	las	vías.	Tomemos	las	palas,	no	tenemos	derecho	a	parar.

—¿No	somos	seres	humanos?
—No	son	los	seres	humanos,	sino	los	lobos	y	demás	fieras,	quienes	ahora	buscan

sus	madrigueras	para	esconderse.
—¡Canalla!	—se	enfureció	Yediguéi—.	¡A	ti	te	importa	poco	que	estire	la	pata	o

estirarla	tú	mismo!	—y	le	sacudió	en	la	mandíbula.
Se	 agarraron,	 se	 destrozaron	 los	 labios	 uno	 a	 otro.	Menos	mal	 que	 el	 fogonero

saltó	de	la	máquina	y	los	separó	a	tiempo.
Así	era	Kazangap.	Hoy	día	no	hay	hombres	como	él,	ya	no	quedan	Kazangaps.	Al

último	 lo	 llevan	 hoy	 a	 enterrar.	 Sólo	 queda	 esconder	 al	 difunto	 bajo	 tierra	 con	 las
palabras	de	adiós,	y	¡amén!

Pensando	 en	 esto,	 Burani	 Yediguéi	 repetía	 en	 su	 interior	 oraciones	 medio
olvidadas,	 para	 comprobar	 el	 orden	 establecido	 de	 las	 palabras,	 para	 reproducir
exactamente	en	la	memoria	un	orden	de	pensamientos	dirigidos	a	Dios,	pues	sólo	Él,
incognoscible	 e	 invisible,	 puede	 conciliar	 en	 la	 conciencia	 del	 hombre	 los
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incompatibles	 principio	 y	 fin,	 vida	 y	 muerte.	 Para	 eso,	 seguramente,	 se	 han
compuesto	 las	oraciones.	Pues	no	 llegarán	 tus	gritos	a	Dios,	no	 le	podrás	preguntar
por	 qué	 lo	 ha	 establecido	 así	 para	 que	 haya	 que	 nacer	 y	 que	morir.	 Y	 así	 vive	 el
hombre	desde	que	el	mundo	es	mundo,	no	aceptándolo	pero	conformándose.	Y	esas
oraciones	son	invariables	desde	aquellos	días,	y	dicen	lo	mismo,	para	que	el	hombre
no	proteste	inútilmente,	para	que	se	consuele.	Y	estas	palabras,	pulidas	por	los	siglos
como	piezas	de	oro	 fundido,	 son	 las	últimas	de	 las	últimas	que	debe	pronunciar	 el
vivo	ante	el	muerto.	Este	es	el	rito.

Y	 también	 pensaba,	 que	 aparte	 de	 que	Dios	 exista	 en	 este	mundo	 o	 de	 que	 no
exista	 en	 absoluto,	 el	 hombre	 sin	 embargo	 se	 acuerda	 de	 él	 sobre	 todo	 cuando	 lo
necesita,	aunque	no	esté	bien	actuar	así.	Por	ello,	seguramente,	se	dice:	«El	incrédulo
sólo	 se	 acuerda	 de	 Dios	 cuando	 le	 duele	 la	 cabeza».	 Sea	 o	 no	 así,	 hay	 que	 saber
oraciones.

Mirando	a	sus	jóvenes	acompañantes	del	tractor,	Burani	Yediguéi	se	acongojaba
sinceramente	 lamentando	 que	 ninguno	 de	 ellos	 conociera	 ninguna	 oración.	 ¿Cómo
podrían	 enterrarse	 los	 unos	 a	 los	 otros?	 ¿Con	 qué	 palabras	 que	 encerraran	 tanto	 el
principio	como	el	fin	de	la	vida	podrían	poner	broche	a	la	salida	de	un	hombre	hacia
la	nada?	Tal	vez	con	un:	«Adiós,	cama-rada,	nos	acordaremos	de	ti».	¿O	alguna	otra
estupidez?

Una	 vez	 tuvo	 ocasión	 de	 asistir	 a	 un	 entierro	 en	 la	 capital	 del	 distrito.	 Burani
Yediguéi	 no	 salía	 de	 su	 asombro:	 el	 cementerio	 parecía	 una	 asamblea	 cualquiera.
Ante	el	difunto,	colocado	en	el	ataúd,	actuaban	papel	en	mano	los	oradores,	y	todos
decían	 lo	mismo:	 de	 qué	 trabajaba,	 qué	 cargos	 había	 ocupado	 y	 de	 qué	manera,	 a
quién	había	 servido	y	cómo	 lo	había	hecho,	y	 luego	 tocó	 la	música	y	cubrieron	de
flores	la	tumba.	Pero	ninguno	de	ellos	se	dignó	hablar	de	la	muerte	como	se	habla	en
las	 oraciones	 que	 coronan	 el	 conocimiento	 de	 los	 hombres	 desde	 tiempos
inmemoriales	 en	 esta	 sucesión	 de	 existencia	 e	 inexistencia,	 como	 si	 antes	 nadie
hubiera	muerto	en	el	mundo	ni	después	nadie	debiera	ya	morir.	¡Desgraciados,	eran
inmortales!	 Así	 lo	 declaraban,	 a	 despecho	 de	 lo	 evidente:	 «¡Ha	 partido	 hacia	 la
inmortalidad!».

Yediguéi	 conocía	 muy	 bien	 el	 terreno.	 Además,	 desde	 la	 altura	 de	 Burani
Karanar,	 él,	 como	 jinete,	 podía	 ver	 lo	 que	 tenía	 delante	 hasta	 largas	 distancias.
Procuraba	seguir	un	camino,	por	Sary-Ozeki,	lo	más	directo	posible	hasta	Ana-Beit,
dando	 sólo	 algún	 rodeo	 para	 que	 los	 tractores	 pudieran	 superar	más	 fácilmente	 los
baches	y	hoyas.

Todo	salía	según	se	había	planeado.	Sin	prisa	y	sin	pausa	habían	recorrido	ya	una
tercera	parte	del	camino…	Burani	Karanar	llevaba	un	trote	incansable,	captando	con
sensibilidad	las	órdenes	de	su	amo.	Le	seguía,	chirriando,	el	tractor	con	su	remolque,
y	tras	éste	iba	la	excavadora	Bielorús.

Y	 sin	 embargo,	 los	 esperaban	 circunstancias	 imprevistas	 que,	 por	 increíble	 que
eso	suene,	tuvieron	cierta	relación	interna	con	los	hechos	que	estaban	ocurriendo	en

www.lectulandia.com	-	Página	73



el	cosmódromo	de	Sary-Ozeki…

En	aquel	momento,	el	portaviones	Conventsia	se	encontraba	en	su	puesto,	en	aquella
zona	 del	 océano	 Pacífico,	 al	 sur	 de	 las	 Aleutianas,	 en	 un	 punto	 rigurosamente
equidistante	de,	por	el	aire,	Vladivostok	y	de	San	Francisco.

El	 tiempo	no	había	cambiado	en	el	océano.	En	el	curso	de	la	primera	mitad	del
día,	el	sol	continuó	brillando	de	forma	cegadora	sobre	los	grandes	espacios	de	agua
siempre	radiantes.	En	el	horizonte,	nada	hacía	prever	cambios	atmosféricos	de	ningún
tipo.

En	el	portaviones,	todos	los	servicios	estaban	en	tensión,	en	estado	de	preparación
plena,	incluyendo	al	ala	de	aviación	y	al	grupo	de	seguridad	interna,	aunque	no	había
ningún	motivo	concreto	para	ello	en	el	mundo	real	que	los	rodeaba.	El	motivo	estaba
tras	los	límites	del	cosmos.

Los	comunicados	de	los	paritet-cosmonautas	desde	el	planeta	Pecho	Forestal,	que
llegaban	a	bordo	del	Conventsia	a	través	de	la	órbita	«Tramplin»,	produjeron	en	los
mandos	del	Centrun,	 y	 en	 las	 comisiones	 plenipotenciarias,	 una	 total	 confusión.	El
desconcierto	era	 tan	grande	que	ambas	partes	decidieron	llevar	a	cabo,	al	principio,
reuniones	por	separado	para	examinar	la	situación	creada	partiendo	ante	todo	de	sus
propios	intereses	y	posiciones,	y	luego	reunirse	para	un	estudio	conjunto.

El	mundo	no	conocía	aún	aquel	descubrimiento	sin	precedentes	en	la	historia	de
la	 Humanidad:	 la	 existencia	 de	 una	 civilización	 no	 terrena	 en	 el	 planeta	 Pecho
Forestal.	 Incluso	 los	 gobiernos	 de	 ambas	 naciones,	 que	 habían	 sido	 puestos	 en
antecedentes	 de	 la	 manera	 más	 secreta,	 no	 tenían	 de	 momento	 noticias	 sobre	 el
ulterior	desarrollo	de	 los	acontecimientos.	Esperaban	el	punto	de	vista	concorde	de
las	comisiones	competentes.	En	toda	el	área	del	portaaviones	se	estableció	un	severo
régimen:	 nadie,	 incluida	 el	 ala	 de	 aviación,	 tenía	 derecho	 a	 abandonar	 su	 puesto.
Nadie,	 bajo	ningún	pretexto,	 podía	 abandonar	 el	 barco,	 y	 ninguna	otra	 nave	 estaba
autorizada	a	acercarse	al	Conventsia	en	un	radio	de	cincuenta	kilómetros.	Los	aviones
que	 sobrevolaban	 aquella	 zona	 cambiaron	 su	 curso	 para	 no	 pasar	 a	 menos	 de
trescientos	kilómetros	del	lugar	que	ocupaba	el	portaviones.

Así,	pues,	la	reunión	general	de	las	partes	quedó	interrumpida,	y	cada	comisión,
junto	 con	 sus	 corresponsables	 del	 programa	 «Demiurg»,	 empezó	 a	 estudiar	 los
informes	de	 los	paritet-cosmonautas	1-2	y	2-1,	 transmitidos	desde	el	planeta	Pecho
Forestal,	desconocido	por	la	ciencia.

Sus	palabras	llegaban	de	una	impensable	distancia	astronómica:
«¡Atención,	atención!
»¡Vamos	a	efectuar	una	transmisión	transgaláctica	para	la	Tierra!
»Es	imposible	explicar	todas	aquellas	cosas	que	no	tienen	un	nombre	en	nuestro

planeta.	Sin	embargo,	hay	mucho	en	común.
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»¡Son	 seres	 con	 figura	 humana,	 gente	 como	 nosotros!	 ¡Viva	 la	 evolución
mundial!	¡También	aquí	la	evolución	ha	elaborado	un	modelo	homínido	siguiendo	un
principio	 universal!	 ¡Son	unos	 tipos	magníficos,	 los	 homínidos	 extraterrestres!	Piel
morena,	cabellos	azules,	ojos	violáceos	o	verdes	con	blancas	y	espesas	pestañas.

»Los	 vimos	 en	 sus	 escafandras	 transparentes	 cuando	 se	 ensamblaron	 a	 nuestra
estación	espacial.	Nos	 sonreían	desde	 la	popa	de	 la	nave	y	nos	 invitaban	a	pasar	 a
ella.

»Y	pasamos	de	una	civilización	a	otra.
»El	 helicoidal	 aparato	 volador	 desatracó,	 y	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 que

prácticamente	 no	 se	 advertía	 en	 el	 interior	 de	 la	 nave,	 cruzamos	 el	 universo
superando	 el	 torrente	 del	 tiempo.	Lo	 primero	 que	 nos	 llamó	 la	 atención	 y	 que	 nos
produjo	un	inesperado	alivio	fue	la	ausencia	de	estado	de	ingravidez.	De	momento	no
hemos	 podido	 averiguar	 cómo	 lo	 consiguen.	Mezclando	 palabras	 inglesas	 y	 rusas,
pronunciaron	 la	 primera	 frase:	 “Bienvenidos	 a	 nuestra	 Estrella”.	 Y	 entonces
comprendimos	que,	si	había	un	cierto	grado	de	sensibilidad,	podríamos	intercambiar
pensamientos.	Había	cinco	seres	de	cabellos	azules	y	elevada	estatura,	cerca	de	dos
metros:	cuatro	hombres	y	una	mujer.	La	mujer	no	se	diferenciaba	por	la	estatura	sino
por	sus	formas	netamente	femeninas	y	por	una	piel	más	clara.	Todos	los	pechianos	de
cabellos	azules	son	bastante	morenos,	algo	así	como	nuestros	árabes	del	norte.	Nos
inspiraron	confianza	desde	el	primer	momento.

»Tres	 de	 ellos	 eran	 los	 pilotos	 del	 aparato	 volador,	 y	 uno	 de	 los	 hombres,	 y	 la
mujer,	eran	expertos	en	idiomas	terráqueos.	Eran	los	primeros	que	habían	aprendido	y
sistematizado	palabras	inglesas	y	rusas	captando	emisiones	de	radio	en	el	cosmos,	y
habían	 compuesto	 un	 vocabulario	 terráqueo.	 En	 el	 momento	 de	 nuestro	 encuentro
habían	asimilado	el	significado	de	más	de	dos	mil	palabras	y	términos.	Con	la	ayuda
de	esta	reserva	lingüística	empezó	nuestra	comunicación.	Ellos	hablaban	una	lengua
completamente	 incomprensible	 para	 nosotros,	 naturalmente,	 pero	 cuyo	 sonido
recordaba	al	español.

»Once	horas	después	de	abandonar	la	Paritet,	salíamos	de	los	límites	del	sistema
solar.

»E	1	paso	de	nuestro	sistema	astral	a	otro	se	realizó	imperceptiblemente,	sin	que
nada	especial	lo	distinguiera.	La	materia	del	universo	es	igual	en	todas	partes.	Pero	en
nuestro	rumbo	(evidentemente,	tal	debía	de	ser	en	aquel	momento	la	disposición	y	el
estado	de	los	cuerpos	celestes	en	aquel	otro	sistema)	se	encendió	gradualmente	frente
a	nosotros	un	crepúsculo	carmesí.	Este	crepúsculo	fue	creciendo	y	se	ensanchó	a	lo
lejos	 en	 un	 espacio	 ilimitado	 de	 luz.	 Al	 propio	 tiempo	 nos	 cruzamos	 con	 algunos
planetas	que	en	aquel	momento	aparecían	oscuros	por	una	parte	e	iluminados	por	la
otra.	Muchos	soles	y	lunas	pasaron	por	los	espacios	visibles.

»Pareció	que	pasábamos	de	la	noche	al	día.	Y	de	pronto	entramos	volando	en	una
luz	cegadoramente	pura	e	 inmensa	que	procedía	de	un	grande	y	poderoso	sol	en	un
cielo	hasta	entonces	desconocido.
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»—¡Estamos	en	nuestra	galaxia!	¡Aquí	brilla	nuestro	Poseedor!	¡Pronto	aparecerá
nuestro	Pecho	Forestal!	—anunció	la	lingüista.

»Y	 efectivamente,	 a	 inconmensurable	 altura,	 en	 aquel	 nuevo	 espacio	 cósmico,
vimos	un	 sol	desconocido	para	nosotros,	un	astro	 llamado	Poseedor.	Este	Poseedor
supera	a	nuestro	Sol	por	la	intensidad	de	sus	radiaciones	y	por	su	tamaño.	Por	cierto,
estas	cualidades	del	mencionado	astro,	y	el	hecho	de	que	los	días	del	planeta	Pecho
Forestal	consten	de	veintiocho	horas,	son,	nos	 inclinamos	a	creer,	 la	explicación	de
una	serie	de	diferencias	geobiológicas	entre	ese	mundo	y	el	nuestro.

»De	 todo	 ello,	 sin	 embargo,	 intentaremos	 informar	 la	 próxima	 vez,	 o	 cuando
volvamos	 a	 la	 Paritet,	 y	 ahora	 sólo	 daremos	 de	 paso	 algunos	 datos	 importantes.
Desde	 las	 alturas,	 el	 planeta	 Pecho	 Forestal	 recuerda	 nuestra	 Tierra,	 rodeada	 del
mismo	tipo	de	nubes	atmosféricas.	Pero	ya	más	cerca,	a	una	distancia	de	cinco	o	seis
mil	metros	de	la	superficie	—los	pechianos	realizaron	para	nosotros	un	vuelo	especial
de	observación—	es	un	espectáculo	de	inaudita	belleza:	montañas,	picos,	montículos,
todos	bajo	una	capa	de	vivo	verde,	con	ríos,	mares	y	lagos	entre	ellos,	y	en	algunas
partes	 del	 planeta,	 sobre	 todo	 en	 los	 extremos	 de	 los	 polos,	 enormes	 manchas	 de
desiertos	sin	vida,	azotados	por	tempestades	de	polvo.	Pero	la	mayor	impresión	nos	la
produjeron	 las	 ciudades	 y	 pueblos.	Estas	 islas	 de	 construcciones	 dentro	 del	 paisaje
pechiano	 son	 testigos	 de	 un	 nivel	 de	 urbanismo	 excepcionalmente	 elevado.	 Ni
Manhattan	puede	compararse	con	lo	que	representa	la	construcción	de	ciudades	por
los	habitantes	de	azules	cabellos	de	aquel	planeta.

»A	nuestro	juicio,	los	mismos	pechianos	son	un	fenómeno	aparte	entre	los	seres
racionales	del	universo.	El	período	de	embarazo	consta	de	once	meses	pechianos.	La
duración	 de	 la	 vida	 es	 larga,	 aunque	 ellos	 mismos	 consideran	 que	 el	 principal
problema	de	la	sociedad	y	del	sentido	de	la	existencia	es	la	prolongación	de	la	vida.
Viven	 un	 término	 medio	 de	 ciento	 treinta	 a	 ciento	 cincuenta	 años,	 y	 alguno	 llega
hasta	 los	doscientos	años.	La	población	del	planeta	supera	 los	diez	mil	millones	de
habitantes.

»No	 estamos	 en	 condiciones	 de	 exponer	 con	 cierta	 sistematización	 todo	 lo
relacionado	con	la	forma	de	vida	de	las	gentes	de	cabellos	azules	y	con	las	conquistas
de	 su	civilización.	Por	ello	vamos	comunicando	 fragmentariamente	 lo	que	más	nos
impresiona	de	ese	mundo.

»Saben	conseguir	energía	solar	—o	mejor	dicho	“poseedora”—	convirtiéndola	en
energía	 térmica	 y	 eléctrica	 con	 un	 alto	 coeficiente	 de	 aprovechamiento	 que	 supera
nuestros	medios	hidrotécnicos,	y	también,	y	eso	es	muy	importante,	sintetizan	energía
de	la	diferencia	de	temperatura	entre	el	aire	diurno	y	el	nocturno.

»Han	aprendido	a	controlar	el	clima.	Cuando	realizamos	el	vuelo	de	observación
sobre	 el	 planeta,	 el	 aparato	 volador,	 por	 medio	 de	 radiaciones,	 disipaba
instantáneamente	las	nubes	y	las	nieblas	allí	donde	se	concentraban.	Nos	enteramos
de	 que	 son	 capaces	 de	 influir	 en	 el	 movimiento	 de	 las	 masas	 de	 aire	 y	 de	 las
corrientes	marinas.	Con	ello	regulan	el	proceso	de	humectación	y	el	régimen	térmico
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en	la	superficie	del	planeta,	es	más,	han	aprendido	a	controlar	la	gravitación	y	esto	les
facilita	los	vuelos	interestelares.

»Sin	embargo,	se	les	plantea	un	problema	colosal	con	el	que,	por	lo	que	nosotros
sabemos,	 todavía	 no	 ha	 tropezado	 la	 Tierra.	 No	 sufren	 sequías,	 por	 cuanto	 son
capaces	de	controlar	el	clima.	De	momento	no	son	deficitarios	en	 la	producción	de
alimentos.	Y	eso	con	una	cantidad	de	población	tan	enorme	que	supera	en	dos	veces	y
media	la	población	de	la	Tierra.	Pero	una	parte	considerable	del	planeta	se	convierte
gradualmente	en	suelo	no	apto	para	la	vida.	En	aquellos	lugares,	todo	lo	vivo	muere.
En	 nuestro	 vuelo	 de	 observación	 vimos	 tormentas	 de	 polvo	 en	 la	 parte	 sudeste	 de
Pecho	Forestal.	Como	resultado	de	ciertas	terribles	reacciones	en	el	seno	del	planeta
—posiblemente,	algo	semejante	a	nuestros	procesos	volcánicos,	aunque	los	pechianos
presentan	quizá	una	forma	de	lenta	difusión	de	erupciones	radiactivas—	el	suelo	de	la
superficie	 se	 va	 destruyendo,	 va	 perdiendo	 su	 estructura	 y	 se	 consumen	 todas	 las
sustancias	 de	 la	 tierra	 vegetal.	En	 esta	 parte	 de	Pecho	Forestal	 hay	un	 desierto	 del
tamaño	del	Sahara	que,	cada	año,	va	 invadiendo	paso	a	paso	el	espacio	vital	de	 los
extraterrestres	de	cabellos	azules.	Ésta	es	para	ellos	la	mayor	desgracia.	Aún	no	han
aprendido	a	controlar	los	procesos	que	tienen	lugar	en	las	profundidades	del	planeta.
En	la	lucha	contra	este	amenazador	fenómeno	de	desecación	interna	se	han	invertido
los	mejores	esfuerzos,	y	enormes	medios	científicos	y	materiales.	No	tienen	una	luna
en	 su	 sistema	 astral,	 pero	 conocen	 nuestra	 Luna	 y	 la	 han	 visitado.	 Suponen	 que
nuestra	Luna	debió	de	sufrir	posiblemente	algo	semejante.	Al	enterarnos	de	esto,	nos
quedamos	 algo	 pensativos:	 la	 Luna	 no	 está	 tan	 lejos	 de	 la	 Tierra.	 ¿Estamos
preparados	 para	 este	 encuentro?	 ¿Cuáles	 pueden	 ser	 las	 consecuencias,	 tanto	 de
carácter	externo	como	interno?	¿Comprenderán	los	hombres	que	han	perdido	mucho,
en	su	desarrollo	intelectual,	con	sus	eternas	desavenencias	en	la	Tierra?

»Actualmente,	 en	 los	 círculos	 científicos	 de	 Pecho	 Forestal	 tiene	 lugar	 una
discusión	 de	 ámbito	 planetario:	 la	 de	 si	 conviene	 incrementar	 los	 esfuerzos	 para
descubrir	el	misterio	de	la	desecación	interna	y	buscar	 los	medios	para	detener	esta
catástrofe	 potencial,	 o	 si	 no	 sería	 mejor	 encontrar	 a	 tiempo	 un	 nuevo	 planeta	 del
universo	 que	 responda	 a	 las	 exigencias	 de	 su	 vida	 y	 empezar	 también	 a	 tiempo	 la
emigración	masiva	 a	 las	nuevas	 tierras	 con	 el	 objeto	de	 trasladar	y	 restaurar	 allí	 la
civilización	pechiana.	De	momento	aún	no	está	claro	adónde	y	a	qué	nuevo	planeta	se
dirigen	sus	miradas.	En	todo	caso,	en	el	planeta	actual	van	a	poder	vivir	aún	millones
y	millones	de	años,	por	lo	que	resulta	impresionante	que	piensen	ya	en	un	futuro	tan
lejano	 y	 que	 estén	 dominados	 por	 tanto	 entusiasmo	 y	 actividad,	 como	 si	 este
problema	afectara	de	forma	directa	a	la	población	que	vive	en	la	actualidad.	Cómo	es
posible	 que	 ninguna	 mente	 haya	 atisbado	 este	 pensamiento	 ruin:	 “Después	 de
nosotros,	¿qué	más	da	que	no	crezca	ni	la	hierba?”.	Nos	sentimos	avergonzados	por
haber	 pensado	 algo	 semejante	 cuando	 supimos	 que	 una	 parte	 considerable	 del
producto	 planetario	 bruto	 se	 invierte	 en	 el	 programa	 para	 prevenir	 la	 desecación
interna	del	núcleo.	Intentan	establecer	una	barrera	de	muchos	miles	de	kilómetros	—a
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lo	 largo	de	 la	 frontera	del	 desierto	que	 avanza	 arrastrándose	 silenciosamente—	por
medio	de	la	perforación	de	pozos	ultraprofundos	a	través	de	los	cuales	inyectan	en	el
núcleo	sustancias	neutralizantes	de	larga	duración	que,	según	creen,	tendrán	la	debida
influencia	sobre	las	reacciones	intranucleares	del	planeta.

»Como	es	natural,	tienen	y	deben	tener	problemas	de	tipo	social,	que	eternamente
atormentan	 la	 razón	 y	 les	 imponen	 una	 pesada	 cruz,	 problemas	 de	 orden	 moral,
intelectual,	de	costumbres.	Es	de	toda	evidencia	que	no	discurrirá	tan	sencillamente	la
vida	en	común	de	diez	mil	y	pico	de	millones	de	habitantes,	por	mucho	que	sea	el
bienestar	 que	 hayan	 alcanzado.	 Pero	 lo	más	 sorprendente	 en	 este	 punto	 es	 que	 no
conocen	al	Estado	como	tal,	no	conocen	las	armas,	no	saben	qué	es	una	guerra.	Nos
sería	 difícil	 asegurarlo,	 pero	 es	 posible	 que	 en	 el	 pasado	 histórico	 hayan	 tenido
guerras,	 Estado,	 dinero,	 y	 todo	 cuanto	 acompaña	 a	 esta	 categoría	 de	 relaciones
sociales.	Sin	embargo,	en	la	etapa	actual	no	tienen	ni	idea	de	instituciones	opresivas,
como	el	Estado,	ni	de	formas	de	lucha	como	la	guerra.	Si	llega	el	caso	de	explicarles
la	esencia	de	nuestras	interminables	guerras	en	la	Tierra,	¿no	 les	parecerá	un	medio
absurdo	de	resolver	los	problemas,	o	lo	que	es	más,	bárbaro?

»Toda	 su	 vida	 está	 organizada	 sobre	 principios	 muy	 distintos,	 no	 del	 todo
comprensibles	 ni	 completamente	 accesibles	 para	 nosotros	 debido	 a	 nuestro
estereotipo	de	pensamiento	terráqueo.

»Han	 alcanzado	 un	 nivel	 de	 creación	 planetaria	 colectiva	 que	 excluye
categóricamente	la	guerra	como	medio	de	lucha,	por	lo	que	sólo	nos	queda	suponer
que,	con	toda	probabilidad,	esta	forma	de	civilización	es	la	más	vanguardista	dentro
de	los	límites	de	todo	el	espacio	imaginable	en	el	medio	universal.	Seguramente,	se
alcanza	este	nivel	de	desarrollo	científico	cuando	 la	humanización	del	 tiempo	y	del
espacio	 se	 convierte	 en	 el	 principal	 sentido	 de	 la	 actividad	 vital	 de	 los	 seres
racionales	 y	 por	 lo	 tanto	 en	 una	 evolución	 del	mundo	 en	 su	 nueva,	más	 elevada	 e
infinita	fase.

»No	 nos	 disponemos	 a	 comparar	 dos	 cosas	 incomparables.	 Con	 el	 tiempo,
también	 llegará	 la	 gente	 de	 nuestra	 Tierra	 a	 tan	 gran	 progreso,	 e	 incluso	 ahora	 ya
tenemos	 de	 qué	 enorgullecer-nos,	 y	 sin	 embargo,	 no	 nos	 abandona	 una	 sensación
deprimente:	¿qué	pasará	si	 la	Humanidad	de	la	Tierra	permanece	en	el	trágico	error
de	creer	que	la	historia	no	es	más	que	la	historia	de	las	guerras?	¿Y	si	este	camino	de
desarrollo	ha	sido	erróneo	desde	el	principio,	el	camino	de	un	callejón	sin	salida?	¿En
este	caso,	adonde	vamos	y	adónde	nos	conducirá	todo	esto?	Y	si	es	así,	¿conseguirá
la	Humanidad	encontrar	en	sí	misma	el	valor	de	confesarlo	y	de	evitar	un	cataclismo
total?	 Siendo	 por	 voluntad	 del	 destino	 los	 primeros	 testigos	 de	 una	 vida	 social
extraterrena,	 experimentamos	 complejos	 sentimientos:	 terror	 por	 el	 futuro	 de	 los
terrícolas,	y	esperanza,	por	haber	en	el	mundo	un	ejemplo	de	grandiosa	comunidad	de
vida	cuyo	movimiento	de	avance	cae	fuera	de	todas	las	formas	de	contradicción	que
se	resuelven	con	guerras…
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»Los	 pechianos	 conocen	 la	 existencia	 de	 la	 Tierra,	 situada	 en	 los	 límites
ultralejanos	—para	ellos—	del	universo.	Están	deseosos	de	entrar	en	contacto	con	los
terrícolas	 no	 sólo	 por	 una	 curiosidad	 natural,	 sino,	 según	 suponen,	 ante	 todo	 como
triunfo	 del	 fenómeno	 mismo	 de	 la	 razón,	 para	 intercambiar	 experiencias	 de
civilizaciones,	para	una	nueva	era	en	el	desarrollo	del	pensamiento	y	del	espíritu	de
los	portadores	de	intelecto	del	universo.

»En	este	campo,	prevén	muchísimo	más	de	lo	que	podría	pensarse.	Su	interés	por
los	 terrícolas	viene	dictado	 también	por	el	hecho	de	considerar	que	 la	unión	de	 los
esfuerzos	comunes	de	estas	dos	ramas	de	la	razón	universal	es	el	camino	fundamental
para	asegurar	 la	 ilimitada	continuidad	de	la	vida	de	la	naturaleza,	 teniendo	presente
que	toda	energía	se	degrada	irremisiblemente	y	que	cualquier	planeta	está	condenado
con	 el	 tiempo	 a	 desaparecer…	 Están	 preocupados	 por	 el	 problema	 del	 “fin	 del
mundo”	 con	 miles	 de	 millones	 de	 años	 de	 anticipación,	 y	 están	 elaborando	 ya
actualmente	 unos	 proyectos	 cosmológicos	 para	 organizar	 una	 nueva	 base	 habitable
para	todo	cuanto	hay	de	vivo	en	el	universo…

»Disponiendo	 de	 aparatos	 que	 vuelan	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 podrían	 visitar
actualmente	 nuestra	 Tierra.	 Pero	 no	 desean	 hacerlo	 sin	 el	 consentimiento	 y	 la
invitación	de	los	propios	terrícolas.	No	quieren	irrumpir	en	la	Tierra	como	huéspedes
indeseados.	Además,	han	dado	a	entender	que	desde	hace	tiempo	están	buscando	un
pretexto	para	establecer	lazos	de	amistad.	Desde	que	nuestras	estaciones	cósmicas	se
convirtieron	 en	 puntos	 de	 larga	 permanencia	 en	 órbita,	 comprendieron	 que	 se
acercaba	el	momento	del	encuentro	y	que	debían	 tomar	 la	 iniciativa.	Se	prepararon
cuidadosamente,	 esperaron	 una	 buena	 ocasión.	 Esta	 ocasión	 nos	 correspondió	 a
nosotros,	 por	 cuanto	 nos	 encontrábamos	 en	 el	 espacio	 intermedio,	 en	 la	 estación
orbital…

»Nuestra	estancia	en	su	planeta	ha	causado,	y	es	muy	comprensible,	una	increíble
sensación.	Con	este	motivo	se	conectó	al	éter	un	sistema	de	telecontacto	global	que
sólo	se	usa	en	las	grandes	celebraciones.	En	el	brillante	aire	que	nos	rodea,	veíamos
como	en	sueños,	a	nuestro	lado,	unas	caras	y	unos	objetos	que	se	encontraban	a	miles
y	 miles	 de	 kilómetros,	 y	 al	 propio	 tiempo	 podíamos	 comunicarnos	 con	 ellos,
sonreímos,	estrecharnos	las	manos,	mirarnos	a	la	cara,	hablar	alegremente,	lanzando
tumultuosas	 exclamaciones	 y	 riendo,	 como	 si	 esto	 tu	 viera	 lugar	 en	 un	 contacto
directo.	Qué	hermosos	son	los	pechianos,	qué	diferentes	entre	sí,	incluso	el	color	azul
de	sus	cabellos	varía	del	azul	oscuro	hasta	el	ultramarino,	y	los	ancianos	encanecen,
por	 lo	 que	 se	 ve,	 igual	 que	 los	 nuestros.	 Los	 tipos	 antropológicos	 también	 son
diferentes,	pues	constituyen	diferentes	grupos	étnicos.

»De	todo	esto,	y	de	otras	cosas	no	menos	impresionantes,	hablaremos	al	volver	a
la	Paritet	o	a	la	Tierra.	Ahora	vayamos	a	lo	principal.	Los	pechianos	nos	ruegan	que
transmitamos,	a	través	del	sistema	de	enlace	de	la	Paritet,	su	deseo	de	visitar	nuestro
planeta	 cuando	 convenga	 a	 los	 terrícolas.	 Y	 hasta	 ese	 día	 proponen	 establecer	 en
colaboración	un	programa	para	 construir	 una	 estación	 intermedia	 interastral,	 que	 al
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principio	 serviría	 para	 los	 primeros	 encuentros	 previos	 y	 después	 se	 convertiría	 en
base	 fija	en	el	camino	de	nuestras	mutuas	exploraciones.	Les	prometimos	poner	en
conocimiento	 de	 nuestros	 coplanetarios	 estas	 propuestas.	 Sin	 embargo,	 a	 este
respecto,	hay	otra	cosa	que	nos	preocupa	más.

»¿Estamos	 preparados,	 los	 terrícolas,	 para	 este	 género	 de	 encuentros
interplanetarios?	 ¿Somos	 lo	 suficiente	 maduros	 para	 ello	 como	 seres	 racionales?
¿Podremos,	con	nuestra	desunión	y	con	 las	contradicciones	existentes,	presentarnos
unidos	 como	 plenipotenciarios	 de	 todo	 el	 género	 humano,	 en	 nombre	 de	 toda	 la
Tierra?	Os	suplicamos	que	para	evitar	un	nuevo	estallido	de	rivalidad,	una	lucha	por
una	ilusoria	prioridad,	se	traslade	la	resolución	de	este	problema	sólo	a	la	ONU.	Os
rogamos	al	mismo	tiempo	que	no	abuséis	del	derecho	al	veto,	y,	si	es	posible,	que	por
esta	vez,	como	excepción,	se	anule	este	derecho.	Para	nosotros	resulta	amargo	y	duro
pensar	 en	 tales	 cosas	 encontrándonos	 en	 los	 límites	 de	 las	 lejanías	 cósmicas,	 pero
somos	 terrícolas	 y	 conocemos	 suficientemente	 los	 modos	 y	 costumbres	 de	 los
habitantes	de	nuestro	planeta	Tierra.

»Finalmente,	 hablemos	 de	 nosotros,	 hablemos	 una	 vez	 más	 de	 nuestro	 acto.
Reconocemos	 qué	 desconcierto	 y	 qué	 medidas	 extremas	 habrá	 provocado	 nuestra
desaparición	de	la	estación	orbital.	Lamentamos	profundamente	haber	causado	tantas
molestias.	Sin	embargo,	era	un	caso	único	en	la	historia	y	no	podíamos	ni	teníamos
derecho	a	rechazar	el	asunto	más	grande	de	toda	nuestra	vida.	Aun	siendo	hombres
sometidos	 a	 un	 riguroso	 reglamento,	 nos	 vimos	 obligados,	 para	 conseguir	 este
objetivo,	a	proceder	contra	dicho	reglamento.

»Caiga	esto	sobre	nuestra	conciencia	y	recibamos	el	conveniente	castigo.	Pero	de
momento,	olvidadlo.	 ¡Pensadlo!	Os	hemos	enviado	una	señal	desde	el	universo.	Os
hemos	transmitido	una	señal	desde	un	sistema	astral	hasta	ahora	desconocido,	el	del
astro	 Poseedor.	 Los	 pechianos	 de	 azules	 cabellos	 son	 los	 creadores	 de	 una
elevadísima	 civilización	 moderna.	 El	 encuentro	 con	 ellos	 puede	 representar	 un
cambio	 total	 en	 nuestra	 vida,	 en	 el	 destino	 de	 todo	 el	 género	 humano.	 ¿Nos
atreveremos	a	ello,	salvando	ante	todo,	como	es	natural,	los	intereses	de	la	Tierra?

»Los	 extraterrestres	 no	 nos	 amenazan.	 Por	 lo	 menos,	 así	 nos	 lo	 parece.
Aprovechando	 su	 experiencia	 podríamos	 dar	 un	 cambio	 completo	 a	 nuestra
existencia,	empezando	por	el	procedimiento	para	obtener	energía	del	mundo	material
que	nos	rodea,	hasta	la	capacidad	para	vivir	sin	armas,	sin	violencia,	sin	guerras.	Esto
último	os	parecerá	una	 extravagancia,	 incluso	os	 sonará	mal,	 pero	os	garantizamos
solemnemente	 que	 así	 está	 organizada	 la	 vida	 de	 los	 seres	 racionales	 en	 el	 planeta
Pecho	Forestal,	que	han	alcanzado	esta	valiosa	perfección	como	pobladores	de	una
masa	 geobiológica	 semejante	 a	 la	 de	 la	 Tierra.	 Portadores	 de	 un	 pensamiento
universal	 altamente	 civilizado,	 están	 dispuestos	 a	 establecer	 contacto	 con	 sus
hermanos	 en	 inteligencia,	 con	 los	 terrícolas,	 en	 las	 formas	 que	 respondan	 a	 las
necesidades	y	a	la	dignidad	de	ambas	partes.
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»De	todos	modos,	nosotros,	interesados	e	impresionados	por	el	descubrimiento	de
una	 civilización	 extraterrestre,	 ansiamos	 volver	 cuanto	 antes	 para	 comunicar	 a	 la
gente	 todo	 aquello	 de	 lo	 que	 hemos	 sido	 testigos	 en	 otra	 galaxia,	 en	 uno	 de	 los
planetas	del	sistema	del	astro	Poseedor.

»Dentro	de	veintiocho	horas,	es	decir,	exactamente	dentro	de	un	día,	después	de
esta	sesión	de	enlace,	tenemos	intención	de	volar	de	vuelta	a	nuestra	Paritet.	Al	llegar
a	ella	nos	pondremos	a	la	completa	disposición	del	Centrun.

»Y	ahora,	hasta	la	vista.	Antes	de	salir	para	el	sistema	solar	informaremos	de	la
hora	de	nuestra	llegada	a	la	Paritet.

»Cerramos	 aquí	nuestra	primera	 comunicación	desde	 el	 planeta	Pecho	Forestal.
Hasta	pronto.	Rogamos	encarecidamente	lo	comuniquen	a	nuestras	familias	para	que
no	estén	inquietas…

»Paritet-cosmonauta	1-2
»Paritet-cosmonauta	2-1».

Las	 sesiones	 por	 separado	 de	 las	 comisiones	 plenipotenciarias	 a	 bordo	 del
portaviones	 Conventsia	 para	 investigar	 el	 extraordinario	 suceso	 ocurrido	 en	 la
estación	 orbital	Paritet	 acabó	 en	 que	 ambas	 comisiones,	 con	 todos	 sus	 miembros,
partieron	 a	 efectuar	 consultas	 con	 las	 autoridades	 superiores.	 Uno	 de	 los	 aviones
despegó	de	la	pista	del	portaviones	y	tomó	rumbo	a	San	Francisco;	al	cabo	de	unos
minutos	despego	el	otro	en	dirección	opuesta,	hacia	Vladivostok.

El	 portaviones	Conventsia	 se	 encontraba	 en	 el	 mismo	 lugar,	 en	 la	 zona	 de	 su
permanente	 ubicación,	 en	 el	 océano	 Pacífico,	 al	 sur	 de	 las	 Aleutianas…	 En	 el
portaviones	 reinaba	un	orden	 riguroso.	Cada	uno	 se	ocupaba	de	 su	 trabajo,	 todo	 el
mundo	estaba	alerta…	Y	todos	guardaban	silencio…

En	estas	tierras,	los	trenes	van	de	oriente	a	occidente	y	de	occidente	a	oriente.
Y	a	ambos	lados	del	ferrocarril	se	encuentran,	en	estas	tierras,	enormes	espacias	desérticos,	el	Sary-Ozeki	las

tierras	Centrales	de	las	estepas	amarillas…

Habían	recorrido	ya	una	 tercera	parte	del	camino	hacia	Ana-Beit.	El	sol,	que	al
principio	había	ascendido	rápidamente	sobre	la	tierra,	ahora	parecía	haberse	quedado
fijo	 en	 un	 punto	 sobre	 Sary-Ozeki.	 Es	 decir,	 que	 el	 día	 era	 ya	 día.	 Y	 empezaba	 a
calentar	como	tal.

Consultando	 ora	 el	 reloj,	 ora	 el	 sol,	 ora	 los	 valles	 esteparios	 abiertos	 que	 se
extendían	por	delante,	Burani	Yediguéi	 supuso	que	de	momento	 todo	 iba	como	era
debido.	Él	continuaba	a	la	cabeza	de	la	expedición,	trotando	en	su	camello,	le	seguía
el	tractor	con	el	remolque	y	tras	éste	la	excavadora	Bielorús;	el	perro	pardo	Zholbars
corría	un	poco	hacia	un	lado.

«Resulta	que	la	cabeza	de	un	hombre	no	puede	dejar	de	pensar	ni	por	un	segundo.
Y	 de	 qué	 forma	 está	 organizada	 esa	 cosa	 tonta:	 quieras	 o	 no,	 un	 pensamiento
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aparecerá	 salido	de	otro,	y	 así	 sin	 fin,	 seguramente	hasta	que	 te	mueras».	Yediguéi
hizo	 este	 gracioso	 descubrimiento	 al	 pillarse	 a	 sí	 mismo	 pensando	 continua	 e
incesantemente	 algo	 durante	 el	 camino.	 Los	 pensamientos	 seguían	 los	 unos	 a	 los
otros	 como	 la	 ola	 marina	 sigue	 a	 otra	 ola.	 En	 su	 infancia,	 había	 pasado	 horas
observando	cómo,	en	el	mar	de	Aral,	en	tiempo	ventoso,	surgían	en	la	lejanía	blancas
crestas	móviles,	y	cómo	se	acercaban	con	sus	crines	hirvientes	engendrando	una	ola
tras	 otra.	 En	 aquel	 movimiento	 tenía	 lugar	 simultáneamente	 el	 nacimiento	 y	 la
destrucción,	y	de	nuevo	el	nacimiento	y	la	extinción,	de	la	carne	viva	del	mar.	Y	él,
que	 era	 un	 niño,	 sentía	 deseos	 de	 convertirse	 en	 gaviota	 para	 volar	 sobre	 las	 olas,
sobre	 las	 centelleantes	 salpicaduras,	 para	ver	desde	 arriba	 cómo	vivía	 el	mar	 en	 su
grandeza.

El	Sary-Ozeki	preotoñal,	con	su	penetrante	y	triste	amplitud	abierta,	y	el	uniforme
rumor	del	camello	al	trote,	impulsaban	a	Burani	Yediguéi	a	las	meditaciones	propias
de	los	viajes,	y	él	se	entregaba	a	ellas	sin	resistencia	pues	tenía	un	largo	camino	por
delante	 y	 nada	 alteraba	 su	 avance.	 Karanar,	 como	 siempre	 que	 cubría	 largas
distancias,	 se	 calentaba	 con	 la	 marcha	 y	 empezaba	 a	 desprender	 un	 fuerte	 olor	 a
almizcle.	Este	olor	le	llegaba	a	la	nariz	desde	la	cerviz	y	el	cuello	del	animal.	«Vaya,
vaya	 —sonrió	 satisfecho,	 para	 sí,	 Yediguéi—.	 ¡O	 sea	 que	 ya	 estás	 cubierto	 de
espuma!	¡Ah,	mi	fierecilla,	mi	potrillo!	¡Malo,	más	que	malo!»

Yediguéi	también	pensaba	en	los	días	pasados,	en	asuntos	y	acontecimientos	de	la
época	en	que	Kazangap	aún	tenía	fuerza	y	salud,	y	con	esta	cadena	de	recuerdos	se
abatió	 inoportunamente	 sobre	 él	 una	 vieja	 y	 amarga	 tristeza.	Y	 las	 oraciones	 no	 le
sirvieron.	Las	musitaba	en	voz	alta	una	y	otra	vez,	las	repetía	para	alejar,	para	distraer
y	esconder	el	dolor	que	volvía	a	él.	Pero	el	alma	no	se	sometía.	Burani	Yediguéi	se
puso	 sombrío.	Golpeaba	 continuamente,	 sin	 necesidad,	 los	 flancos	del	 camello	que
trotaba	con	gran	aplicación,	se	había	bajado	la	visera	sobre	los	ojos	y	ya	no	volvía	la
cabeza	hacia	 los	 tractores	que	 le	seguían.	Ya	 le	seguirían,	no	se	 retrasarían,	qué	 les
importaba	 a	 ellos,	 jóvenes	 e	 inmaduros,	 aquella	 antigua	 historia	 sobre	 la	 que	 no
pronunciaba	palabra	ni	con	su	mujer	y	sobre	la	cual	había	razonado	Kazangap,	como
siempre,	sensata	y	honestamente.	Sólo	él	pudo	dar	un	juicio,	y	de	no	ser	así	haría	ya
mucho	tiempo	que	Yediguéi	habría	abandonado	el	apartadero	de	Boranly-Buránny…

En	aquel	año,	el	cincuenta	y	uno,	ya	casi	al	final,	en	invierno,	llegó	una	familia	al
apartadero.	Marido,	mujer	y	dos	hijos,	 unos	 chicuelos.	El	mayor,	Daúl,	 tenía	 cinco
años,	 el	 pequeño,	 tres;	 éste	 se	 llamaba	 Ermek.	 El	 hombre,	 Abutalip	 Kuttybáyev,
tendría	la	misma	edad	que	Yediguéi.	Antes	de	la	guerra,	siendo	un	muchacho,	había
trabajado	un	año	de	maestro	en	la	escuela	del	pueblo,	y	en	el	verano	del	cuarenta	y
uno	le	movilizaron	en	los	primeros	días	y	le	enviaron	al	frente.	Se	casó	con	Zaripa,
pues,	al	final	de	la	guerra,	o	inmediatamente	después.	Antes	de	su	traslado,	ella	era
también	maestra	de	párvulos.	Y	el	destino	los	obligó	y	los	empujó	hacia	Sary-Ozeki,
hacia	Boranly-Buránny.

www.lectulandia.com	-	Página	82



En	 seguida	 se	 vio	 claramente	 que	 si	 se	 encontraban	 en	 aquel	 lugar	 perdido	 de
Sary-Ozeki	no	era	porque	las	cosas	les	fueran	bien.	Abutalip	y	Zaripa	habrían	podido
colocarse	en	otros	lugares.	Pero	por	lo	visto	las	circunstancias	se	presentaban	de	una
manera	que	no	les	quedaba	otra	salida.	Al	principio,	los	de	Boranly	pensaron	que	no
se	quedarían	mucho	tiempo	allí,	que	no	resistirían,	y	que	huirían	hacia	donde	fuera.
No	 eran	 los	 únicos	 que	 llegaban	 y	 se	 marchaban	 de	 Boranly-Buránny.	 Ésta	 era
también	 la	opinión	de	Yediguéi	y	de	Kazangap.	No	obstante,	su	actitud	para	con	 la
familia	 de	 Abutalip	 no	 fue	 por	 ello	 menos	 respetuosa	 desde	 el	 principio.	 Eran
personas	 correctas,	 cultas.	 Vivían	 en	 la	 pobreza.	 Trabajaban	 como	 todos,	 tanto	 el
marido	como	la	mujer.	Tanto	arrastraban	traviesas	sobre	la	espalda	como	se	helaban
junto	 a	 los	montones	 de	 nieve.	 En	 general,	 hacían	 cuanto	 corresponde	 hacer	 a	 los
obreros	ferroviarios.	Y	hay	que	decir	que	era	una	familia	unida,	siempre	de	acuerdo,
una	buena	familia,	aunque	muy	desgraciada	por	el	hecho	de	que,	al	parecer,	Abutalip
había	caído	prisionero	de	los	alemanes.	En	aquella	época	parecían	haber	refluido	las
pasiones	 de	 los	 años	 de	 guerra.	Ya	 no	 se	 trataba	 de	 traidores	 y	 de	 enemigos	 a	 los
antiguos	prisioneros	de	guerra.	Y	por	 lo	que	 respecta	 a	 los	de	Boranly,	 éstos	no	 se
preocuparían	por	 ello.	Que	ha	 sido	prisionero,	pues	muy	bien,	que	 lo	haya	 sido,	 la
guerra	terminó	con	la	victoria,	la	gente	tuvo	que	tragar	no	pocas	cosas	en	esta	terrible
reestructuración	mundial.	Los	hay	que	en	el	día	de	hoy	aún	vagan	como	malditos	por
el	mundo.	 El	 fantasma	 de	 la	 guerra	 les	 va	 pisando	 aún	 los	 talones…	Por	 ello,	 los
vecinos	de	Boranly	no	 los	molestaban	demasiado	con	preguntas	a	este	 respecto,	no
había	por	qué	envenenar	el	alma	de	la	gente,	de	una	gente	que	seguramente	ya	había
sufrido	más	de	la	cuenta.

Con	 el	 tiempo,	 sin	 darse	 cuenta,	 se	 hicieron	 muy	 amigos	 de	 Abutalip.	 Era	 un
hombre	 inteligente.	 Lo	 que	 le	 atraía	 a	 Yediguéi	 era	 que	 Abutalip,	 en	 su	 mala
situación,	no	daba	lástima.	Se	comportaba	con	dignidad	y	no	murmuraba	del	destino
inútilmente.	No	podía	dejar	de	tener	en	cuenta	que	las	cosas	van	así	en	este	mundo.
Evidentemente,	 el	 hombre	 comprendía	 que	 era	 el	 destino	 que	 le	 correspondía.
Seguramente,	su	esposa,	Zaripa,	estaba	también	imbuida	de	esta	conciencia.	Después
de	 asumir	 interiormente	 que	 el	 castigo	 era	 inevitable,	 encontraron	 el	 sentido	 de	 la
vida	 en	 una	 especie	 de	 rara	 sensibilidad,	 de	 intimidad	 entre	 los	 dos.	 Según
comprendió	luego	Yediguéi,	eso	les	daba	vida,	los	protegía,	con	eso	se	cubrían	uno	a
otro	y	a	los	hijos	de	los	enfurecidos	vientos	de	la	época.	Especialmente	Abutalip.	No
podía	pasar	un	solo	día	lejos	de	su	familia.	Los	niños,	los	hijos,	lo	eran	todo	para	él.
Abutalip	 les	 dedicaba	 cada	minuto	 libre	 que	 tenía.	 Les	 enseñaba	 a	 leer,	 componía
diversos	cuentos,	adivinanzas,	organizaba	juegos	inventados.	Al	principio,	cuando	su
esposa	y	él	iban	a	trabajar	dejaban	a	los	niños	en	la	barraca.	Pero	Ukubala	no	podía
ver	 semejante	 cosa	 con	 tranquilidad	 y	 se	 llevaba	 los	 niños	 a	 casa.	 Allí	 había	más
calor,	y	su	vida,	en	aquella	época,	era	muchísimo	más	confortable	que	la	de	los	recién
llegados.	Eso	fue	lo	que	acercó	a	ambas	familias.	En	realidad,	a	Yediguéi	también	le
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estaban	creciendo	los	hijos,	dos	niñas	precisamente	de	la	misma	edad	que	los	hijos	de
Abutalip.

Un	 día,	 al	 ir	 a	 recoger	 a	 sus	 hijos	 después	 del	 trabajo	 en	 el	 tramo,	 Abutalip
propuso:

—Sabes,	Yediguéi,	daré	clase	a	tus	niñas	al	mismo	tiempo.	Ya	sabes	que	no	es	por
matar	 el	 tiempo	 si	 me	 ocupo	 de	 los	 niños	 desde	 que	 vine.	 Se	 han	 hecho	 amigos,
juegan	juntos.	De	día	que	estén	en	vuestra	casa	y	por	la	tarde	que	vengan	a	la	nuestra.
¿Que	por	qué	hablo	así?	La	vida	aquí,	aislados,	es	naturalmente	pobre,	y	por	lo	tanto
razón	 de	 más	 para	 ocuparse	 de	 ellos.	 Viene	 una	 época	 en	 la	 que	 se	 van	 a	 exigir
muchos	conocimientos	desde	la	infancia.	Ahora,	un	pequeñajo	tiene	que	saber	tanto
como	 antes	 un	 joven	 hecho	 y	 derecho.	 De	 otro	 modo	 no	 puedes	 conseguir	 una
instrucción.

Y	de	nuevo,	Yediguéi	no	comprendió	el	sentido	de	los	esfuerzos	de	Abutalip	hasta
más	tarde,	hasta	que	sucedió	la	desgracia.	Entonces	comprendió	que,	en	la	situación
de	Abutalip,	aquello	era	lo	único	que,	en	las	condiciones	de	Boranly,	podía	hacer	por
sus	 hijos.	 Como	 supo,	 se	 apresuró	 a	 darles	 cuanto	 pudo,	 como	 si	 quisiera	 de	 esta
forma	grabarse	 en	 su	memoria,	 vivir	 de	nuevo	 en	 sus	 hijos.	Por	 las	 tardes,	 cuando
Abutalip	 llegaba	 del	 trabajo,	 él	 y	 Zaripa	 montaban	 algo	 parecido	 a	 una	 escuela-
guardería	para	sus	hijos	y	los	de	Yediguéi.	Los	niños	aprendían	las	letras,	las	sílabas,
jugaban,	dibujaban,	competían	a	ver	quién	lo	hacía	mejor,	escuchaban	los	libros	que
les	 leían	 sus	 padres,	 e	 incluso	 aprendían	 juntos	 algunas	 cancioncillas.	 Resultó	 una
ocupación	tan	interesante	que	el	propio	Yediguéi	empezó	a	dejarse	caer	por	allí	para
observar	lo	bien	que	les	salía	todo	aquello.	También	pasaba	a	menudo	Ukubala,	como
quien	va	por	otra	cosa,	pero	en	realidad	iba	para	ver	a	sus	niñas.	Burani	Yediguéi	se
conmovía.	Su	alma	se	enternecía.	¡He	aquí	lo	que	es	la	gente	instruida,	los	maestros!
Da	 gusto	 ver	 cómo	 saben	 tratar	 a	 los	 niños	 sin	 dejar	 de	 ser	 adultos.	 En	 aquellas
tardes,	Yediguéi	procuraba	no	molestar	y	se	sentaba	callado	en	un	rincón.	Y	cuando
llegaba,	se	quitaba	la	gorra	en	el	umbral:

—¡Buenas	tardes!	Aquí	está	el	quinto	alumno	de	la	guardería.
Los	niños	se	acostumbraron	a	sus	visitas.	Sus	hijas	eran	felices.	En	presencia	de

su	 padre	 se	 esforzaban	 muchísimo.	 Yediguéi	 y	 Ukubala	 les	 cargaban	 por	 turno	 la
estufa,	para	que	los	niños	estuvieran	más	calientes	y	más	cómodos	por	la	tarde	en	la
barraca.

Esta	era	la	familia	que	se	cobijó	aquel	año	en	Boranly-Buránny.	Pero	por	raro	que
parezca,	esta	clase	de	gente	normalmente	no	tiene	suerte.

La	 desgracia	 de	 Abutalip	 consistía	 no	 sólo	 en	 haber	 sido	 prisionero	 de	 los
alemanes;	para	suerte	o	desgracia,	había	participado	en	una	fuga,	junto	con	un	grupo
de	 prisioneros	 de	 guerra,	 de	 un	 campo	 de	 concentración	 en	 el	 sur	 de	Baviera	 y	 se
había	 encontrado	 en	 el	 cuarenta	 y	 tres	 en	 las	 filas	 de	 los	 guerrilleros	 yugoslavos.
Abutalip	luchó	en	el	ejército	yugoslavo	de	liberación	hasta	el	final	de	la	guerra.	Allí
le	 hirieron,	 allí	 le	 curaron.	Fue	 condecorado	 con	órdenes	militares	yugoslavas.	Los
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periódicos	yugoslavos	hablaron	de	él,	publicaron	fotografías.	Esto	le	prestó	un	gran
servicio	cuando	 la	comisión	de	control	y	 filtro	estudió	 su	expediente	al	volver	a	 la
patria	en	1945.	Sólo	quedaban	cuatro	supervivientes	de	los	que	se	fugaron	del	campo
de	concentración,	y	se	habían	fugado	doce.	Los	cuatro	tuvieron	suerte	también	en	el
sentido	de	que	la	comisión	soviética	de	control	acudió	directamente	a	 la	unidad	del
ejército	 yugoslavo	 de	 liberación	 y	 los	 jefes	 yugoslavos	 certificaron	 por	 escrito	 las
cualidades	 morales	 y	 militares	 de	 los	 antiguos	 prisioneros	 soviéticos,	 así	 como	 su
participación	en	la	lucha	guerrillera	contra	el	fascismo.

En	 resumen,	 después	 de	 un	 par	 de	 meses	 de	 innumerables	 comprobaciones,
interrogatorios,	 careos,	 esperas,	 esperanzas	 y	 desesperanzas,	 Abutalip	 Kuttybáyev
volvió	a	su	Kazajstán	sin	pérdida	de	sus	derechos	civiles,	pero	también	sin	aquellos
privilegios	de	que	disfrutaban	los	desmovilizados	normales.	Abutalip	Kuttybáyev	no
se	sintió	ofendido.	Siendo	maestro	antes	de	la	guerra,	volvió	a	su	trabajo.	Y	allí,	en
una	 escuela	 de	 la	 capital	 del	 distrito,	 conoció	 a	Zaripa,	 joven	maestra	 de	 párvulos.
Existen	 algunos	 casos	 como	 éste,	 de	 felicidad	 mutua;	 son	 raros,	 pero	 existen.	 No
carece	la	vida	de	ellos.

Mientras,	se	apagaba	en	el	mundo	el	eco	de	los	primeros	años	de	la	victoria.	Tras
el	 triunfo	 y	 el	 entusiasmo	 centellearon	 en	 el	 aire	 las	 primeras	 nieves	 de	 la	 «guerra
fría».	Luego,	ésta	se	fue	afirmando.	Y	se	apretaron	los	resortes	de	la	conciencia	de	la
posguerra	en	diferentes	partes	del	mundo,	en	diferentes	puntos	sensibles…

En	 una	 de	 las	 lecciones	 de	 geografía,	 funcionó	 uno	 de	 estos	 resortes.	 Tarde	 o
temprano,	 de	 una	 u	 otra	manera,	 tal	 cosa	 debía	 suceder.	 Si	 no	 con	 él,	 con	 alguno
semejante	a	él.

Explicando	 a	 los	 alumnos	 de	 octavo	 la	 parte	 europea	 del	 mundo,	 Abutalip
Kuttybáyev	 recordó	que	una	vez	 los	habían	 sacado	del	 campo	de	concentración,	 al
sur	 de	 los	 Alpes	 bávaros,	 para	 llevarlos	 a	 una	 cantera	 y	 que	 allí	 consiguieron
desarmar	a	los	guardias	y	unirse	a	los	guerrilleros	yugoslavos;	les	contó	también	que
había	 atravesado	 media	 Europa	 durante	 la	 guerra,	 había	 estado	 en	 la	 ribera	 del
Adriático	 y	 del	 Mediterráneo,	 conocía	 muy	 bien	 aquella	 naturaleza,	 la	 vida	 de	 la
población	 del	 lugar,	 y	 les	 dijo	 que	 todo	 aquello	 era	 imposible	 de	 describir	 en	 un
manual.	El	maestro	 consideraba	que	 enriquecía	 la	 asignatura	 con	 las	observaciones
vivas	de	un	testigo.

Su	relato	recorría	el	mapa	azul-verde-marrón	de	la	Europa	geográfica	colgado	en
la	pizarra	de	la	escuela;	recorría	las	montañas,	las	llanuras,	los	ríos,	refiriéndose	una	y
otra	vez	a	aquellos	lugares	que	aún	soñaba	entonces	por	las	noches,	a	aquellos	lugares
en	 los	 que	 hubo	 combates	 día	 tras	 día,	 durante	 muchos	 veranos	 e	 inviernos,	 y	 es
posible	que	el	recorrido	rozara	el	punto	invisible	donde	derramó	su	sangre	cuando	por
el	 flanco	 le	alcanzó	 inesperadamente	 la	 ráfaga	de	una	metralleta	enemiga	y	él	 rodó
lentamente	por	un	declive	enrojeciendo	con	sangre	la	hierba	y	las	piedras,	una	sangre
color	 carmesí	 que	 habría	 podido	 inundar	 todo	 el	 mapa	 escolar,	 e	 incluso	 por	 un
instante	 tuvo	 la	 sensación,	de	que	 la	 sangre	se	derramaba	por	el	mapa,	que	 le	daba

www.lectulandia.com	-	Página	85



vueltas	la	cabeza	y	se	le	oscurecía	la	vista,	que	todo	bailoteaba	ante	sus	ojos	cuando
al	desplomarse	se	cayeron	las	montañas	y	él	se	echó	a	gritar	llamando	en	su	ayuda	a
un	amigo	polaco	que	se	había	fugado	con	él,	el	pasado	verano,	de	la	cantera	bávara:
«¡Kazimir!	¡Kazimir!».	Pero	éste	no	le	oyó,	pues	aunque	le	pareció	que	gritaba	con
todas	 sus	 fuerzas	 en	 realidad	 no	 profirió	 ni	 un	 sonido,	 y	 no	 volvió	 en	 sí	 hasta	 el
hospital	de	los	guerrilleros	después	de	una	transfusión	de	sangre.

Al	hablar	a	los	alumnos	de	la	parte	europea	del	mundo,	Abutalip	Kuttybáyev	se
admiraba	 de	 que,	 después	 de	 cuanto	 había	 vivido,	 pudiera	 hablar	 tan
impersonalmente	y	con	 tanta	 indiferencia,	 sólo	de	aquello	que	hacía	 referencia	a	 la
geografía	escolar	elemental.

Y	 entonces	 se	 levantó	 vivamente	 una	 mano	 en	 el	 pupitre	 de	 primera	 fila
interrumpiendo	su	relato:

—¿O	sea	que	estuvo	usted	prisionero,	agai[13]?
Unos	 ojos	 duros	 le	 miraban	 con	 fría	 claridad.	 La	 cara	 del	 adolescente	 estaba

ligeramente	echada	hacia	atrás,	estaba	«firmes»,	y	él	recordó	toda	la	vida,	sin	saber
por	qué,	los	dientes	del	muchacho:	tenía	invertida	la	posición	de	la	dentadura,	la	fila
inferior	cubría,	al	cerrar	la	boca,	la	superior.

—Sí,	¿por	qué?
—¿Y	por	qué	no	se	pegó	un	tiro?
—¿Y	por	qué	había	de	matarme?	Ya	estaba	herido.
—Pues	porque	es	inadmisible	entregarse	prisionero.	¡Hay	una	orden	al	respecto!
—¿Qué	orden?
—Una	orden	de	la	superioridad.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	sé	 todo.	Aquí	viene	gente	de	Alma-Atá,	 incluso	vienen	de	Moscú.	¿O	sea

que	no	cumplió	la	orden	de	la	superioridad?
—¿Estuvo	tu	padre	en	la	guerra?
—No,	trabajaba	en	la	movilización.
—Entonces,	será	difícil	que	nos	entendamos.	Sólo	puedo	decirte	que	no	tuve	otra

salida.
—De	todos	modos,	tenía	que	haber	cumplido	la	orden.
—¿Por	qué	eres	 tan	quisquilloso?	—se	 levantó	otro	alumno—.	Nuestro	maestro

luchó	con	los	guerrilleros	yugoslavos.	¿Qué	más	quieres?
—¡De	todos	modos	debía	cumplir	la	orden!	—afirmó	categóricamente	el	otro.
Y	 entonces,	 toda	 la	 clase	 se	 puso	 a	 zumbar,	 rompiendo	 el	 silencio:	 «¡Debía!»

«¡No	 debía!»	 «¡Podía!»	 «¡No	 podía!»	 «¡Bien	 hecho!»	 «¡Mal	 hecho!»	 El	 maestro
golpeó	la	mesa	con	el	puño.

—¡Dejad	 las	 conversaciones!	 ¡Estamos	 en	 clase	 de	 geografía!	 Cómo	 haya
combatido	yo	y	lo	que	me	haya	pasado	ya	lo	saben	quienes	y	donde	deben	saberlo.	¡Y
ahora	volvamos	a	nuestro	mapa!
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Y	de	nuevo	nadie	de	la	clase	vio	aquel	punto	invisible	del	mapa	donde	desde	el
flanco	 le	 alcanzaba	 una	 ráfaga	 de	 ametralladora,	 y	 el	 maestro,	 que	 estaba	 ante	 la
pizarra	con	el	puntero,	rodaba	por	una	pendiente	manchando	con	su	sangre	el	mapa
azul-verde-marrón	de	Europa…

Al	cabo	de	unos	días	le	llamaron	a	la	delegación	de	enseñanza	del	distrito.	Allí,
sin	palabras	superfluas,	le	propusieron	que	presentara	la	dimisión	de	su	trabajo:	un	ex
prisionero	no	tiene	el	derecho	moral	de	enseñar	a	la	nueva	generación.

Abutalip	Kuttybáyev	y	Zaripa,	con	su	primogénito	Daúl,	tuvieron	que	trasladarse
a	 otro	 distrito,	 lo	 más	 lejos	 posible	 de	 la	 capital	 de	 la	 región.	 Se	 instalaron	 en	 la
escuela	 de	 una	 aldea.	 Pareció	 que	 echaban	 raíces,	 se	 solucionó	 el	 problema	 de	 la
vivienda,	 y	Zaripa,	maestra	 joven	 y	 capacitada,	 se	 convirtió	 en	 la	 jefa	 de	 estudios.
Pero	entonces	se	desencadenaron	los	sucesos	del	año	cuarenta	y	dos	relacionados	con
Yugoslavia.	A	Abutalip	Kuttybáyev	le	vieron	ya	no	sólo	como	antiguo	prisionero	de
guerra	sino	también	como	un	personaje	sospechoso	que	había	vivido	largo	tiempo	en
aquel	 país.	 Y	 aunque	 él	 demostraba	 que	 sólo	 había	 estado	 en	 la	 guerrilla	 con	 los
camaradas	 yugoslavos,	 no	 se	 tomaba	 en	 consideración.	 Todos	 lo	 comprendían	 e
incluso	 le	compadecían,	pero	nadie	osaba	 tomar	sobre	sí	ninguna	 responsabilidad	a
este	respecto.	De	nuevo	le	llamó	la	delegación	de	enseñanza	del	distrito	y	otra	vez	se
repitió	la	historia	de	la	dimisión.

La	familia	de	Abutalip	Kuttybáyev	se	 trasladó	muchas	veces	más	de	un	 lugar	a
otro,	y	a	finales	del	cincuenta	y	uno,	en	pleno	invierno,	se	encontraba	en	Sary-Ozeki,
en	el	apartadero	de	Boranly-Buránny…

El	verano	del	cincuenta	y	dos	fue	más	caluroso	de	lo	normal.	La	tierra	se	secó	y	se
recalentó	hasta	tal	grado	que	ni	los	reptiles	de	Sary-Ozeki	sabían	dónde	meterse;	sin
temer	 a	 las	 personas,	 acudían	 corriendo	 al	 umbral	 de	 las	 casas,	 con	 la	 garganta
palpitando	desesperadamente	y	la	boca	muy	abierta,	con	tal	de	esconderse	del	sol	en
alguna	 parte.	Y	 los	milanos,	 buscando	 frescor,	 alcanzaban	 alturas	 tan	 insólitas	 que
resultaba	difícil	distinguirlos	a	simple	vista.	Sólo	de	vez	en	cuando	daban	a	conocer
su	 presencia	 con	 vivos	 y	 solitarios	 chillidos;	 luego	 guardaban	 silencio	 dentro	 de
aquella	ardiente	y	movediza	neblina.

Pero	el	servicio	es	el	servicio.	Los	trenes	iban	de	oriente	a	occidente	y	viceversa.
¡Cuántos	trenes	se	habían	cruzado	en	Boranly-Buránny!	No	había	calor	que	pudiera
influir	en	el	movimiento	del	transporte	por	la	gran	vía	estatal.

Todo	 seguía	 su	 curso.	Se	debía	 trabajar	 en	 las	vías	 con	manoplas,	 pues	 con	 las
manos	desnudas	no	se	podía	tocar	una	piedra	y	mucho	menos	un	hierro.	El	sol	estaba
sobre	la	cabeza	como	un	brasero.	El	agua,	como	siempre,	la	llevaban	en	una	cisterna
y	llegaba	al	apartadero	casi	en	el	punto	de	ebullición.	La	ropa	se	quemaba	sobre	los
hombros	en	un	par	de	días.	Era	muy	probable	que	en	invierno,	en	los	días	de	las	más
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fuertes	 heladas,	 el	 hombre	 se	 encontrara	 mejor	 en	 Sary-Ozeki	 que	 con	 semejante
calor.	Aquellos	días,	Burani	Yediguéi	procuraba	animar	a	Abutalip.

—No	siempre	tenemos	veranos	como	éste.	Simplemente,	que	este	año	es	así	—se
justificaba	 como	 si	 tuviera	 la	 culpa—.	Unos	 quince	 días	más,	 veinte	 a	 lo	 sumo,	 y
cederá,	 bajará	 la	 temperatura.	El	muy	maldito	 nos	 está	 atormentando	 a	 todos.	Pero
aquí,	en	Sary-Ozeki,	suele	haber	un	cambio	a	finales	del	verano,	el	tiempo	cambia	de
pronto.	Y	entonces	hay	un	gran	bienestar	todo	el	otoño	hasta	la	llegada	del	invierno:
hace	fresco	y	el	ganado	engorda.	Hay	sus	indicios	para	suponer	que	este	año	será	así.
De	manera	que,	paciencia	y	seguro	que	el	otoño	será	bueno.

—¿O	sea	que	me	lo	garantiza?	—sonrió	Abutalip	con	aire	comprensivo.
—Casi	podría	decir	que	sí.
—Pues	muchas	gracias.	Ahora	estoy	como	en	un	baño	de	vapor.	Pero	no	sufra	por

mí.	 Zaripa	 y	 yo	 resistiremos.	 Hemos	 aguantado	 cosas	 peores.	 Me	 duele	 por	 los
niños…	No	puedo	mirarlos…

Los	niños	de	Boranly	languidecían	con	las	mejillas	hundidas,	se	consumían,	y	no
había	 donde	 esconderlos	 de	 aquel	 bochorno	 sofocante	 y	 agotador.	 No	 había	 ni	 un
arbolillo	en	los	alrededores,	ni	un	arroyuelo,	tan	necesarios	en	el	mundo	infantil.	En
primavera,	cuando	Sary-Ozeki	renacía	y	por	poco	tiempo	se	ponían	verdes	los	bordes
de	 barrancos	 y	 hoyas,	 aquello	 era	 la	 libertad	 absoluta	 de	 la	 chiquillería.	 Jugaban	 a
pelota,	 al	 escondite,	 huían	 a	 la	 estepa	 y	 perseguían	 roedores.	 Daba	 gusto	 oír	 sus
voces,	que	llegaban	hasta	muy	lejos.

El	verano	 lo	destruía	 todo.	Y	 los	bulliciosos	niños	sufrían	un	calor	 inmenso.	Se
escondían	de	él	a	la	sombra	de	las	paredes	de	las	casas,	desde	donde	sólo	asomaban
cuando	pasaban	los	trenes.	Era	su	diversión:	calculaban	cuántos	habían	pasado	en	un
sentido	 y	 cuántos	 en	 otro,	 cuántos	 llevaban	 vagones	 de	 pasajeros	 y	 cuántos	 los
llevaban	 de	mercancías.	Y	 cuando	 los	 trenes	 de	 pasajeros	 disminuían	 la	marcha	 al
pasar	por	el	apartadero,	los	niños	creían	que	iba	a	detenerse,	aquél	sí,	y	corrían	a	su
alcance,	 jadeando,	 cubriéndose	 del	 sol	 con	 sus	 manecitas,	 posiblemente	 con	 la
ingenua	 esperanza	 de	 escapar	 de	 aquel	 horno.	 Y	 era	 duro	 ver	 con	 qué	 envidia	 y
tristeza,	 que	 nada	 tenía	 de	 infantil,	 contemplaban	 los	 pequeños	 de	 Boranly	 los
vagones	que	se	alejaban.	Los	pasajeros	de	aquellos	vagones	expuestos	al	aire,	con	las
ventanillas	 y	 puertas	 totalmente	 abiertas,	 también	 se	 volvían	 locos	 con	 el	 calor,	 la
hediondez	y	las	moscas,	pero	por	lo	menos	tenían	la	seguridad	de	que	al	cabo	de	un
par	de	días	se	encontrarían	en	lugares	en	donde	había	frescos	ríos	y	verdes	bosques.

Todos	sufrieron	por	los	niños	aquel	verano,	todos	los	mayores,	padres	y	madres,
pero	 lo	 que	 sufrió	 Abutalip	 puede	 que,	 aparte	 de	 Zaripa,	 sólo	 lo	 comprendiera	 él,
Yediguéi.	Precisamente,	tuvo	con	Zaripa	la	primera	conversación	sobre	ello.	En	ésta
se	entreabrió	algo	en	el	destino	de	los	dos.

Aquel	día	trabajaban	en	la	línea,	renovaban	la	grava	de	aquel	tramo.	Arrojaban	la
machaca,	 la	 metían	 en	 las	 holguras	 bajo	 las	 traviesas	 y	 los	 rieles,	 y	 al	 tiempo
reforzaban	el	terraplén,	que	se	desmoronaba	con	las	vibraciones.	Sólo	podían	hacerlo
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a	ratos,	en	los	intervalos,	entre	los	trenes	que	pasaban.	Con	aquel	calor,	resultaba	un
trabajo	largo	y	agotador.	Cerca	del	mediodía,	Abutalip	tomó	un	bidón	vacío	y	se	fue,
según	dijo,	a	buscar	agua	caliente	a	la	cisterna	que	estaba	en	vía	muerta,	y	al	propio
tiempo	a	echar	una	mirada	a	los	niños.

Se	fue	rápidamente	por	las	vías,	pese	a	que	el	sol	quemaba.	Tenía	prisa	por	llegar
adonde	estaban	 los	niños,	no	estaba	como	para	pensar	en	sí	mismo.	La	descolorida
camiseta,	de	un	color	sucio	indeterminado,	colgaba	cubriendo	sus	huesudas	espaldas;
llevaba	en	la	cabeza	un	reseco	sombrero	de	paja	y	sobre	su	enflaquecido	cuerpo	unos
pantalones	que	le	quedaban	anchos;	en	los	pies,	unos	destrozados	zapatones	de	obrero
sin	cordones.	Caminaba	arrastrando	las	suelas	por	las	traviesas	sin	prestar	atención	a
nada.	Apareció	un	tren	por	detrás	y	ni	siquiera	volvió	la	cabeza.

—¡Eh,	Abutalip,	sal	de	las	vías!	¿Estás	sordo?	—le	gritó	Yediguéi.
El	otro	no	le	oyó,	y	sólo	bajó	por	el	terraplén	cuando	la	locomotora	dio	un	pitido,

aunque	ni	entonces	miró	al	tren	que	pasaba	por	su	lado	y	no	vio	cómo	el	maquinista
le	amenazaba	con	el	puño.

Ni	en	la	guerra	ni	en	la	cautividad	le	habían	salido	canas;	claro	que	era	más	joven,
pues	 había	 ido	 al	 frente	 con	 diecinueve	 años,	 de	 alférez.	 Pero	 aquel	 verano	 le
aparecieron	las	primeras;	canas	de	Sary-Ozeki.	Además,	aquella	blancura	indeseada
aparecía	en	diversos	puntos	de	su	densa	y	compacta	cabellera,	y	en	las	sienes	empezó
a	 dominar	 y	 se	 le	 tornaron	 blancas.	 En	 los	 buenos	 tiempos	 habría	 sido	 un	 hombre
hermoso,	 de	buen	porte.	Amplia	 frente,	 nariz	 aguileña,	 pronunciada	nuez	de	Adán,
fuerte	boca	y	ojos	alargados,	anchos,	un	hombre	agradable	de	buena	estatura.	Zaripa
bromeaba	amargamente:	«No	has	tenido	suerte,	Abu,	deberías	representar	a	Otelo	en
escena».	Abutalip	sonreía:	«Entonces	 te	estrangularía	como	el	último	de	 los	 tontos,
¿qué	sacarías	con	ello?».

La	 reacción	 retardada	 de	Abutalip	 con	 respecto	 al	 tren	 que	 le	 alcanzaba	 por	 la
espalda	inquietó	considerablemente	a	Yediguéi.

—Deberías	preguntarle	por	qué	se	porta	así	—dijo	a	Zaripa	con	cierto	 reproche
—.	El	maquinista	no	es	responsable,	las	vías	no	están	para	pasear.	Pero	no	se	trata	de
esto.	¿Por	qué	arriesgarse	así?

Zaripa	suspiró	profundamente	y	se	enjugó	con	la	manga	el	sudor	de	su	ardiente	y
ennegrecido	rostro.

—Temo	por	él.
—¿Qué	pasa?
—Tengo	miedo,	Yedik.	Para	qué	ocultártelo.	Se	castiga	a	sí	mismo	por	los	niños	y

por	 mí.	 Porque	 cuando	 yo	 me	 casé	 desobedecí	 a	 mi	 familia.	 Mi	 hermano	 mayor
estaba	fuera	de	sí,	chillaba:	«¡Te	arrepentirás	eternamente,	estúpida!	Tú	lo	que	haces
no	es	casarte	con	él	sino	con	la	desgracia,	y	tus	hijos	y	los	hijos	de	estos	hijos	que	aún
no	 han	 nacido	 están	 ya	 condenados	 a	 la	 desgracia.	Y	 si	 tu	 enamorado	 tuviera	 una
cabeza	sobre	los	hombros	lo	que	haría	no	sería	crear	una	familia	sino	ahorcarse.	¡Ésta
sería	la	mejor	solución	para	él!».	Nosotros	obramos	a	nuestra	manera.	Teníamos	una
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esperanza:	si	la	guerra	ya	se	había	terminado,	¿qué	cuentas	había	que	pedirles	a	vivos
y	muertos?	Nos	manteníamos	alejados	de	 todos,	 tanto	de	sus	parientes	como	de	 los
míos.	Y	finalmente,	 imagínate,	mi	propio	hermano	firmó	una	declaración	en	 la	que
me	prevenía	y	protestaba	de	nuestro	matrimonio.	Decía	que	no	tenía	nada	en	común
conmigo	y	aún	menos	con	un	personaje	como	Abutalip	Kutibáiev	que	había	vivido
mucho	 tiempo	 en	 Yugoslavia.	 Bueno,	 después	 de	 esto,	 todo	 empezó	 de	 nuevo.
Fuéramos	 donde	 fuéramos,	 nos	 cerraban	 la	 puerta	 en	 las	 narices,	 y	 ahora	 estamos
aquí,	no	hay	otro	sitio	más	adónde	ir.

Zaripa	guardó	silencio	mientras	rastrillaba	furiosa	la	machaca	echándola	bajo	las
traviesas.	De	nuevo	apareció	a	lo	lejos,	por	delante,	un	tren	que	se	acercaba.	Salieron
de	las	vías	llevándose	las	palas	y	las	angarillas.

Yediguéi	tenía	la	sensación	de	que	debía	prestar	alguna	ayuda	a	una	gente	que	se
encontraba	 en	 aquella	 posición.	 Pero	 no	 podía	 cambiar	 nada,	 la	 desgracia	 estaba
mucho	más	allá	de	los	límites	de	su	Sary-Ozeki.

—Nosotros	 hace	 muchos	 años	 que	 vivimos	 aquí.	 También	 vosotros	 os
acostumbraréis	y	os	acomodaréis.	Y	hay	que	vivir	—subrayó	mirándola	a	la	cara.

«Sí,	el	pan	de	Sary-Ozeki	es	muy	amargo	—pensó	Yediguéi—.	Cuando	llegó	aquí
el	 pasado	 invierno	 aún	 tenía	 la	 cara	 blanca	 y	 ahora	 su	 rostro	 es	 como	 la	 tierra	—
observó,	lamentando	que	su	belleza	palideciera	a	ojos	vista—.	Y	qué	cabellos	tenía,	y
ahora	están	quemados;	el	sol	 le	ha	chamuscado	hasta	 las	pestañas.	Los	 labios	están
agrietados	hasta	sangrar.	Lo	está	pasando	muy	mal.	No	está	acostumbrada	a	esta	clase
de	vida.	Y	sin	embargo	resiste,	no	cede.	Y	cómo	podría	ceder	ahora	si	tiene	dos	hijos.
De	todos	modos,	es	muy	valiente…»

En	aquel	momento,	arremolinando	el	aire	ardiente	estacionado,	repiqueteó	por	las
vías,	como	una	tórrida	ráfaga	de	ametralladora,	el	tren	de	turno.	De	nuevo	subieron
con	las	herramientas	al	terraplén,	a	continuar	el	trabajo.

—Escucha,	 Zaripa	—dijo	 Yediguéi	 intentando	 fortalecer	 su	 espíritu	 de	 alguna
manera,	conciliarlo	con	 la	realidad—.	Para	 los	niños,	estar	aquí	es	muy	duro,	no	 lo
discuto.	Cuando	contemplo	a	mis	propios	hijos,	 también	me	duele	el	corazón.	Pero
ten	 en	 cuenta	 que	 este	 calor	 no	 va	 a	 estar	 siempre	 ahí	 plantado	 como	 una	 estaca.
Pasará.	 Además,	 si	 lo	 pensamos	 bien,	 no	 estáis	 solos	 aquí,	 en	 Sary-Ozeki,	 tenéis
gente	alrededor,	en	todo	caso	estamos	nosotros.	Para	qué	dejarse	abatir	si	la	vida	es
así.

—Esto	es	lo	que	le	digo	a	él,	Yedik.	Ya	ves	que	procuro	por	todos	los	medios	no
dejar	 escapar	 una	 sola	 palabra	 innecesaria.	 Y	 es	 porque	 comprendo	 cómo	 lo	 está
pasando.

—Y	haces	muy	bien.	Es	 lo	 que	quería	 decirte,	Zaripa.	Esperaba	 la	 ocasión.	Lo
sabes	muy	bien.	Y	ahora	venía	a	cuento.	Perdona.

—Naturalmente,	 hay	momentos	 en	 que	 no	 puedes	más.	Y	 sientes	 lástima	 de	 ti
misma,	 y	 de	 él,	 y	 aún	más	 de	 los	 niños.	Aunque	no	 tiene	 ninguna	 culpa,	 se	 siente
culpable	de	habernos	traído	aquí.	Y	no	puede	cambiar	nada.	En	nuestra	región,	en	los
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montes	 y	 ríos	 de	 Alatau,	 la	 vida	 es	 completamente	 diferente	 y	 el	 clima	 también.
Podríamos	 enviar	 allí	 a	 los	 niños,	 por	 lo	menos	 en	verano.	Pero	 ¿a	 casa	de	quién?
Padres	 no	 tenemos,	 murieron	 pronto.	 Hermanos,	 hermanas,	 parientes…	 También
resulta	difícil	culparlos,	pero	a	ellos	esto	no	les	importa	nada.	Antes	ya	nos	evitaban,
y	 ahora	 nos	 ignoran	 por	 completo.	 ¿Para	 qué	 necesitan	 a	 nuestros	 hijos?	 Y	 así
sufrimos	y	tememos	que	darnos	atascados	aquí	toda	la	vida,	aunque	no	lo	digamos	en
voz	alta.	Pero	yo	veo	lo	que	él	está	pasando…	Lo	que	nos	espera	en	el	futuro	es	algo
que	sólo	Dios	sabe…

Guardaron	un	pesado	silencio.	Y	ya	no	volvieron	a	reemprender	la	conversación.
Trabajaban,	dejaban	pasar	los	trenes	por	las	vías	y	de	nuevo	volvían	a	emprender	su
tarea.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podían	 hacer?	 ¿Cómo	 consolarlos,	 cómo	 ayudarlos,	 en	 su
desgracia?	«Naturalmente,	no	se	puede	ir	así	por	el	mundo	—pensó	Yediguéi—.	Aquí
tendrán	de	qué	vivir,	trabajan	los	dos.	Parece	que	nadie	los	ha	encerrado	aquí	por	la
fuerza,	pero	no	tienen	ninguna	salida.	Ni	mañana	ni	pasado».

Y	aún	se	admiraba	Yediguéi	de	sí	mismo	por	la	sensación	de	agravio	y	amargura
que	 experimentaba	 a	 causa	 de	 aquella	 familia,	 como	 si	 la	 historia	 le	 afectara
personalmente	a	 él.	 ¿Qué	eran	ellos	para	 él?	 ¿Podía	decirse	 a	 sí	mismo	que	no	era
asunto	suyo,	que	qué	le	importaba	a	él?	Además,	¿quién	era	él	para	juzgar	y	opinar
sobre	 asuntos	 que	 no	 le	 concernían?	 Él	 era	 un	 trabajador,	 un	 hombre	 de	 la	 estepa
como	hay	tantos,	y	no	era	él	quien	tenía	que	indignarse,	que	disgustarse,	que	inquietar
su	 conciencia	 con	 cuestiones	 sobre	 la	 justicia	 o	 injusticia	 de	 la	 vida.	 Con	 toda
seguridad,	en	el	 lugar	de	donde	procedía	 todo	aquello	sabían	mil	veces	más	que	él,
que	 Burani	 Yediguéi.	 Allí	 lo	 tendrían	 más	 claro	 que	 él	 aquí,	 en	 Sary-Ozeki.	 ¿Le
correspondían,	acaso,	esas	preocupaciones?	Y	sin	embargo,	no	podía	 tranquilizarse.
Sin	saber	por	qué,	su	alma	sufría	más	por	ella,	por	Zaripa.	Le	sorprendía	y	subyugaba
su	fidelidad,	su	aguante,	su	lucha	desesperada	contra	las	adversidades.	Parecía	como
un	pájaro	que	con	sus	alas	quisiera	proteger	el	nido	contra	la	tempestad.	Otra	habría
llorado	un	poquito,	y	después	se	habría	 sometido	 respetuosamente	a	 la	voluntad	de
sus	parientes.	Pero	ella	pagaba	a	partes	iguales	con	su	marido	la	cuenta	de	la	pasada
guerra.	 Y	 era	 esta	 circunstancia	 la	 que	 causaba,	 pese	 a	 todo,	más	 intranquilidad	 a
Yediguéi,	porque	de	ninguna	manera	podía	defender	ni	a	sus	hijos	ni	a	su	marido…
Hubo	 después	 momentos	 en	 los	 que	 lamentó	 amargamente	 que	 el	 destino	 hubiera
decidido	 instalar	 aquella	 familia	 en	 Boranly-Buránny.	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 sufrir	 él
esas	vivencias?	No	las	habría	conocido,	ni	nada	semejante	y	hubiera	vivido	tranquilo
como	antes…
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CAPÍTULO	VI

Al	sur	de	las	Aleutianas,	en	pleno	océano	Pacífico,	las	olas	empezaron	a	moverse
en	 la	 segunda	 mitad	 del	 día.	 El	 viento	 del	 sudeste,	 surgido	 en	 las	 llanuras	 del
continente	americano,	había	ido	cobrando	fuerza	gradualmente,	y	poco	a	poco	había
precisado	 y	 consolidado	 su	 dirección.	 Y	 el	 agua	 entró	 en	movimiento	 en	 aquellos
amplios	 espacios	 abiertos,	 balanceándose	 pesadamente,	 chapoteando,	 y	 formándose
en	hileras	cada	vez	con	más	frecuencia,	en	filas	unas	tras	de	otras.	Eso	hacía	prever	si
no	una	tempestad	por	lo	menos	una	marejada	de	larga	duración.

Para	 el	 portaviones	Conventsia	 aquellas	 olas	 en	 mar	 abierto	 no	 representaban
ningún	peligro.	En	otra	ocasión	no	se	le	habría	ni	ocurrido	cambiar	de	posición.	Pero
como	de	un	momento	 a	otro	 se	 esperaba	 el	 aterrizaje	de	 los	 aviones	que	volvían	 a
toda	 prisa	 con	 las	 comisiones	 plenipotenciarias	 después	 de	 sus	 consultas	 con	 las
autoridades	superiores,	el	portaviones	prefirió	situarse	contra	el	viento	para	disminuir
el	 balanceo	 lateral.	Todo	 se	 realizó	normalmente.	 Primero	 se	 posó	 el	 avión	de	San
Francisco,	luego	el	de	Vladivostok.

Las	 comisiones	 volvieron	 completas,	 igualmente	 silenciosas	 y	 preocupadas.
Quince	minutos	más	 tarde	se	sentaban	alrededor	de	 la	mesa	en	una	sesión	a	puerta
cerrada.	 Cinco	 minutos	 después	 de	 empezar	 sus	 trabajos,	 la	 comisión	 enviaba	 al
cosmos,	 a	 la	 estación	 orbital	Paritet,	 un	 radiograma	 cifrado	 urgente	 que	 debía	 ser
transmitido	a	los	paritet-cosmonautas	1-2	y	2-1	a	la	galaxia	Poseedor:

«A	los	cosmonautas	1-2	y	2-1	de	la	estación	orbital	Paritet.	Prevenid	a	los	paritet-
cosmonautas	 1-2	 y	 2-1	 que	 se	 encuentran	 más	 allá	 del	 sistema	 solar,	 que	 no
emprendan	 ninguna	 acción.	 Que	 permanezcan	 donde	 están	 hasta	 recibir	 nuevas
indicaciones	del	Centrun».

Después	 de	 esto	 y	 sin	 perder	 un	 minuto,	 las	 comisiones	 plenipotenciarias
procedieron	 a	 exponer	 sus	 posiciones	 y	 a	 presentar	 proposiciones	 para	 resolver	 la
crisis	cósmica…

El	portaviones	Conventsia	estaba	situado	frente	al	viento	en	medio	de	las	infinitas
olas	del	océano	Pacífico	que	 lo	 azotaban.	Nadie	 en	el	mundo	 sabía	que	a	bordo	 se
estaba	decidiendo	en	aquel	momento	el	destino	global	del	planeta…

En	estas	tierras,	los	trenes	van	de	oriente	a	occidente	y	de	occidente	a	oriente…
Y	a	ambos	lados	del	ferrocarril	se	encuentran,	en	estas	tierras,	enormes	espacios	desérticos,	el	Sary-Ozeki,

las	tierras	Centrales	de	las	estepas	amarillas.
En	 estas	 tierras,	 cualquier	 distancia	 se	 mide	 con	 relación	 al	 ferrocarril,	 como	 si	 fuera	 el	 meridiano	 de

Greenwich…
Pero	los	trenes	van	de	oriente	a	occidente	y	de	occidente	a	oriente…

Aún	 faltaban	 dos	 horas	 de	 camino	 para	 llegar	 al	 cementerio	 de	 Ana-Beit.	 La
procesión	fúnebre	avanzaba	por	Sary-Ozeki	de	la	misma	manera.	Delante,	indicando
el	camino,	iba	Burani	Yediguéi	sobre	su	camello.	Su	Karanar	continuaba	marchando
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a	la	cabeza	con	incansable	y	largo	paso,	después	seguían	por	la	tierra	virgen	el	tractor
y	su	remolque,	en	el	cual,	junto	al	difunto	Kazangap,	iba	su	solitario	y	paciente	yerno,
el	 marido	 de	 Aizada,	 y	 tras	 ellos	 la	 excavadora	 Bielorús.	 Y	 lateralmente,	 ora
adelantándose	ora	retrasándose,	ora	deteniéndose	por	algún	importante	motivo,	corría
tan	diligente	y	convencido	como	siempre	el	pardo	y	bien	pechado	perro	Zholbars.

El	 sol	 quemaba	 mientras	 ascendía	 al	 cénit.	 Quedaba	 por	 detrás	 gran	 parte	 del
trayecto,	y	el	extenso	Sary-Ozeki	ofrecía	a	la	vista,	tras	cada	barrera	natural,	nuevas	y
nuevas	 tierras	 desérticas	 que	 se	 extendían	 cada	 vez	 hasta	 la	 misma	 línea	 del
horizonte.	 En	 verdad	 era	 majestuosa	 aquella	 planicie	 esteparia.	 En	 otro	 tiempo
habitaban	aquellos	lugares	los	zhuanzhuan,	de	desgraciada	memoria,	unos	invasores
que	se	apoderaron	por	mucho	tiempo	de	casi	toda	la	región	de	Sary-Ozeki.	También
vivían	allí	otros	pueblos	nómadas,	y	había	entre	ellos	continuas	guerras	por	los	pastos
y	 los	 pozos.	 A	 veces	 vencían	 unos,	 a	 veces	 otros.	 Pero	 de	 todos	 modos	 tanto
vencedores	 como	 vencidos	 permanecían	 en	 la	 región,	 los	 unos	 estrechándose,	 los
otros	ensanchando	su	 territorio.	Elizárov	decía	que,	como	espacio	vital,	Sary-Ozeki
valía	esa	 lucha.	En	aquella	época	caían	allí	muchas	más	lluvias,	 tanto	en	primavera
como	en	otoño.	La	hierba	bastaba	para	muchas	cabezas	de	ganado,	tanto	mayor	como
menor.	 Entonces	 lo	 atravesaban	 los	 mercaderes	 y	 se	 hacían	 negocios.	 Pero	 luego
parece	ser	que	el	clima	cambió	bruscamente,	dejó	de	llover,	se	secaron	los	pozos,	se
agotaron	los	pastos.	Los	pueblos	y	tribus	que	invadieron	Sary-Ozeki	se	dispersaron,	y
los	 zhuanzhuan	 desaparecieron	 por	 completo.	 Se	 dirigieron	 a	 Edilia,	 que	 así	 se
llamaba	 entonces	 el	 Volga,	 y	 desaparecieron	 en	 la	 ribera	 en	 el	 mundo	 de	 lo
desconocido.	 Nadie	 supo	 de	 dónde	 habían	 venido,	 nadie	 pudo	 enterarse	 dónde	 se
habían	metido.	Decían	que	 los	 había	 alcanzado	una	maldición:	 cuando	 atravesaban
conjuntamente	el	Edilia	en	invierno,	se	abrió	el	hielo	del	río	y	todos	ellos,	junto	con
sus	rebaños	y	manadas	desaparecieron	bajo	el	hielo…

Los	 habitantes	 indígenas	 de	 Sary-Ozeki,	 los	 nómadas	 kazajos,	 tampoco
abandonaron	entonces	su	territorio,	resistiendo	en	aquellos	lugares	en	los	que	aún	se
podía	 conseguir	 agua	 en	 pozos	 recavados	 de	 nuevo.	 Pero	 el	 tiempo	 de	 mayor
animación	 en	 Sary-Ozeki	 coincidió	 con	 los	 años	 de	 la	 posguerra.	 Aparecieron	 los
camiones-tanque.	Un	 camión	 cisterna,	 si	 el	 chófer	 conocía	 bien	 el	 lugar,	 podía	 dar
servicio	 a	 tres	 o	 cuatro	 campamentos	 nómadas	 de	 conducción	 de	 ganado.	 Los
arrendatarios	de	 los	pastos	de	Sary-Ozeki	—los	koljoses	y	 sovjoses	de	 los	distritos
adyacentes—	 estaban	 ya	 pensando	 en	 la	 instalación	 de	 bases	 permanentes	 en	 el
desierto,	 para	 los	 conductores	 de	 ganado.	 Empezaron	 a	 hacer	 cálculos,	 a	 tomar
medidas	para	saber	cuánto	les	costaría	aquella	construcción.	Y	menos	mal	que	no	se
apresuraron.	 Insensiblemente,	 de	 forma	 imperceptible,	 surgió	 en	 los	 alrededores	 de
Ana-Beit	una	ciudad	sin	nombre:	el	Buzón.	Así	decían:	«Fui	al	Buzón,	estuve	en	el
Buzón,	 lo	 compré	 en	 el	 Buzón,	 lo	 vi	 en	 el	 Buzón…».	 El	 Buzón	 fue	 creciendo,
construyéndose,	 y	 se	 cerró	 a	 los	 forasteros.	Una	 carretera	 asfaltada	 lo	 unía	 por	 un
lado	con	el	cosmódromo	y	por	el	otro	con	la	estación	del	ferrocarril.	Con	ello	empezó
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una	nueva	colonización	de	Sary-Ozeki,	la	colonización	industrial.	De	todo	el	pasado
sólo	había	 quedado	por	 aquella	 parte	 el	 cementerio	 de	Ana-Beit,	 situado	 sobre	dos
montículos	 contiguos	 como	 las	 gibas	 de	 un	 camello,	 Eguis-Tiube,	 el	 lugar	 más
honroso	 para	 enterrar	 a	 alguien	 en	 todo	 el	 distrito	 de	 Sary-Ozeki.	 En	 tiempos
remotos,	a	veces	llevaban	difuntos	desde	rincones	tan	alejados	que	la	gente	tenía	que
pernoctar	en	la	estepa.	Pero	en	cambio,	los	descendientes	de	los	difuntos	sepultados
en	Ana-Beit	podían	tener	el	legítimo	orgullo	de	haber	rendido	a	sus	antepasados	un
honor	 especial.	 Allí	 se	 enterraban	 las	 personas	 más	 respetadas	 y	 conocidas	 por	 el
pueblo,	los	que	habían	vivido	mucho,	los	sabios	y	los	que	habían	ganado	una	buena
fama	con	sus	palabras	y	con	sus	hechos.	Elizárov,	que	 lo	sabía	 todo,	 llamaba	a	ese
lugar	el	panteón	de	Sary-Ozeki.

Y	 a	 ese	 lugar	 se	 acercaba	 aquel	 día	 un	 extraño	 cortejo	 fúnebre	 en	 camello	 y
tractor	 con	 el	 acompañamiento	 de	 un	 perro.	 Procedía	 del	 apartadero	 ferroviario	 de
Boranly-Buránny…

El	 cementerio	 de	 Ana-Beit	 tenía	 su	 historia.	 La	 leyenda	 decía	 que	 los
zhuanzhuan,	 al	 conquistar	 Sary-Ozeki	 en	 pasados	 siglos,	 trataron	 con	 excepcional
crueldad	a	los	guerreros	que	capturaban.	Si	les	convenía,	los	vendían	como	esclavos
en	 tierras	 vecinas,	 y	 eso	 se	 consideraba	 un	 final	 feliz	 para	 el	 prisionero,	 pues	 el
esclavo	 vendido	 tarde	 o	 temprano	 podía	 escapar	 hacia	 su	 patria.	 Pero	 un	 destino
monstruoso	esperaba	a	aquellos	que	los	zhuanzhuan	se	quedaban	como	esclavos	para
sí	mismos.	Aniquilaban	la	memoria	del	esclavo	con	un	suplicio	terrible:	ponían	sobre
la	cabeza	de	la	víctima	un	casquete.	Habitualmente,	este	destino	era	para	los	jóvenes
capturados	 en	 combate.	 Primero	 les	 afeitaban	 la	 cabeza,	 arrancándoles
cuidadosamente	 cada	pelillo	de	 raíz.	Al	propio	 tiempo,	 terminado	 el	 afeitado,	 unos
expertos	 matarifes	 sacrificaban	 cerca	 de	 allí	 un	 camello	 adulto.	 Al	 despellejar	 al
animal,	 lo	primero	que	hacían	era	separar	 la	parte	más	compacta	y	pesada,	 la	de	 la
cerviz.	 Dividida	 en	 partes,	 caliente	 aún,	 la	 aplicaban	 a	 las	 cabezas	 rapadas	 de	 los
prisioneros	como	un	emplasto,	 algo	parecido	a	 los	actuales	gorros	de	goma	para	el
baño.	Eso	era	lo	que	significaba	poner	el	casquete.	El	que	sufría	esta	manipulación,	o
bien	moría	al	no	poder	soportar	el	suplicio,	o	bien	perdía	la	memoria	para	toda	la	vida
y	se	convertía	en	un	mankurt,	un	esclavo	que	no	recordaba	su	pasado.	La	piel	de	la
cerviz	 de	 un	 camello	 servía	 para	 cinco	 o	 seis	 casquetes.	 Una	 vez	 colocado,	 se
sujetaba	 a	 cada	 condenado	 con	 un	 collar	 de	 madera	 de	 modo	 que	 la	 víctima	 no
pudiera	tocar	el	suelo	con	la	cabeza.	De	este	modo	los	llevaban	a	lugares	alejados	de
la	gente,	para	que	no	llegaran	inútilmente	sus	desgarradores	gritos,	y	los	abandonaban
allí,	 a	 campo	 abierto,	 atados	 de	 pies	 y	 manos,	 a	 los	 efectos	 del	 sol,	 sin	 agua	 ni
alimento.	El	suplicio	duraba	algunos	días.	Sólo	unas	patrullas	reforzadas	vigilaban	los
accesos	a	determinados	lugares	para	que	los	compañeros	de	tribu	de	los	prisioneros
no	 intentaran	 liberarlos	 mientras	 aún	 seguían	 con	 vida.	 Pero	 tales	 intentos	 se
emprendían	muy	 raramente,	pues	en	 la	estepa	abierta	 siempre	 se	advierte	cualquier
movimiento.	 Y	 si	 más	 tarde	 llegaba	 el	 rumor	 de	 que	 uno	 de	 ellos	 había	 sido
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convertido	en	mankurt	por	 los	zhuanzhuan,	ni	 las	personas	más	allegadas	sentían	el
impulso	 de	 liberarle	 o	 de	 redimirle,	 pues	 significaba	 recuperar	 una	 sombra	 del
hombre	 que	 fue.	Y	 sólo	 hubo	 una	madre	 naimana,	 que	 figura	 en	 la	 leyenda	 como
Naiman-Ana,	que	no	quiso	aceptar	 la	desgracia	de	su	hijo.	Esto	es	 lo	que	cuenta	 la
leyenda	 de	 Sary-Ozeki.	 Y	 de	 ahí	 el	 nombre	 del	 cementerio	 de	 Ana-Beit:	 reposo
maternal.

La	 mayoría	 de	 estos	 hombres,	 abandonados	 a	 un	 atormentador	 suplicio	 en	 el
campo,	perecían	bajo	el	sol	de	Sary-Ozeki.	Sólo	sobrevivían	uno	o	dos	mankurt	de
cada	cinco	o	seis.	No	morían	de	hambre,	ni	aun	de	sed,	sino	de	 los	 insoportables	e
inhumanos	tormentos	que	les	infligían	la	piel	de	camello	sin	curtir	que	se	secaba	y	se
contraía	 sobre	 su	 cabeza.	Al	 reducirse	 implacablemente	 bajo	 los	 rayos	 del	 ardiente
sol,	el	casquete	presionaba	y	comprimía	la	cabeza	afeitada	del	esclavo	como	un	aro
de	 hierro.	 Al	 segundo	 día	 empezaban	 a	 crecer	 de	 nuevo	 los	 pelos	 afeitados	 de	 la
víctima.	Duros	y	rectos,	esos	pelos	asiáticos	a	veces	se	clavaban	en	la	piel	sin	curtir,
pero	en	la	mayoría	de	los	casos,	al	no	encontrar	una	salida,	se	doblaban	y	volvían	a
clavar	 sus	 extremos	 en	 la	 piel	 de	 la	 cabeza,	 infligiendo	 aún	mayores	 sufrimientos.
Esta	última	prueba	iba	acompañada	de	un	completo	enturbiamiento	de	la	razón.	Sólo
al	 cabo	 de	 cinco	 días	 se	 acercaban	 los	 zhuanzhuan	 a	 comprobar	 si	 alguno	 de	 los
prisioneros	había	sobrevivido.	Si	encontraban	con	vida	aunque	sólo	fuera	a	uno	de	los
condenados,	consideraban	que	su	objetivo	había	sido	alcanzado.	Le	daban	agua,	y	le
liberaban	de	sus	ataduras,	y	con	el	tiempo	le	devolvían	sus	fuerzas	y	le	ponían	en	pie.
Era	ya	un	esclavo	mankurt,	 al	 que	habían	privado	de	 la	memoria	por	 la	 fuerza,	 un
esclavo	muy	valioso	que	valía	por	diez	prisioneros	sanos.	Incluso	había	una	ley:	en
caso	 de	 matar	 a	 un	 esclavo	 mankurt	 en	 alguna	 de	 las	 discordias	 intestinas,	 la
indemnización	por	tal	pérdida	era	tres	veces	mayor	que	la	que	correspondería	pagar
por	la	vida	de	un	miembro	libre	de	la	tribu.

El	mankurt	no	sabía	quién	era,	de	qué	tribu	procedía,	desconocía	su	nombre,	no
recordaba	su	 infancia,	ni	a	 su	padre	ni	a	 su	madre;	en	una	palabra,	no	se	 tenía	a	sí
mismo	por	 ser	 humano.	 Privado	 de	 la	 comprensión	 de	 su	 propio	 «yo»,	 el	mankurt
tenía	 una	 serie	 de	 ventajas	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 económico.	 Equivalía	 a	 una
criatura	muda,	y	por	ello	absolutamente	sumisa	y	segura.	Nunca	pensaba	en	la	fuga.
Para	 cualquier	 amo,	 lo	 más	 terrible	 es	 el	 motín.	 Cada	 esclavo	 es	 un	 rebelde	 en
potencia.	El	mankurt	 era	 una	 excepción	única	 a	 este	 respecto:	 le	 eran	 radicalmente
ajenos	los	impulsos	a	la	rebeldía,	la	insumisión.	No	conocía	estas	pasiones.	Por	ello
no	había	necesidad	de	vigilarle,	de	tener	una	guardia	ni	por	tanto	de	sospechar	en	él
malas	intenciones.	El	mankurt,	como	los	perros,	sólo	conocía	a	su	dueño.	No	entraba
en	contacto	con	otras	personas.	Todos	sus	pensamientos	se	reducían	a	llenar	la	panza.
No	conocía	otras	preocupaciones.	En	cambio,	ejecutaba	los	encargos	ciegamente,	con
tesón,	 sin	 distracciones.	 Normalmente	 se	 les	 obligaba	 a	 realizar	 los	 trabajos	 más
sucios	y	pesados,	o	bien	les	encargaban	las	tareas	más	penosas	y	molestas,	aquellas
que	exigían	una	gran	paciencia.	Sólo	un	mankurt	podía	soportar	en	soledad	el	Sary-
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Ozeki	lejano	y	desierto	cuando	se	encontraba	día	y	noche	en	los	pastos	con	la	manada
de	 camellos.	 En	 aquellas	 lejanías,	 un	 mankurt	 sustituía	 a	 una	 multitud	 de
trabajadores.	Todo	lo	que	se	debía	hacer	era	proveerle	de	alimentos,	y	él	permanecía
trabajando	 sin	 relevo	 inviernos	 y	 veranos,	 sin	 tornarse	 salvaje	 ni	 quejarse	 de	 las
privaciones.	Para	el	mankurt	 la	 voluntad	del	 amo	estaba	por	 encima	de	 todo.	Nada
exigía	para	sí,	fuera	de	la	comida	y	unos	harapos	para	no	congelarse	en	la	estepa…

Habría	sido	más	fácil	arrancarle	la	cabeza	al	prisionero	o	causarle	cualquier	otro
daño	para	acobardar	su	alma,	antes	que	quitarle	a	un	hombre	su	memoria,	destruir	su
razón,	arrancar	las	raíces	de	todo	aquello	que	permanece	en	el	ser	humano	hasta	su
último	suspiro,	todo	aquello	que	constituye	su	única	conquista,	la	que	desaparece	con
él	y	está	fuera	del	alcance	de	los	demás.	Pero	los	nómadas	zhuanzhuan,	que	presentan
en	 su	 remota	 historia	 el	 tipo	más	 cruel	 de	 barbarie,	 también	 atentaron	 contra	 esta
sagrada	 esencia	 del	 hombre.	 Encontraron	 el	medio	 para	 arrancar	 a	 los	 esclavos	 su
memoria	 viva,	 infligiendo	 con	 ello	 a	 la	 naturaleza	 humana	 la	 más	 dura	 de	 las
maldades	imaginables.	Así,	pues,	no	era	casual	que	al	llorar	a	su	hijo	convertido	en
mankurt,	Naiman-Ana	dijera	con	frenético	dolor	y	desesperación:

«Cuando	 te	 arrancaron	 la	memoria,	 cuando	 comprimieron	 tu	 cabeza,	 hijo	mío,
como	la	nuez	con	las	tenazas,	apretándote	el	cráneo	con	la	lenta	acción	de	una	piel	de
camello	secándose,	cuando	te	colocaron	un	aro	 invisible	en	 la	cabeza	de	forma	que
tus	ojos	querían	salirse	de	sus	órbitas	inyectadas	con	el	más	horrible	terror,	cuando	en
la	hoguera	sin	humo	de	Sary-Ozeki	te	atormentó	la	sed	que	precede	a	la	muerte	y	no
hubo	gota	que	cayera	del	cielo	sobre	tus	labios,	¿fue	para	ti	el	sol,	que	da	la	vida	a
todos,	un	astro	odioso	y	cegador,	el	más	negro	de	todos	los	astros	del	mundo?

»Cuando,	 desgarrado	 por	 el	 dolor,	 tu	 grito	 se	 levantaba	 frenético	 en	medio	 del
desierto,	 cuando	 chillabas	 y	 te	 revolvías	 implorando	 a	 Dios	 día	 y	 noche,	 cuando
esperabas	ayuda	de	un	cielo	inútil,	cuando	ahogándote	en	vómitos	provocados	por	los
tormentos	de	la	carne,	y	retorciéndote	sobre	la	vil	suciedad	que	manaba	del	cuerpo,
retorcido	 en	 convulsiones,	 cuando	 te	 apagaste	 en	 esa	 fetidez,	 perdiendo	 el	 juicio,
devorado	por	un	enjambre	de	moscas,	¿maldeciste	con	tus	últimas	fuerzas	a	Dios,	que
nos	ha	creado	en	un	mundo	que	Él	ha	abandonado?

»Cuando	las	tinieblas	de	la	ofuscación	cubrieron	para	siempre	tu	razón	mutilada
por	 los	 suplicios,	 cuando	 tu	 memoria,	 desarmada	 por	 la	 fuerza,	 perdió
irreversiblemente	 toda	 concatenación	 con	 el	 pasado,	 cuando	 en	 tus	 fieros	 impulsos
olvidaste	 la	 mirada	 de	 tu	 madre,	 el	 rumor	 del	 arroyo	 al	 pie	 de	 la	 montaña	 donde
jugaste	en	tus	días	infantiles,	cuando	perdiste	tu	nombre	y	el	nombre	de	tu	padre	al
derrumbarse	tu	conciencia,	cuando	la	faz	de	las	personas	entre	las	que	habías	crecido
se	apagó,	y	también	se	apagó	el	nombre	de	la	muchacha	que	te	sonreía	con	timidez,
¿acaso	 no	 maldeciste,	 al	 caer	 en	 el	 abismo	 de	 la	 inconsciencia,	 a	 tu	 madre	 con
horribles	 imprecaciones	por	 haber	 osado	 engendrarte	 en	 sus	 entrañas	y	darte	 a	 luz,
para	llegar	a	un	día	así?»
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Esta	 historia	 correspondía	 a	 la	 época	 en	 que,	 expulsados	 de	 los	 límites
meridionales	del	Asia	nómada,	los	zhuanzhuan	afluyeron	al	norte	y	se	apoderaron	por
largo	tiempo	de	Sary-Ozeki	sosteniendo	incesantes	guerras	con	el	objeto	de	extender
sus	 posesiones	 y	 capturar	 esclavos.	 En	 los	 primeros	 tiempos,	 aprovechando	 la
sorpresa	 de	 la	 invasión,	 capturaron	muchos	 prisioneros	 en	 las	 tierras	 adyacentes	 a
Sary-Ozeki,	incluyendo	mujeres	y	niños.	Los	convirtieron	a	todos	en	esclavos.	Pero
la	 resistencia	 contra	 la	 invasión	 extranjera	 fue	 creciendo.	 Empezaron	 los	 choques
encarnizados.	Los	zhuanzhuan	no	 tenían	 intención	de	abandonar	Sary-Ozeki,	por	el
contrario,	procuraban	consolidarse	fuertemente	en	esos	vastos	terrenos,	aptos	para	la
ganadería	 de	 la	 estepa.	 Las	 tribus	 indígenas	 no	 se	 conformaron	 con	 esa	 pérdida	 y
consideraban	su	derecho	y	su	deber	expulsar	tarde	o	temprano	a	los	conquistadores.
Sea	como	sea,	continuaban	los	pequeños	y	grandes	combates	con	suerte	alterna.	Pero
también	estas	agotadoras	guerras	tenían	sus	momentos	de	paz.

En	uno	de	ellos,	unos	mercaderes	que	llegaron	con	sus	caravanas	de	mercancías	a
la	tierra	de	los	naimanos	contaron,	mientras	tomaban	el	té,	que	habían	atravesado	las
estepas	de	Sary-Ozeki	sin	tropezar	con	grandes	dificultades	en	los	pozos	por	parte	de
los	 zhuanzhuan,	 y	mencionaron	 su	 encuentro,	 en	 Sary-Ozeki,	 con	 un	 joven	 pastor
junto	a	una	gran	manada	de	camellos.	Los	mercaderes	habían	intentado	conversar	con
él,	pero	había	resultado	ser	un	mankurt.	Tenía	el	aspecto	muy	sano	y	nadie	pensaría
nunca	lo	que	habían	hecho	con	él.	En	otro	tiempo,	seguramente	no	habría	sido	peor
que	otros,	habría	sido	hablador	y	comprensivo.	Era	muy	joven	aún,	apenas	le	brotaba
el	bigote,	y	no	era	feo,	pero	en	cuanto	se	le	dirigía	la	palabra	parecía	haber	nacido	el
día	anterior,	el	pobre	no	recordaba	nada,	no	conocía	su	nombre,	ni	a	su	padre	ni	a	su
madre,	 ni	 lo	 que	 le	 habían	 hecho	 los	 zhuanzhuan,	 ni	 tampoco	 sabía	 dónde	 había
nacido.	Callaba	ante	cualquier	pregunta,	sólo	respondía	«sí»,	«no»,	y	tenía	siempre	la
mano	 sobre	 una	 gorra	 fuertemente	 encasquetada	 en	 su	 cabeza.	 Por	 fea	 que	 sea	 la
costumbre,	la	gente	se	burla	de	los	mutilados.	Al	decir	estas	palabras,	se	burlaban	de
que	hubiera	unos	mankurt	que	llevaran	una	piel	de	camello	enraizada	en	su	cabeza.
Para	 un	mankurt,	 el	 peor	 castigo	 es	 que	 se	 le	 asuste	 diciendo:	 «Venga,	 vamos	 a
despegarte	 la	cabeza».	Se	 revolverá	como	un	caballo	salvaje,	pero	no	dejará	que	 le
toquen	la	cabeza.	No	se	quitan	esas	gorras	ni	de	día	ni	de	noche,	duermen	con	ellas
puestas…	Y	sin	embargo,	continuaron	los	visitantes,	sería	tan	tonto	como	se	quiera,
pero	 el	 mankurt	 cumplió	 su	 cometido,	 vigiló	 muy	 despierto	 hasta	 que	 los	 de	 la
caravana	 se	 alejaron	 del	 lugar	 donde	 vagaba	 su	 rebaño	 de	 camellos.	 Y	 un	 arriero
decidió	burlarse	de	él	como	despedida:

—Tenemos	un	 largo	camino	por	delante.	 ¿A	quién	quieres	que	 transmitamos	 tu
saludo,	a	qué	beldad,	en	qué	país?	Dínoslo,	no	lo	ocultes.	¿Me	oyes?	¿No	quieres	que
le	entreguemos	un	pañuelo	de	tu	parte?

El	mankurt	estuvo	largo	rato	silencioso	mirando	al	arriero,	y	luego	dijo:
—Cada	día	miro	 la	Luna	y	ella	me	mira	a	mí.	Pero	no	nos	oímos	uno	a	otro…

Allí	habrá	alguien…
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En	 la	 tienda,	 la	 mujer	 que	 servía	 el	 té	 a	 los	 mercaderes,	 estaba	 oyendo	 la
conversación.	Era	Naiman-Ana.	Con	este	nombre	figura	en	la	leyenda	de	Sary-Ozeki.

Naiman-Ana	 no	 dio	 nada	 a	 entender	 ante	 los	 forasteros.	 Nadie	 observó	 cuán
raramente	la	impresionaba	esta	noticia,	cómo	cambiaba	su	cara.	Quería	interrogar	de
forma	más	detallada	a	 los	mercaderes	sobre	el	 joven	mankurt,	pero	eso	la	asustaba,
saber	más	de	 lo	que	habían	dicho.	Y	 supo	 callarse,	 ahogar	 en	 su	 seno	 la	 inquietud
naciente	como	un	chillón	pájaro	herido…	Entretanto,	la	conversación	giraba	ya	sobre
otro	 tema,	 a	nadie	 le	 importaba	el	desgraciado	mankurt,	 había	muchos	 casos	 como
ése	 en	 la	 vida,	 pero	Naiman-Ana	 procuró	 dominar	 el	 terror	 que	 sentía,	 eliminar	 el
temblor	de	sus	manos	como	si	efectivamente	ahogara	al	pájaro	chillón	y	se	limitó	a
bajarse	 más	 sobre	 el	 rostro	 el	 negro	 pañuelo	 fúnebre	 que	 desde	 hacía	 tiempo	 era
habitual	en	su	encanecida	cabeza.

La	 caravana	 de	 mercaderes	 no	 tardó	 en	 seguir	 su	 camino.	 Aquella	 noche	 de
insomnio,	Naiman-Ana	comprendió	que	no	tendría	reposo	hasta	que	no	encontrara	en
Sary-Ozeki	 al	 pastor	 mankurt	 y	 no	 se	 convenciera	 de	 que	 no	 era	 su	 hijo.	 Este
doloroso	y	terrible	pensamiento	animó	de	nuevo	su	corazón	maternal,	calmado	desde
hacía	tiempo	con	el	vago	presentimiento	de	que	su	hijo	había	caído	en	el	campo	de
batalla…	Y	 habría	 sido	mejor,	 naturalmente,	 enterrarle	 por	 segunda	 vez	 antes	 que
sufrir,	 que	 experimentar	 un	 inextinguible	 terror,	 un	 inextinguible	 dolor,	 una
inextinguible	duda.

Su	hijo	había	caído	en	alguno	de	los	combates	contra	los	zhuanzhuan	por	la	parte
de	Sary-Ozeki.	Su	marido	había	perecido	un	año	antes.	Fue	un	hombre	conocido	y
célebre	entre	los	naimanos.	Luego,	el	hijo	marchó	a	su	primera	campaña,	a	vengar	a
su	padre.	No	era	costumbre	dejar	a	los	muertos	en	el	campo	de	batalla.	Los	parientes
tenían	 la	 obligación	 de	 traer	 el	 cuerpo.	 Pero	 esa	 vez	 resultó	 imposible.	 En	 aquella
gran	batalla,	al	entrar	en	contacto	directo	con	el	enemigo,	muchos	habían	visto	que	el
joven,	 su	hijo,	 caía	 sobre	 la	 crin	del	 caballo,	y	que	éste,	 ardiente	y	asustado	por	 el
rumor	 del	 combate,	 se	 lo	 llevaba	 lejos.	 El	 joven	 cayó	 de	 la	 silla,	 y	 con	 un	 pie
enganchado	 en	 el	 estribo	 colgó	 muerto	 del	 caballo,	 mientras	 el	 animal,	 aún	 más
enloquecido,	 arrastraba	 al	 galope	 por	 la	 estepa	 su	 cuerpo	 sin	 vida.	 Como	 hecho
adrede,	 el	 caballo	 dirigió	 su	 carrera	 hacia	 el	 campo	 del	 enemigo.	 A	 pesar	 del
encarnizado	y	sangriento	combate,	en	el	que	todos	tenían	que	estar	en	su	puesto,	dos
compañeros	de	tribu	se	lanzaron	tras	él	para	detener	a	tiempo	al	desmandado	caballo
y	 recuperar	 el	 cuerpo	 del	 difunto.	 Sin	 embargo,	 había	 una	 patrulla	 de	 zhuanzhuan
parapetada	en	un	barranco,	y	de	ella	salieron	algunos	jinetes	de	curvo	látigo	que	se
lanzaron	gritando	a	cortarles	el	camino.	Uno	de	los	naimanos	resultó	muerto;	el	otro,
gravemente	herido,	volvió	grupas	y	a	duras	penas	consiguió	llegar	al	galope	hasta	los
suyos,	donde	se	derrumbó	en	el	suelo.	Este	caso	ayudó	a	los	naimanos	a	descubrir	a
tiempo	 a	 la	 patrulla	 de	 zhuanzhuan	 que	 se	 disponía	 a	 descargar	 en	 el	 momento
decisivo	un	golpe	en	su	flanco.
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Apresuradamente,	 los	 naimanos	 retrocedieron	 para	 reagruparse	 y	 lanzarse	 de
nuevo	al	combate.	Y	naturalmente,	a	nadie	le	importó	ya	que	había	sido	de	su	joven
guerrero,	 del	 hijo	 de	 Naiman-Ana…	 El	 naimano	 herido,	 el	 que	 consiguió	 galopar
hasta	 los	 suyos,	 contó	 después	 que,	 cuando	 se	 precipitaron	 en	 su	 persecución,	 el
caballo	que	arrastraba	al	hijo	de	Naiman-Ana	había	desaparecido	rápidamente	de	su
vista	en	dirección	desconocida…

Durante	unos	 cuantos	días,	 los	naimanos	 salieron	 en	busca	del	 cuerpo.	Pero	no
pudieron	 encontrar	 ni	 al	muerto,	 ni	 a	 su	 caballo,	 ni	 las	 armas,	 ni	 rastro	 alguno.	A
nadie	le	quedaba	ninguna	duda	de	que	había	muerto.	Incluso	de	haber	estado	herido,
habría	muerto	de	sed	o	desangrado.	Pasaron	su	pena,	lloraron	al	difunto	diciendo	que
su	 joven	 pariente	 había	 quedado	 insepulto	 en	 los	 desiertos	 de	Sary-Ozeki.	Era	 una
vergüenza	para	todos.	Las	mujeres,	que	lloraban	a	voz	en	grito	dentro	de	la	tienda	de
Naiman-Ana,	se	lo	echaban	en	cara	a	sus	maridos	y	hermanos	en	su	cantinela:

—Le	han	picoteado	 las	aves	carroñeras,	 le	han	arrastrado	 los	chacales.	Después
de	esto,	¡cómo	os	atrevéis	a	llevar	gorras	de	hombre	sobre	la	cabeza!

Y	para	Naiman-Ana	siguieron	unos	días	vacíos	en	una	tierra	vacía.	Comprendía
que	en	la	guerra	muere	gente,	pero	la	idea	de	que	su	hijo	había	sido	abandonado	en	el
campo	de	batalla,	que	su	cuerpo	no	había	sido	entregado	a	la	tierra,	no	le	daba	paz	ni
descanso.	Sufría	la	madre	con	estos	amargos	e	inagotables	pensamientos.	Y	no	tenía	a
quién	 contárselo	para	mitigar	 su	pena,	 no	 tenía	 a	 quién	dirigirse,	 como	no	 fuera	 al
propio	Dios…

Para	 prohibirse	 a	 sí	 misma	 estos	 pensamientos,	 tenía	 que	 convencerse	 por	 sus
propios	 ojos	 de	 que	 su	 hijo	 había	 muerto.	 ¿Quién	 podría	 discutir	 en	 este	 caso	 la
voluntad	 del	 destino?	Lo	 que	más	 la	 turbaba	 era	 que	 el	 caballo	 de	 su	 hijo	 hubiera
desaparecido	 sin	 dejar	 rastro.	 El	 caballo	 no	 estaba	 herido,	 había	 huido	 asustado.
Como	todo	caballo	de	manada,	tarde	o	temprano	tenía	que	regresar	al	lugar	de	origen
arrastrando	 del	 estribo	 el	 cadáver	 del	 jinete.	 Y	 entonces,	 por	 horrible	 que	 hubiera
sido,	 habría	 chillado,	 llorado	 y	 aullado	 hasta	 la	 saciedad	 sobre	 aquellos	 despojos,
arañándose	 la	cara	con	 las	uñas,	y	hubiera	dicho	 todo	cuanto	a	ella	 le	 sucedía	para
que	Dios	se	sintiera	mal	en	el	cielo,	si	es	que	sabía	comprender	las	alegorías.	Pero,	en
cambio,	no	habría	quedado	en	su	alma	ninguna	duda	y	se	hubiese	preparado	para	la
muerte	con	la	mente	fría,	esperándola	en	cualquier	momento,	sin	agarrarse	a	la	vida,
sin	procurar,	ni	aun	mentalmente,	prolongarla.	Pero	el	cuerpo	de	su	hijo	no	había	sido
encontrado	y	el	caballo	no	había	regresado.	Las	dudas	atormentaban	a	la	madre,	pero
sus	compañeros	de	 tribu	empezaron	gradualmente	a	olvidarse	de	ello,	ya	que	 todas
las	pérdidas	se	calman	con	el	 tiempo	y	pasan	al	olvido…	Y	sólo	ella,	 la	madre,	no
podía	 tranquilizarse	y	olvidar.	Sus	pensamientos	 revoloteaban	siempre	alrededor	de
un	mismo	círculo.	Qué	le	había	pasado	al	caballo,	dónde	habían	quedado	los	arreos,
las	armas;	por	todo	eso,	aunque	de	manera	indirecta,	se	podría	saber	qué	había	sido
de	 su	 hijo.	 Porque	 también	 hubiese	 podido	 suceder	 que	 al	 caballo	 lo	 hubieran
capturado	 los	 zhuanzhuan	 en	 algún	 lugar	 de	Sary-Ozeki	 cuando	 el	 animal	 una	 vez
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agotadas	 sus	 fuerzas	 se	 hubiera	 dejado	 coger.	 Un	 caballo	 más,	 con	 unos	 buenos
arreos,	 también	 es	 un	 botín.	 ¿Cómo	 habrían	 procedido	 entonces	 con	 su	 hijo?	 ¿Le
habrían	enterrado	o	arrojado	a	las	fieras	de	la	estepa?	¿Y	si	hubiese	estado	con	vida,
si	 por	 algún	 milagro	 aún	 vivía?	 ¿Le	 habrían	 rematado,	 acabando	 con	 ello	 sus
sufrimientos,	o	le	habrían	dejado	perecer	a	campo	abierto,	o	bien…?	¿Y	si…?

Las	dudas	no	tenían	fin.	Y	cuando	los	mercaderes	hablaron	durante	el	té	del	joven
mankurt	 que	 habían	 encontrado	 en	 Sary-Ozeki,	 no	 sospecharon	 que	 con	 ello
arrojaban	una	chispa	en	el	alma	doliente	de	Naiman-Ana.	Su	corazón	sintió	el	frío	de
un	 inquieto	 presentimiento.	 Y	 el	 pensamiento	 de	 que	 se	 podía	 tratar	 de	 su	 hijo
perdido,	cada	vez	dominaba	más,	con	mayor	insistencia	y	con	mayor	fuerza,	su	mente
y	su	corazón.	La	madre	comprendió	que	no	se	tranquilizaría	hasta	encontrar	y	ver	a
aquel	mankurt	y	convencerse	de	que	no	era	su	hijo.

Por	aquellas	semiesteparias	estribaciones,	por	aquellos	campamentos	estivales	de
los	naimanos,	discurrían	pequeños	arroyuelos	pedregosos.	Toda	la	noche	prestó	oído
Naiman-Ana	 al	murmullo	 de	 la	 corriente	 de	 agua.	 ¿De	qué	 le	 hablaba	 el	 agua,	 tan
poco	en	armonía	con	la	turbación	de	su	alma?	Deseaba	tranquilidad.	Cansarse	de	oír,
saciarse	con	los	sonidos	de	la	corriente	líquida,	antes	de	lanzarse	al	sordo	silencio	de
Sary-Ozeki.	La	madre	sabía	lo	peligroso	que	era	dirigirse	sola	a	Sary-Ozeki,	pero	no
deseaba	confiar	a	nadie	su	proyecto.	Nadie	lo	hubiera	comprendido.	Incluso	los	más
allegados	no	habrían	aprobado	sus	intenciones.	¿Cómo	podía	lanzarse	a	la	búsqueda
de	 un	 hijo	 que	 había	 muerto	 hacía	 largo	 tiempo?	 Y	 si	 por	 azar	 estuviera	 vivo,	 lo
habrían	convertido	en	mankurty	por	lo	que	aún	era	más	absurdo	buscarle,	romperse	el
corazón	inútilmente,	pues	el	mankurty	a	excepción	de	su	envoltura	externa,	no	es	más
que	un	muñeco	disecado	del	hombre	que	fue…

La	noche	anterior	a	la	partida,	Naiman-Ana	salió	varias	veces	de	la	tienda.	Estuvo
largo	rato	mirando,	escuchando,	procurando	concentrarse,	ordenar	sus	pensamientos.
La	 luna	 de	 medianoche	 estaba	 muy	 alta	 sobre	 su	 cabeza,	 en	 un	 cielo	 sin	 nubes,
derramando	sobre	la	tierra	una	luz	uniforme,	lechosa	y	pálida.	La	multitud	de	tiendas
blancas,	 desparramadas	 por	 distintos	 lugares	 de	 las	 estribaciones	 montañosas,
parecían	 una	 bandada	 de	 grandes	 pájaros	 que	 pernoctaran	 allí,	 a	 orillas	 de	 los
ruidosos	riachuelos.	Junto	al	pueblo,	donde	se	ubicaban	los	cercados	para	las	ovejas,
y	más	allá,	en	los	barrancos	donde	pastaban	las	manadas	de	caballos,	se	oía	el	ladrido
de	los	perros	y	las	vagas	voces	de	las	personas.	Pero	lo	que	más	emocionó	a	Naiman-
Ana	fue	la	llamada	de	las	muchachas,	que	cantaban	junto	a	un	cercado	en	el	extremo
más	 próximo	 del	 pueblo.	 En	 otro	 tiempo	 ella	 también	 había	 cantado	 aquellas
canciones	nocturnas…	Se	habían	detenido	en	aquellos	lugares	cada	verano,	desde	su
recuerdo,	 desde	 que	 la	 llevaran	 allí	 casadera.	 Toda	 su	 vida	 había	 discurrido	 en
aquellos	 lugares:	 tanto	 cuando	 la	 familia	 era	 numerosa,	 cuando	 levantaban	 cuatro
tiendas	a	la	vez	—una,	la	cocina;	otra	la	sala,	dos	los	dormitorios—	como	más	tarde,
después	de	la	invasión	de	los	zhuanzhuan,	cuando	se	quedó	sola…
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Ahora,	 también	 ella	 abandonaba	 su	 solitaria	 tienda…	 Por	 la	 tarde	 ya	 se	 había
preparado	 para	 el	 camino.	 Se	 había	 provisto	 de	 comida	 y	 de	 agua.	 Agua,	 había
tomado	 mucha.	 La	 llevaba	 en	 dos	 pellejos	 para	 el	 caso	 de	 que	 no	 consiguiera
encontrar	 en	 seguida	 los	 pozos	 en	 el	 terreno	 de	 Sary-Ozeki…	 Ya	 desde	 la	 tarde
esperaba,	atada	a	una	estaca	cerca	de	la	tienda,	la	camella	Akmai.	Era	su	esperanza	y
su	compañera	de	viaje.	¿Habría	osado	adentrarse	en	las	profundidades	de	Sary-Ozeki
sin	disponer	de	 la	 fuerza	y	 la	 rapidez	de	Akmai?	Aquel	 año,	 la	 camella	 era	 estéril,
descansaba	 después	 de	 dos	 partos	 y	 se	 encontraba	 en	 perfecta	 forma	 como
cabalgadura.	Flaca,	con	fuertes	y	largas	patas,	con	flexibles	plantas	aún	no	aplastadas
por	excesivos	pesos	ni	por	la	vejez,	con	un	sólido	par	de	gibas	y	una	hermosa	y	seca
cabeza	 bellamente	 colocada	 sobre	 el	 musculoso	 cuello,	 con	 sus	 suaves	 ollares,
móviles	como	alas	de	mariposa,	que	agarraban	con	afán	el	aire	durante	la	marcha,	la
blanca	 camella	Akmai	 tenía	 un	 precio	 muy	 alto,	 el	 de	 todo	 un	 rebaño.	 Por	 aquel
rápido	animal	en	la	flor	de	la	edad	daban	diez	cabezas	de	ganado	joven,	para	obtener
descendencia.	Era	el	último	tesoro,	una	hembra	de	oro	en	manos	de	Naiman-Ana,	el
último	recuerdo	de	su	anterior	riqueza.	Lo	demás	se	había	perdido	como	el	polvo	que
coge	 la	mano.	Las	deudas,	 las	celebraciones	—los	cuarenta	días	y	el	aniversario—,
los	funerales	por	los	difuntos…	Por	su	hijo,	cuya	búsqueda	preparaba	movida	por	un
presentimiento,	 por	 su	 insoportable	 tristeza	 y	 dolor,	 también	 se	 habían	 organizado
hacía	 poco	 los	 últimos	 oficios	 por	 el	 descanso	 de	 su	 alma,	 con	 gran	 afluencia	 de
gente,	todos	los	naimanos	de	los	distritos	próximos.

Al	 amanecer,	Naiman-Ana	 salió	 de	 la	 tienda	 dispuesta	 a	 emprender	 el	 camino.
Una	vez	fuera,	se	detuvo,	atravesó	el	umbral,	se	apoyó	contra	la	puerta,	 inmersa	en
meditaciones,	 y	 abarcó	 con	 la	mirada	 al	 pueblo	 dormido	 antes	 de	 abandonarlo.	De
figura	 armoniosa	 que	 aún	 conservaba	 su	 pasada	 belleza,	 Naiman-Ana	 iba	 ceñida
como	correspondía	a	un	 largo	camino.	Llevaba	botas,	pantalones	bombachos,	blusa
sin	mangas	encima	del	vestido	y	una	capa	que	colgaba	libremente	de	sus	hombros.	Su
cabeza	 estaba	 cubierta	 por	 un	 pañuelo	 blanco	 cuyos	 extremos	 había	 atado	 sobre	 la
nuca.	Así	 lo	había	decidido	en	 sus	 reflexiones	nocturnas:	 si	 esperaba	ver	vivo	a	 su
hijo,	 para	 qué	 llevar	 luto.	Y	 si	 su	 esperanza	 no	 se	 realizaba,	 ya	 tendría	 tiempo	 de
envolver	su	cabeza	con	el	eterno	pañuelo	negro.	La	mañana	crepuscular	disimulaba
en	aquella	hora	su	cabello	encanecido	y	el	sello	de	profunda	amargura	sobre	el	rostro
de	 la	 madre,	 las	 arrugas	 que	 surcaban	 profundamente	 su	 triste	 faz.	 En	 aquel
momento,	sus	ojos	estaban	húmedos,	y	Naiman-Ana	suspiró	pesadamente.	Pensaba,
intentaba	adivinar	lo	que	tendría	que	soportar.	Pero	luego	cobró	ánimo.	«Ashbadan	la
il-la	jill	Allah»	(«No	hay	otro	Dios	más	que	Dios»),	murmuró	la	primera	frase	de	la
oración	y	 luego	se	dirigió	con	decisión	a	 la	camella	e	hizo	que	se	sentara	sobre	 las
patas	 dobladas.	 Rebelde	 como	 de	 costumbre	 por	 guardar	 las	 formas,	Akmai	 chilló
suavemente	y	se	agachó	pausadamente	hasta	tocar	el	suelo	con	el	pecho.	Después	de
arrojar	rápidamente	las	alforjas	en	la	silla,	Naiman-Ana	montó	sobre	ella,	la	incitó	y
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ésta	se	puso	de	pie	estirando	las	patas	y	elevando	de	pronto	a	su	dueña	por	encima	de
la	tierra.	Ahora,	Akmai	comprendía	que	tenía	un	camino	que	recorrer…

Nadie	en	el	pueblo	conocía	la	partida	de	Naiman-Ana	y,	con	la	excepción	de	su
sirvienta-cuñada,	que	bostezaba	continuamente	con	la	boca	muy	abierta,	nadie	salió	a
despedirla	 a	 aquella	 hora.	 La	 tarde	 anterior	 había	 dicho	 que	 iría	 a	 visitar	 a	 sus
parientes	 torkis[14],	parte	de	su	 familia	de	soltera,	y	que	de	allí,	 si	encontraba	otros
peregrinos,	iría	con	ellos	a	tierras	de	Kipchak,	a	inclinarse	ante	el	templo	del	sagrado
Yasab…

Salió	muy	de	mañana	para	que	nadie	la	molestara	con	preguntas.	Al	alejarse	del
pueblo,	Naiman-Ana	dobló	en	dirección	a	Sary-Ozeki,	cuyas	turbias	lejanías	apenas
se	adivinaban	en	el	inmóvil	vacío	que	tenía	por	delante…

En	estas	tierras,	los	trenes	van	de	oriente	a	occidente	y	de	occidente	a	oriente…
Y	a	ambos	lados	del	ferrocarril	se	encuentran,	en	estas	tierras,	enormes	espacios	desérticos,	el	Sary-Ozeki,

las	tierras	Centrales	de	las	estepas	amarillas.
En	 estas	 tierras,	 cualquier	 distancia	 se	 mide	 con	 relación	 al	 ferrocarril,	 como	 si	 fuera	 el	 meridiano	 de

Greenwich…
Pero	los	trenes	van	de	oriente	a	occidente	y	de	occidente	a	oriente…

Del	 portaviones	 Conventsia	 salió	 otro	 radiograma	 cifrado	 dirigido	 a	 los
cosmonautas	que	se	encontraban	en	la	estación	orbital	Paritet.	Con	el	mismo	tono	de
categórica	advertencia,	el	radiograma	indicaba	que	no	debían	tener	ningún	enlace	por
radio	 con	 los	 paritet-cosmonautas	 1-2	 y	 2-1,	 situados	 fuera	 del	 sistema	 solar,	 que
permitiera	estudiar	el	tiempo	y	las	posibilidades	para	que	éstos	volvieran	a	la	estación
orbital,	y	que	en	adelante	esperaran	las	indicaciones	del	Centrun.

Sobre	el	océano	se	abatía	una	tempestad	de	considerable	fuerza.	El	portaviones	se
balanceaba	sobre	las	olas.	El	agua	del	océano	Pacífico	ponía	en	juego	su	oleaje	a	lo
largo	 de	 la	 popa	 del	 gigantesco	 navío.	 Pero	 el	 sol	 continuaba	 brillando	 sobre	 los
espacios	marinos	 dominados	 por	 el	 incesante	movimiento	 de	 las	 olas	 hirvientes	 de
blanca	espuma.	El	viento	soplaba	como	una	respiración	uniforme.

Todos	los	servicios	del	portaviones	Conventsia,	incluyendo	el	ala	de	aviación	y	a
los	grupos	de	seguridad,	estaban	alerta,	completamente	preparados…

Ya	 hacía	más	 de	 un	 día	 que,	 aullando	 suavemente	 durante	 la	marcha	 y	 rozando	 el
suelo	de	un	modo	apenas	audible,	trotaba	la	blanca	camella	Akmai	por	los	barrancos	y
llanos	de	la	gran	estepa	de	Sary-Ozeki;	su	dueña	no	hacía	sino	arrearla	y	estimularla
por	aquellas	ardientes	tierras	desiertas.	Sólo	por	la	noche	se	detenían	junto	a	uno	de
los	 raros	 pozos	 existentes.	 Por	 la	 mañana	 se	 levantaban	 de	 nuevo	 y	 salían	 a	 la
búsqueda	de	la	gran	manada	de	camellos	perdida	entre	los	innumerables	pliegues	de
Sary-Ozeki.	Allí,	precisamente	en	aquella	parte	de	 las	 tierras	medias,	no	 lejos	de	 la
escarpadura	 de	 arena	 roja	 del	 Malakumdychap,	 que	 se	 extiende	 durante	 muchas
verstas,	 los	mercaderes	 habían	 encontrado	 hacía	 poco	 al	 pastor	mankurt	 que	 ahora
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buscaba	 Naiman-Ana.	 Hacía	 ya	 dos	 días	 que	 daba	 vueltas	 alrededor	 del
Malakumdychap	temiendo	tropezar	con	los	zhuanzhuan,	pero	por	mucho	que	miraba
y	explorara,	en	 todas	partes	no	había	más	que	estepa	y	falsos	espejismos.	Una	vez,
cediendo	 a	 esta	 visión,	 había	 recorrido	 un	 largo	 camino	 zigzagueante	 hacia	 una
ciudad	aérea,	con	sus	mezquitas	y	murallas.	¿No	estaría	allí	su	hijo,	en	el	mercado	de
esclavos?	 Entonces	 habría	 podido	 subirle	 a	 Akmai,	 detrás	 de	 ella,	 y	 a	 ver	 quién
intentaba	 alcanzarlos…	 El	 desierto	 producía	 una	 impresión	 penosa,	 y	 de	 ahí
procedían	las	alucinaciones.

Naturalmente,	era	difícil	encontrar	a	una	persona	en	Sary-Ozeki,	un	hombre	era
allí	como	un	granito	de	arena,	pero	si	con	él	había	una	gran	manada,	que	ocuparía	un
gran	espacio	para	pastar,	tarde	o	temprano	podría	observar	primero	un	animal,	luego
otros,	y	al	pastor	junto	a	la	manada.	Con	eso	contaba	Naiman-Ana.

Sin	embargo,	de	momento	no	había	descubierto	nada	en	ninguna	parte.	Empezaba
ya	a	temer	que	hubieran	trasladado	la	manada	a	otro	lugar	o,	lo	que	es	peor,	que	los
zhuanzhuan	hubiesen	 llevado	 todo	aquel	 rebaño	de	camellos	a	Jivá	o	a	Bujará	para
venderlos.	 En	 ese	 caso,	 ¿volvería	 el	 pastor	 desde	 tan	 lejanos	 lugares?	 Cuando	 la
madre	salió	del	pueblo	sufriendo	su	tristeza	y	sus	dudas,	sólo	tenía	un	sueño:	ver	con
vida	a	su	hijo,	aunque	fuera	mankurt,	aunque	no	recordara	nada	ni	reflexionara,	pero
que	fuera	su	hijo	vivo,	simplemente	vivo…	¡No	era	poco!	Pero	al	internarse	en	Sary-
Ozeki,	al	acercarse	al	lugar	donde	podría	encontrarse	el	pastor	que	habían	visto	hacía
poco	los	mercaderes	de	la	caravana,	cada	vez	tenía	más	miedo	de	ver	a	su	hijo	con	su
cerebro	mutilado,	y	el	horror	 la	angustiaba	y	oprimía.	Entonces	 rezaba	a	Dios	para
que	no	fuera	él,	no	fuera	su	hijo,	sino	otro	desgraciado,	y	estaba	dispuesta	a	aceptar
irremisiblemente	que	su	hijo	no	estaba	ni	podía	estar	entre	los	vivos.	Iba	solamente
para	echar	una	mirada	al	mankurt	y	convencerse	de	que	sus	dudas	no	tenían	razón	de
ser,	 y	 una	 vez	 convencida,	 volver	 y	 dejar	 de	 torturarse,	 esperando	 acabar	 su	 vida
como	el	destino	dispusiera…	Pero	 luego	cedía	de	nuevo	a	 la	 tristeza	y	al	deseo	de
encontrar	 en	 Sary-Ozeki	 no	 a	 un	 hombre	 cualquiera	 sino	 precisamente	 a	 su	 hijo,
significara	esto	lo	que	significase…

En	 medio	 de	 estos	 sentimientos	 contradictorios,	 al	 pasar	 al	 otro	 lado	 de	 una
achatada	elevación,	vio	una	numerosa	manada	de	camellos,	un	centenar	de	cabezas,
que	 pastaba	 libremente	 por	 un	 anchuroso	 valle.	 Los	 pardos	 camellos	 en	 libertad
vagaban	entre	las	pequeñas	matas	y	los	matorrales	de	espino	mordisqueando	la	punta
de	las	hierbas.	Naiman-Ana	golpeó	a	su	Akmai	y	echó	a	correr	con	todas	sus	fuerzas.
Al	principio,	se	ahogaba	de	alegría	por	haber	encontrado	al	fin	la	manada,	pero	luego
se	 asustó	 y	 sintió	 un	 escalofrío	 ante	 el	 horror	 que	 le	 producía	 pensar	 que	 vería
inmediatamente	 a	 su	 hijo	 convertido	 en	mankurt.	 Después	 se	 alegró	 de	 nuevo	 sin
comprender	ya	a	ciencia	cierta	qué	le	pasaba.

La	manada	estaba	pastando,	pero	¿dónde	se	encontraba	el	pastor?	Tenía	que	estar
por	allí,	en	alguna	parte.	Y	vio	a	un	hombre	en	el	otro	extremo	del	valle.	Desde	lejos,
no	podía	distinguir	quién	era.	El	pastor	estaba	de	pie	con	un	largo	bastón	en	la	mano
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y	llevaba	de	la	brida,	tras	de	sí,	a	un	camello	de	montar	cargado	de	fardos	al	tiempo
que	 miraba	 tranquilamente,	 por	 debajo	 de	 su	 encasquetada	 gorra,	 cómo	 ella	 se
aproximaba.

Y	cuando	estuvieron	cerca,	cuando	reconoció	a	su	hijo,	no	pudo	recordar	Naiman-
Ana	cómo	había	 resbalado	por	 la	 espalda	del	 camello.	Le	pareció	que	había	 caído,
pero	¡qué	le	importaba	eso!

—¡Hijo	mío!	¡Querido!	¡Te	buscaba	por	todas	partes!	—y	se	precipitó	hacia	él—.
¡Soy	tu	madre!

Y	 al	 instante	 lo	 comprendió	 todo	 y	 se	 echó	 a	 llorar	 dando	 patadas	 en	 el	 suelo,
torciendo	 de	 amargura	 y	 horror	 sus	 labios,	 que	 temblaban	 convulsivamente,
intentando	 contenerse	 pero	 sin	 fuerzas	 para	 dominarse.	 Para	 sostenerse	 sobre	 sus
piernas,	se	agarró	fuertemente	del	hombro	de	su	indiferente	hijo	y	no	cesó	de	llorar,
ensordecida	por	 la	pena	que	había	colgado	mucho	tiempo	sobre	ella	y	que	ahora	se
había	desplomado	estrujándola	y	 arrastrándola.	Y	 llorando,	mirando	a	 través	de	 las
lágrimas,	 entre	 las	 pegajosas	 hebras	 de	 sus	 canosos	 cabellos	 húmedos,	 entre	 sus
temblorosos	 dedos,	 con	 los	 que	 se	 embadurnaba	 la	 cara	 con	 polvo	 del	 camino,	 los
conocidos	 rasgos	de	 su	hijo,	 intentando	continuamente	captar	 su	mirada,	esperando
aún,	manteniendo	la	esperanza	de	que	la	reconocería,	pues	en	realidad	era	muy	fácil:
¡reconocer	a	su	propia	madre!

Pero	 su	 aparición	 no	 produjo	 en	 él	 ningún	 efecto,	 como	 si	 ella	 estuviera	 allí
siempre	y	cada	día	le	visitara	en	la	estepa.	Ni	siquiera	le	preguntó	quién	era	y	por	qué
lloraba.	En	un	determinado	momento,	el	pastor	 se	quitó	del	hombro	 la	mano	de	 su
madre	y	siguió	adelante,	arrastrando	a	su	inseparable	camello,	con	los	fardos,	al	otro
extremo	de	 la	manada	para	 cerciorarse	 de	 que	 los	 jóvenes	 animales	 no	 se	 alejaban
demasiado	en	sus	juegos.

Naiman-Ana	 se	 quedó	 allí,	 se	 puso	 en	 cuclillas	 sollozando,	 apretándose	 la	 cara
con	 las	manos,	y	estuvo	así	 sin	 levantar	 la	 cabeza.	Luego,	hizo	acopio	de	valor,	 se
acercó	a	su	hijo	procurando	conservar	la	tranquilidad.	El	hijo	mankurt,	como	si	nada
ocurriera,	la	miraba	indiferente	y	distraído	por	debajo	de	su	bien	encasquetada	gorra.
Algo	parecido	a	una	débil	sonrisa	se	deslizó	por	su	enflaquecida	cara,	curtida	por	el
viento	 hasta	 la	 negrura,	 áspera.	 Pero	 sus	 ojos	 expresaban	 una	 soñolienta	 falta	 de
interés	por	cualquier	cosa	de	este	mundo	y	continuaban	indiferentes	como	antes.

—Siéntate	y	hablaremos	—dijo	Naiman-Ana	con	un	profundo	suspiro.
Se	sentaron	en	el	suelo.
—¿Me	conoces?	—preguntó	la	madre.
El	mankurt	movió	negativamente	la	cabeza.
—¿Cómo	te	llamas?
—Mankurt	—respondió	él.
—Ahora	 te	 llaman	 así.	 ¿Y	no	 recuerdas	 tu	 nombre	 anterior?	Anda,	 recuerda	 tu

verdadero	nombre.
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El	mankurt	 guardó	 silencio.	 La	madre	 vio	 que	 intentaba	 recordar,	 que	 grandes
gotas	de	sudor	aparecían	sobre	el	puente	de	la	nariz	a	causa	de	la	tensión	y	que	sus
ojos	 se	 envolvían	 en	 temblorosa	 niebla.	 Pero	 ante	 él	 debió	 levantarse	 un	 muro
infranqueable	que	no	podía	superar.

—¿Cómo	 se	 llamaba	 tu	 padre?	 ¿Quién	 eres?	 ¿Dónde	 naciste?	 ¿Sabes	 por	 lo
menos	en	qué	lugar	naciste?

No,	no	recordaba	nada,	no	sabía	nada.
—¡Lo	 que	 hicieron	 contigo!	 —murmuró	 la	 madre,	 y	 de	 nuevo	 sus	 labios

comenzaron	a	bailotear	contra	su	voluntad.
Ahogándose	 de	 ira,	 dolor	 y	 agravio,	 Naiman-Ana	 se	 puso	 de	 nuevo	 a	 sollozar

intentando	vanamente	calmarse.	El	dolor	de	una	madre	no	emocionó	en	absoluto	al
mankurt.

—Se	puede	 arrebatar	 la	 tierra,	 se	 puede	 arrebatar	 la	 riqueza,	 se	 puede	quitar	 la
vida	—dijo	en	voz	alta—,	pero	¿de	quién	es	la	idea	de	atentar	contra	la	memoria	de
un	hombre?	¡Oh,	Señor!,	si	existes,	¿cómo	infundiste	tal	idea	a	los	hombres?	¿No	hay
ya,	sin	eso,	bastante	maldad	sobre	la	tierra?

Y	entonces,	mirando	al	hijo	mankurt,	pronunció	su	célebre	retahíla	aflictiva	sobre
el	 sol,	 Dios	 y	 ella	 misma,	 que	 recita	 aún	 hoy	 día	 la	 gente	 que	 conoce	 la	 historia
cuando	se	habla	de	Sary-Ozeki…

Y	entonces	empezó	su	llanto,	que	aún	hoy	día	recuerda	la	gente:

Men	botassi	olguen	boz	maia,
Tulibin	kelip	iskeguen…[15]

Y	se	le	escaparon	del	alma	sus	llantos,	largos	y	desconsolados	gemidos	en	medio
de	los	desiertos	silenciosos	e	ilimitados	de	Sary-Ozeki…

Pero	nada	conmovía	a	su	hijo	el	mankurt.
Y	 entonces,	 Naiman-Ana	 decidió	 darle	 a	 conocer	 quién	 era,	 pero	 no	 con

preguntas	sino	inculcándoselo.
—Tu	nombre	es	Zholamán.	¿Me	oyes?	Tú	eres	Zholamán.	Tu	padre	se	 llamaba

Donenbái.	¿No	te	acuerdas	de	tu	padre?	Ya	sabes,	te	enseñó	desde	niño	a	disparar	con
el	 arco.	 Y	 yo	 soy	 tu	 madre.	 Tú	 eres	 mi	 hijo.	 Eres	 de	 la	 tribu	 de	 los	 naimanos,
¿entiendes?	Eres	un	naimano…

Él	 escuchaba	 cuanto	 ella	 le	 decía	 con	 una	 total	 falta	 de	 interés,	 como	 si	 no	 se
hablara	de	nada.	De	la	misma	manera	que	habría	escuchado	el	canto	del	grillo	en	la
hierba.

Y	entonces,	Naiman-Ana	preguntó	a	su	hijo	mankurt:
—¿Y	qué	había	antes	de	que	llegaras	aquí?
—No	había	nada	—dijo	él.
—¿Existía	la	noche	o	existía	el	día?
—No	había	nada	—dijo	él.
—¿Con	quién	te	gustaría	charlar?
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—Con	la	Luna.	Pero	no	nos	oímos	uno	a	otro.	Allí	hay	alguien.
—¿Y	qué	más	te	gustaría?
—Llevar	una	trenza	en	la	cabeza,	como	mi	amo.
—Deja	que	vea	lo	que	hicieron	con	tu	cabeza	—alargó	la	mano	Naiman-Ana.
El	mankurt	se	apartó	bruscamente,	retrocedió,	se	llevó	las	manos	a	la	gorra	y	ya

no	volvió	a	mirar	a	la	madre.	Ella	comprendió	que	no	convenía	recordarle	nunca	su
cabeza.

En	aquel	momento	apareció	en	la	lejanía	un	hombre	montado	en	un	camello.	Se
dirigía	hacia	ellos.

—¿Quién	es?	—preguntó	Naiman-Ana.
—Me	trae	la	comida	—respondió	su	hijo.
Naiman-Ana	 se	 alarmó.	 Tenía	 que	 esconderse	 cuanto	 antes	 para	 que	 el

zhuanzhuan,	 que	 tan	 súbitamente	 había	 aparecido,	 no	 la	 viera.	 Hizo	 sentar	 a	 su
camello	en	el	suelo	y	se	encaramó	a	la	silla.

—No	digas	nada.	Volveré	pronto	—dijo	Naiman-Ana.
El	hijo	no	respondió.	Le	daba	lo	mismo.
Naiman-Ana	comprendió	que	había	cometido	un	error	al	alejarse	sobre	el	camello

entre	la	manada	que	pastaba.	Pero	ya	era	tarde.	El	zhuanzhuan,	que	cabalgaba	hacia
la	manada,	podía	verla	cabalgando	sobre	el	camello	blanco.	Tenía	que	haberse	ido	a
pie,	escondida	entre	los	animales	que	pastaban.

Una	 vez	 a	 considerable	 distancia	 del	 pastizal,	 Naiman-Ana	 penetró	 en	 un
profundo	 barranco	 con	 los	 bordes	 poblados	 de	 ajenjo.	 Allí	 desmontó	 y	 colocó	 a
Akmai	en	el	fondo	de	la	de	presión.	Y	desde	aquel	 lugar	empezó	a	observar.	Sí,	así
había	 sido.	 La	 había	 visto.	 Poco	 después	 arreando	 su	 camello	 al	 trote,	 apareció	 el
zhuanzhuan.	 Iba	 armado	 de	 lanza	 y	 flechas.	 El	 zhuanzhuan	 estaba	 intrigado,
claramente	indeciso,	echaba	miradas	a	su	alrededor:	¿dónde	se	habría	metido	el	jinete
del	camello	blanco	que	había	divisado	desde	lejos?	No	sabía	a	ciencia	cierta	en	qué
dirección	había	partido.	Corrió	hacia	un	lado,	luego	hacia	otro.	Y	la	última	vez	pasó
muy	cerca	del	barranco.	Menos	mal	que	Naiman-Ana	había	tenido	la	precaución	de
atar	 el	morro	de	Akmai	 con	 un	 pañuelo.	No	 fuera	 que	 la	 camella	 levantara	 la	 voz.
Oculta	tras	el	ajenjo	del	borde	del	barranco,	Naiman-Ana	contempló	muy	claramente
al	 zhuanzhuan.	Montaba	 un	 velludo	 camello	 y	miraba	 por	 todos	 lados;	 su	 cara	 era
abotagada,	tensa;	sobre	la	cabeza	llevaba	un	sombrero	negro,	como	una	barca	con	los
extremos	doblados	para	arriba,	mientras	por	detrás	se	bamboleaba	y	relucía	una	negra
y	seca	trenza	tejida	en	doble	punta.	El	zhuanzhuan	se	levantaba	sobre	los	estribos	con
la	lanza	preparada,	miraba	a	su	alrededor,	volvía	la	cabeza	de	acá	para	allá	y	sus	ojos
relucían.	Era	uno	de	los	enemigos	que	habían	conquistado	Sary-Ozeki	enviando	a	no
poca	gente	a	la	esclavitud	y	causando	tantas	desgracias	a	su	familia.	Pero	¿qué	podía
hacer	 ella,	 una	mujer	 desarmada,	 contra	 un	 furioso	 guerrero	 zhuanzhuan?	Y	 pensó
qué	 clase	 de	 vida,	 qué	 acontecimientos	 habrían	 conducido	 a	 aquellos	 hombres	 a
semejante	crueldad	y	salvajismo:	extirpar	la	memoria	de	un	esclavo…
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Después	 de	 correr	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 el	 zhuanzhuan	 no	 tardó	 en	 alejarse	 en
dirección	a	la	manada.

Caía	 la	 tarde.	El	 sol	 estaba	 bajo,	 pero	 el	 crepúsculo	 se	mantenía	 aún	 por	 largo
tiempo	sobre	la	estepa.	Luego,	oscureció	de	pronto.	Y	empezó	una	noche	cerrada.

Naiman-Ana	pasó	aquella	noche	en	completa	soledad,	en	la	estepa,	no	lejos	de	su
desdichado	mankurt.	Tenía	miedo	de	volver	junto	a	él.	El	zhuanzhuan	podía	haberse
quedado	a	pasar	la	noche	con	la	manada.

Y	tomó	la	resolución	de	no	dejar	a	su	hijo	en	la	esclavitud,	de	intentar	llevárselo
consigo.	Aunque	fuera	mankurt,	 aunque	no	comprendiera	nada,	pero	estaría	mucho
mejor	 en	 casa	 entre	 los	 suyos	 que	 haciendo	 de	 pastor	 para	 los	 zhuanzhuan	 en	 el
desierto	Sary-Ozeki.	Así	se	lo	decía	su	alma	maternal.	No	podía	aceptar	lo	que	otras
habían	hecho.	No	podía	dejar	a	su	propia	sangre	en	la	esclavitud.	A	lo	mejor,	en	su
tierra	natal	recobraba	el	entendimiento,	recordaba	de	pronto	su	infancia…

Por	la	mañana,	Naiman-Ana	volvió	a	montar	sobre	Akmai.	Dando	un	rodeo	por
alejados	caminos,	estuvo	largo	rato	caminando	hasta	alcanzar	la	manada,	que	durante
la	 noche	 se	 había	 trasladado	 bastante	 lejos.	 Al	 descubrirla,	 estuvo	 contemplándola
mucho	 tiempo	 para	 ver	 si	 había	 algún	 zhuanzhuan.	 Convencida	 de	 que	 no	 había
nadie,	llamó	a	su	hijo	por	su	nombre:

—¡Zholamán!	¡Zholamán!	¡Buenos	días!
El	 hijo	 volvió	 la	 cabeza	 y	 la	 madre	 lanzó	 una	 exclamación	 de	 alegría,	 pero

comprendió	al	instante	que	había	respondido	sólo	al	sonido	de	la	voz.
De	nuevo	intentó	Naiman-Ana	despertar	en	su	hijo	la	memoria	perdida.
—¡Recuerda	 cómo	 te	 llamas,	 recuerda	 tu	 nombre!	 —le	 suplicaba	 procurando

convencerle—.	Tu	padre	es	Donenbái.	¿Es	posible	que	no	lo	sepas?	Y	tu	nombre	no
es	 Mankurt	 sino	 Zholamán[16].	 Te	 dimos	 este	 nombre	 porque	 naciste	 de	 camino
durante	 uno	 de	 los	 grandes	 trayectos	 nómadas	 de	 los	 naimanos.	Y	 cuando	 naciste,
hicimos	una	parada	de	tres	días.	Hubo	un	festín	que	duró	tres	días.

Y	aunque	todo	esto	no	producía	en	el	hijo	mankurt	ninguna	impresión,	la	madre
continuaba	 su	 relato,	 esperando	 vana	 mente	 que	 algo	 despertara	 de	 pronto	 en	 su
apagada	 conciencia.	 Pero	 estaba	 llamando	 a	 una	 puerta	 cerrada	 y	 atrancada.	Y	 sin
embargo,	continuó	repitiendo	sus	palabras:

—Recuerda,	¿cuál	es	tu	nombre?	¡Tu	padre	fue	Donenbái!
Luego,	 le	dio	de	comer,	 le	dio	agua	de	su	propia	provisión	y	empezó	a	cantarle

canciones	de	cuna.
Las	 canciones	 le	 gustaban	 mucho.	 Le	 agradaba	 escucharlas,	 y	 algo	 vivo,	 una

especie	 de	 ternura,	 aparecía	 en	 su	 cara	 petrificada,	 curtida	 hasta	 la	 negrura.	 Y
entonces	 la	 madre	 trató	 de	 persuadirle	 para	 que	 abandonara	 aquel	 lugar,	 para	 que
abandonara	 a	 los	 zhuanzhuan	 y	 se	 fuera	 con	 ella	 a	 su	 tierra	 natal.	 El	mankurt	 no
imaginaba	cómo	era	posible	levantarse	y	partir	para	alguna	parte:	¿y	qué	pasaría	con
el	 ganado?	 No,	 el	 amo	 le	 había	 ordenado	 que	 estuviera	 continuamente	 junto	 a	 la
manada.	Así	lo	había	dicho	el	amo.	Y	él	nunca	se	separaría	de	la	manada…

www.lectulandia.com	-	Página	107



Y	 de	 nuevo	 por	 enésima	 vez	 intentó	 Naiman-Ana	 abrirse	 paso	 a	 través	 de	 la
puerta	atrancada	de	aquella	memoria	destruida,	y	no	hacía	más	que	repetir:

—Recuerda,	¿quién	eres?	¿Cuál	es	tu	nombre?	¡Tu	padre	fue	Donenbái!
En	su	vano	esfuerzo,	no	advirtió	la	madre	que	el	tiempo	pasaba,	sólo	cayó	en	la

cuenta	 cuando	 en	 un	 extremo	 de	 la	 manada	 apareció	 de	 nuevo	 el	 zhuanzhuan
montado	en	su	camello.	Esta	vez	estaba	mucho	más	cerca	y	caminaba	de	prisa,	cada
vez	 a	mayor	 velocidad.	 Naiman-Ana	montó	 en	Akmai	 sin	 perder	 un	minuto.	 Y	 se
alejó.	 Por	 el	 otro	 extremo	 apareció	 otro	 zhuanzhuan	 montado	 en	 un	 camello
cortándole	el	paso.	Entonces,	Naiman-Ana	apresuró	a	Akmai	y	pasó	entre	los	dos.	La
blanca	Akmai	de	rápidas	patas	se	la	llevó	a	tiempo	y	los	zhuanzhuan	la	persiguieron
chillando	 y	 blandiendo	 sus	 lanzas.	 No	 estaban	 a	 la	 altura	 de	 Akmai.	 Cada	 vez
quedaban	más	atrás,	trotando	en	sus	velludos	camellos,	mientras	que	Akmai,	tomando
aliento,	corría	por	Sary-Ozeki	a	una	velocidad	inalcanzable	llevándose	a	Naiman-Ana
de	una	persecución	mortal.

Ella	 no	 sabía	 que	 al	 volver	 a	 la	 manada	 los	 zhuanzhuan	 habían	 apaleado	 al
mankurt.	Éste	no	comprendía	por	qué	lo	hacían,	sólo	respondía:

—Decía	que	era	mi	madre.
—¡Ella	no	es	tu	madre	ni	nada!	¡Tú	no	tienes	madre!	¿Sabes	para	qué	ha	venido?

¿Lo	 sabes?	 ¡Quiere	 arrancarte	 el	 casquete	 y	 despegar	 tu	 cabeza!	 —asustaron	 al
desdichado	mankurt.

Ante	estas	palabras,	el	mankurt	palideció,	y	su	negra	cara	se	tornó	gris,	muy	gris.
Metió	el	cuello	entre	los	hombros,	se	llevó	las	manos	a	la	gorra	y	empezó	a	mirar	a	su
alrededor	como	una	fiera.

—¡No	temas!	¡Anda,	toma!	—el	mayor	de	los	zhuanzhuan	puso	en	sus	manos	un
arco	y	unas	flechas.

—¡Anda,	dispara!	—el	zhuanzhuan	más	 joven	echó	su	propio	sombrero	al	aire.
La	 flecha	 atravesó	 el	 sombrero—.	 ¡Fíjate!	 —se	 asombró—.	 ¡La	 mano	 todavía
recuerda!

Cual	pájaro	asustado	del	nido,	Naiman-Ana	rondaba	por	los	alrededores	de	Sary-
Ozeki.	No	sabía	qué	hacer	ni	qué	esperar.	Los	zhuanzhuan	ahora	se	llevarían	todo	el
rebaño	a	otra	parte,	y	con	él	a	 su	hijo	mankurt,	 a	un	 lugar	 inaccesible,	 cerca	de	 su
gran	 horda,	 o	 bien	 estarían	 al	 acecho	 para	 cazarla.	 Perdiéndose	 en	 suposiciones,
avanzaba	dando	rodeos	por	lugares	a	cubierto,	y	al	mirar	se	alegró	mucho	de	ver	que
los	 dos	 zhuanzhuan	 abandonaban	 la	 manada.	 Partían	 los	 dos	 juntos,	 sin	 volver	 la
cabeza.	 Naiman-Ana	 estuvo	 largo	 rato	 siguiéndolos	 con	 la	 vista,	 y	 cuando	 se
perdieron	en	 la	 lejanía	decidió	volver	 con	 su	hijo.	Ahora	quería	 llevárselo	 con	ella
costara	 lo	 que	 costase.	 Fuera	 ahora	 como	 fuese	 no	 era	 culpa	 suya	 que	 el	 destino
hubiera	 tomado	 aquel	 giro,	 que	 sus	 enemigos	 se	 hubiesen	 mofado	 de	 él,	 pero	 la
madre	no	le	dejaría	en	la	esclavitud.	Y	que	los	naimanos,	al	ver	cómo	los	invasores
mutilaban	 a	 los	 prisioneros,	 cómo	 los	 humillaban	 y	 los	 privaban	 de	 la	 razón,	 los
odiaran	 más	 y	 tomaran	 las	 armas.	 No	 era	 cuestión	 de	 tierras,	 habría	 habido	 para
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todos.	 Sin	 embargo,	 la	 maldad	 de	 los	 zhuanzhuan	 era	 intolerable	 incluso	 como
vecindad…

Con	estos	pensamientos	volvía	Naiman-Ana	a	su	hijo	y	no	dejaba	de	pensar	en
cómo	convencerle,	cómo	persuadirle	para	que	huyera	aquella	misma	noche.

Caía	 ya	 el	 crepúsculo.	 Sobre	 el	 grandioso	 Sary-Ozeki	 se	 abatía,	 metiéndose
invisible	por	barrancas	y	valles,	 un	crepúsculo	 rojizo,	una	noche	más	de	 la	 infinita
sucesión	 de	 noches	 pasadas	 y	 futuras.	 La	 blanca	 camella	Akmai	 trasladaba	 fácil	 y
libremente	a	su	dueña	hacia	 la	gran	manada.	Los	rayos	del	sol	poniente	 iluminaban
claramente	 su	 figura	 entre	 las	gibas	del	 camello.	Alarmada	y	preocupada,	Naiman-
Ana	estaba	pálida	y	seria.	Las	canas,	 las	arrugas,	 los	pensamientos	 reflejados	en	su
frente	 y	 en	 sus	 ojos,	 eran,	 como	 el	 crepúsculo	 de	 Sary-Ozeki,	 un	 dolor	 difícil	 de
alejar…	Y	llegó	a	la	manada,	pasó	cabalgando	entre	los	animales	que	pastaban,	miró
a	 su	 alrededor,	 pero	 su	 hijo	 no	 estaba.	 Su	 camello	 de	 montar,	 cargado,	 pastaba
libremente	 arrastrando	 las	 riendas	por	 el	 suelo…	Pero	él	 no	 estaba.	 ¿Qué	 le	habría
ocurrido?

—¡Zholamán!	¡Zholamán,	hijo	mío!,	¿dónde	estás?	—empezó	a	llamarle	Naiman-
Ana.

Nadie	apareció	ni	respondió.
—¡Zholamán!	¿Dónde	estás?	¡Soy	yo,	tu	madre!	¿Dónde	estás?
Y	mirando	 por	 todos	 lados	 llena	 de	 inquietud,	 no	 advirtió	 que	 su	 hijo	mankurt

estaba	escondido	a	la	sombra	de	un	camello	y	ya	se	preparaba,	rodilla	en	tierra,	para
apuntarle	con	una	flecha	en	la	cuerda	tensa.	El	reflejo	del	sol	le	molestaba,	esperaba
el	momento	oportuno	para	disparar.

—¡Zholamán!	 ¡Hijo	 mío!	 —le	 llamaba	 Naiman-Ana	 temiendo	 que	 le	 hubiera
ocurrido	 algo.	 Se	 volvió	 desde	 la	 silla—.	 ¡No	 dispares!	—tuvo	 tiempo	 de	 gritar,	 y
apenas	 arreó	 a	 la	 blanca	 camelia	 Akmai	 para	 dar	 la	 vuelta	 y	 quedar	 de	 frente,	 la
flecha,	tras	un	breve	silbido,	penetró	bajo	el	brazo	en	su	flanco	izquierdo.

Era	 una	 herida	 mortal.	 Naiman-Ana	 se	 inclinó	 y	 empezó	 a	 caer	 lentamente,
agarrándose	al	cuello	del	camello.	Pero	primero	cayó	de	su	cabeza	el	pañuelo	blanco
que	se	convirtió	en	pájaro	y	echó	a	volar	chillando:

—Recuerda,	 ¿quién	 eres?	 ¿Cuál	 es	 tu	 nombre?	 ¡Tu	 padre	 es	 Donenbái!
¡Donenbái!	¡Donenbái!	¡Donenbái!

Y	 desde	 entonces,	 según	 cuentan,	 empezó	 a	 volar	 de	 noche	 por	 Sary-Ozeki	 el
pájaro	Donenbái.	Cuando	encuentra	a	un	viajero,	el	pájaro	Donenbái	revolotea	por	las
cercanías	chillando:	«Recuerda,	¿quién	eres?	¿De	quién	procedes?	¿Cómo	te	llamas?
¿Tu	nombre?	¡Tu	padre	es	Donenbái!	¡Donenbái,	Donenbái,	Donenbái,	Donenbái!».

El	lugar	en	donde	fue	enterrada	Naiman-Ana	empezó	a	llamarse,	en	Sary-Ozeki,
el	cementerio	de	Ana-Beit,	el	descanso	de	la	madre…

La	blanca	camella	Akmai	 dejó	mucha	descendencia.	Las	hembras	de	 su	 especie
salieron	parecidas	a	ella;	 las	camellas	de	cabeza	blanca	se	hicieron	famosas	por	 los
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contornos,	mientras	 que	 los	machos,	 por	 el	 contrario,	 nacieron	 negros	 y	 poderosos
como	Burani	Karanar.

El	difunto	Kazangap,	que	ahora	llevaban	a	enterrar	a	Ana-Beit,	siempre	decía	que
Burani	 Karanar	 no	 era	 un	 simple	 camello,	 sino	 que	 tenía	 su	 origen	 en	 la	 propia
Akmai,	 la	 célebre	 camella	 blanca	 que	 había	 quedado	 en	 Sary-Ozeki	 después	 de	 la
muerte	de	Naiman-Ana.

Yediguéi	 creía	 de	 buen	 grado	 a	 Kazangap.	 Por	 qué	 no…	 Burani	 Karanar	 lo
valía…	Muchas	habían	sido	las	pruebas,	tanto	en	los	días	buenos	como	en	los	malos,
y	 siempre	Karanar	 los	 había	 sacado	de	 apuros…	Sólo,	 eso	 sí,	 se	 volvía	muy	 fiero
cuando	lo	llevaban	al	cercado;	siempre	le	sucedía	en	los	tiempos	más	fríos,	y	cuando
se	enfurecía,	lo	hacía	de	verdad,	se	enfurecían	el	invierno	y	él.	Dos	inviernos	a	la	vez.
Era	imposible	ponerse	de	acuerdo	con	él	en	tales	días…	Una	vez	le	falló	a	Yediguéi,
y	le	falló	por	todo	lo	alto;	de	haber	sido,	bueno,	no	digamos	una	persona	pero	sí	un
ser	 racional,	 nunca	 le	 habría	 perdonado	 Burani	 Yediguéi	 aquel	 hecho	 a	 burani
Karanar…	 Pero	 tenérselo	 en	 cuenta	 a	 un	 camello	 atontado	 por	 la	 época	 de	 celo…
Además,	 tampoco	 fue	 culpa	 suya.	No	parece	 posible	 ofenderse	 con	un	 animal,	 eso
dicho	 sea	de	pasada,	 fue	 simplemente	 el	 destino	quien	 lo	quiso	de	 aquella	manera.
¿Qué	tenía	que	ver	Burani	Karanar?	Kazangap	conocía	muy	bien	aquella	historia,	y
fue	quien	la	sentenció	con	su	opinión,	de	otro	modo	nadie	puede	saber	cómo	habría
terminado.
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CAPÍTULO	VII

Burani	Yediguéi	 recordaba	 con	 una	 sensación	 especial	 de	 felicidad	 el	 final	 del
verano	de	1952	y	el	comienzo	del	otoño.	Como	por	arte	de	magia	se	había	realizado
la	predicción	de	Yediguéi.	Después	de	aquel	 terrible	calor,	bajo	cuyos	efectos	hasta
los	 reptiles	 de	 Sary-Ozeki	 acudían	 corriendo	 al	 umbral	 de	 las	 viviendas	 para
resguardarse	del	 sol,	el	 tiempo	cambió	súbitamente	a	partir	de	mediados	de	agosto.
De	pronto	cedió	el	insoportable	calor	y	empezó	a	aumentar	el	frescor,	y	por	lo	menos
ya	 fue	 posible	 dormir	 tranquilamente	 por	 las	 noches.	 En	 Sary-Ozeki,	 semejante
bienestar	 no	 suele	 darse	 cada	 año,	 pero	 sí	 algunas	 veces.	 Los	 inviernos	 son
invariables,	siempre	son	rigurosos,	pero	los	veranos	a	veces	se	muestran	indulgentes.
Eso	sucede	cuando	en	 las	capas	altas	de	 la	atmósfera,	 según	contó	un	día	Elizárov,
tienen	lugar	grandes	desplazamientos,	cambian	las	direcciones	de	los	ríos	celestes.	A
Elizárov	le	gustaba	contar	 tales	cosas.	Decía	que	por	arriba	discurrían	enormes	ríos
invisibles,	 con	 sus	 orillas	 y	 sus	 inundaciones.	 Esos	 ríos,	 en	 incesante	movimiento,
lavaban	 en	 cierto	modo	 el	 globo	 terráqueo.	Y	 la	 Tierra,	 envuelta	 toda	 ella	 por	 los
vientos,	 navegaba	 siguiendo	 sus	 propios	 círculos,	 y	 esto	 constituía	 el	 discurrir	 del
tiempo.	 Era	 curioso	 escuchar	 a	 Elizárov.	 No	 se	 encuentran	 personas	 así,	 era	 un
hombre	 con	 un	 alma	 como	 hay	 pocas.	Burani	Yediguéi	 le	 respetaba,	 y	 Elizárov	 le
pagaba	 con	 la	 misma	 moneda.	 Así	 pues,	 como	 decíamos,	 este	 río	 celeste,	 que
acarreaba	hacia	Sary-Ozeki	un	aliviante	frescor	en	la	época	más	calurosa,	bajaba	de
su	techo	sin	que	se	sepa	por	qué,	y	al	perder	altura	chocaba	contra	el	Himalaya.	Y	el
Himalaya,	aunque	se	encuentra	Dios	sabe	a	qué	enorme	distancia,	está	muy	próximo
a	escala	del	globo	terráqueo.	El	río	aéreo	tropezaba	con	el	Himalaya	y	daba	marcha
atrás.	No	 iba	a	parar	a	 la	 India	ni	a	Pakistán,	allí	el	calor	continuaba	siendo	fuerte,
sino	 que	 en	 su	 retroceso	 se	 desparramaba	 por	 Sary-Ozeki,	 porque	 Sary-Ozeki	 era
como	 un	 mar,	 un	 espacio	 abierto	 sin	 obstáculos…	 Y	 este	 río	 traía	 el	 frescor	 del
Himalaya…

Sea	como	fuera,	aquel	año	reinaba	un	tiempo	verdaderamente	agradable	a	finales
de	verano	y	principios	de	otoño.	En	Sary-Ozeki,	 las	 lluvias	 son	un	 fenómeno	 raro.
Cada	una	 se	puede	 recordar	durante	mucho	 tiempo.	Pero	aquélla	 la	 recordó	Burani
Yediguéi	toda	su	vida.	Al	principio,	el	cielo	se	llenó	de	nubarrones,	e	incluso	fue	algo
fuera	 de	 lo	 común	 ver	 cómo	 se	 cubría	 la	 profundidad	 eternamente	 vacía	 de	 aquel
cielo	ardiente	y	paralizado.	Y	empezó	a	 levantarse	vapor,	el	calor	sofocante	 llegó	a
una	tensión	imposible.	Yediguéi	trabajaba	aquel	día	de	enganchador.	En	la	vía	muerta
había	tres	vagones	recién	descargados	de	machaca	y	de	una	nueva	partida	de	traviesas
de	pino.	Las	habían	acarreado	la	víspera.	Como	de	costumbre,	se	exigía	una	descarga
con	 carácter	 urgente,	 y	 luego	 resultaba	 que	 la	 cosa	 no	 era	 tan	 urgente	 ni	 mucho
menos.	 Doce	 horas	 después	 de	 descargarlos,	 los	 vagones	 estaban	 aún	 en	 la	 vía
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muerta.	Y	 todos	habían	arrimado	el	hombro:	Kazangap,	Abutalip,	Zaripa,	Ukubala,
Bukéi,	 todos	 los	 que	 no	 estaban	 trabajando	 en	 la	 línea	 fueron	 destinados	 a	 esa
empresa	urgente.	Téngase	en	cuenta	que	entonces	todo	debía	hacerse	a	mano.	¡Y	qué
calor	 hacía!	 Sólo	 faltaba	 eso,	 que	 se	 les	 ocurriera	 mandar	 aquellos	 vagones	 con
semejante	calor.	Pero	si	era	preciso,	era	preciso.	Y	trabajaron.	Ukubala	sintió	náuseas
y	empezó	a	vomitar.	No	soportaba	el	olor	de	las	ardientes	traviesas	alquitranadas.	Fue
preciso	 enviarla	 a	 casa.	 Luego	 dejaron	 partir	 a	 las	 demás	 mujeres:	 los	 niños	 se
consumían	de	calor	en	casa.	Se	quedaron	 los	hombres,	 sudaron	 la	gota	gorda,	pero
terminaron	su	cometido.

Y	 al	 día	 siguiente,	 poco	 antes	 de	 la	 lluvia,	 los	 ya	 vacíos	 vagones	 regresaron	 a
Kumbel	 con	 un	 tren	 de	mercancías.	Mientras	 hacían	maniobras	 y	 enganchaban	 los
vagones,	Yediguéi	se	ahogaba	de	calor	como	en	un	baño	de	vapor.	Y	le	cayó	en	suerte
un	 maquinista	 que	 no	 hacía	 más	 que	 retrasarlo	 todo.	 Y	 él,	 entretanto,	 doblado	 en
cuatro	 bajo	 los	 vagones.	 Y	 Yediguéi	 insultó	 al	 maquinista	 con	 la	 palabra	 gorda
correspondiente.	Y	éste	 le	 respondió	de	 la	misma	manera.	Tampoco	 lo	pasaba	muy
bien	junto	al	fogón	de	la	locomotora.	El	calor	los	tenía	locos.	Y	gracias	a	Dios,	partió
el	mercancías.	Se	llevó	los	vagones	vacíos.

Y	 entonces	 cayó	 súbitamente	 el	 aguacero.	 Estalló.	 Cayó	 agua	 por	 todas	 las
sequías.	 La	 tierra	 tembló	 y	 se	 levantó	 en	 un	 instante	 en	 ampollas	 y	 charcos.	 Y	 la
lluvia	fue	cayendo	y	cayendo,	una	lluvia	furiosa,	enloquecida,	que	había	acumulado
todas	 las	 reservas	 de	 frescor	 y	 de	 humedad,	 caso	 de	 ser	 verdad,	 de	 las	 nevadas
cumbres	del	propio	Himalaya…	¡Y	qué	Himalaya!	¡Qué	potencia!	Yediguéi	corrió	a
su	casa.	Ni	él	mismo	sabía	por	qué.	Porque	sí.	En	 realidad,	el	hombre,	cuando	cae
bajo	la	lluvia,	siempre	corre	a	casa	o	busca	cualquier	techo.	Es	la	costumbre.	De	no
ser	así,	¿para	qué	ocultarse	de	semejante	lluvia?	Lo	comprendió	y	se	detuvo	cuando
vio	que	toda	la	familia	Kuttybáyev	—Abutalip,	Zaripa	y	los	dos	niños,	Daúl	y	Ermek
—	bailaban	cogidos	de	 la	mano	y	saltaban	bajo	 la	 lluvia	 junto	a	su	barraca.	Y	esto
impresionó	 a	Yediguéi.	No	porque	 estuvieran	 saltarines	 y	 se	 alegraran	de	 la	 lluvia.
Sino	 porque	 antes	 de	 que	 empezara	 ésta,	 Abutalip	 y	 Zaripa	 se	 habían	 dado	 prisa
caminando	con	amplio	paso	por	el	camino	desde	el	trabajo.	Entonces	lo	comprendió.
Querían	 estar	 juntos	 bajo	 la	 lluvia,	 con	 los	 niños,	 toda	 la	 familia.	 Eso	 no	 le	 había
pasado	 a	 Yediguéi	 por	 la	 cabeza.	 Y	 ellos,	 bañándose	 en	 los	 chorros	 del	 aguacero,
bailaban	y	alborotaban	como	los	patos	migratorios	en	el	mar	de	Aral.	Para	ellos	era
una	 fiesta,	 un	 respiradero	del	 cielo.	 ¡Habían	 añorado	 tanto	 la	 lluvia	 en	Sary-Ozeki,
habían	languidecido	tanto	por	ella!	Y	a	Yediguéi	le	pareció	tan	alegre	como	triste,	tan
gracioso	 como	 lastimoso,	 ver	 a	 aquellos	 marginados	 agarrándose	 a	 un	 minuto
luminoso	en	el	apartadero	de	Boranly-Buránny.

—¡Yediguéi!	¡Venga	con	nosotros!	—gritó	Abutalip	en	medio	de	la	lluvia,	y	agitó
los	brazos	como	un	nadador.

—¡Tío	Yediguéi!	—se	precipitaron	hacia	él,	muy	alegres,	los	niños.
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El	más	pequeño	no	 tendría	más	de	 tres	 años,	Ermek,	 el	predilecto	de	Yediguéi,
corrió	 hacia	 él	 abriendo	 los	 brazos,	 con	 la	 boca	 muy	 abierta,	 ahogándose	 con	 la
lluvia.	 Sus	 ojos	 estaban	 llenos	 de	 indescriptible	 alegría,	 heroicidad	 y	 travesura.
Yediguéi	 le	 agarró	 y	 le	 hizo	 rodar	 entre	 sus	 brazos.	Y	 no	 supo	 qué	más	 hacer.	No
tenía	ninguna	intención	de	incluirse	en	aquel	juego	familiar.	Pero	entonces	doblaron
la	 esquina,	 corriendo	 con	 fuertes	 chillidos,	 las	 dos	 hijas	 de	 Yediguéi,	 Saule	 y
Sharapat.	Acudían	al	ruido	de	los	Kuttybáyev.	También	eran	felices.	«¡Papá,	vamos	a
correr!»,	 exigían.	Y	 eso	 decidió	 las	 vacilaciones	 de	Yediguéi.	Ahora,	 todos	 juntos,
unidos,	retozaban	bajo	un	incesante	aguacero.

Yediguéi	no	soltó	al	pequeño	Ermek,	temiendo	que	con	la	confusión	se	cayera	en
un	 charco	 y	 se	 ahogara.	 Abutalip	 se	 sentó	 sobre	 sus	 hombros	 a	 la	 pequeña	 de
Yediguéi,	 a	 Sharapat.	 Y	 así	 corrieron,	 para	 regodeo	 de	 los	 niños.	 Ermek	 saltaba
dentro	de	 los	brazos	de	Yediguéi,	 chillaba	 a	voz	 en	grito	y,	 cuando	 se	 atragantaba,
pegaba	fuertemente	su	húmeda	carita	al	cuello	de	Yediguéi.

Era	 tan	 conmovedor	 que	 éste	 captó	más	 de	 una	 vez	 las	miradas	 agradecidas	 y
brillantes	de	Abutalip	y	de	Zaripa	puestas	en	su	persona,	satisfechos	de	que	su	hijo	se
sintiera	 tan	a	gusto	con	el	 tío	Yediguéi.	Pero	éste	y	sus	niñas	 también	estaban	muy
alegres	 por	 el	 barullo	 que	 había	 armado	 la	 familia	 Kutty	 báyev	 con	 motivo	 de	 la
lluvia.	 Involuntariamente,	 Yediguéi	 advirtió	 lo	 hermosa	 que	 era	 Zaripa.	 El	 agua
desparramaba	 sus	 negros	 cabellos	 por	 la	 cara,	 el	 cuello	 y	 los	 hombros,	 y	 manaba
desde	 la	 coronilla	 hasta	 las	 plantas	 de	 los	 pies	 de	 forma	 que	 el	 agua	 chorreaba
generosamente	por	el	 flexible	y	 joven	cuerpo	de	 la	mujer	destacando	su	cuello,	sus
brazos,	 sus	 caderas	 y	 las	 pantorrillas	 de	 sus	 piernas	 desnudas.	Y	 los	 ojos	 brillaban
alegres	y	provocativos.	Sus	blancos	dientes	relucían	felices.

En	 Sary-Ozeki,	 la	 lluvia	 no	 da	 pasto	 a	 los	 caballos.	 La	 nieve	 empapa
gradualmente	 la	 tierra.	Pero	 la	 lluvia,	 caiga	como	caiga,	es	como	el	mercurio	en	 la
palma	de	la	mano,	se	desliza	por	la	superficie	hacia	los	barrancos	y	abismos.	Se	agita,
hace	ruido	y	desaparece.

Unos	 minutos	 después	 de	 este	 gran	 aguacero	 empezaron	 a	 correr	 torrentes	 y
arroyos,	 fuertes,	 rápidos,	 espumosos.	Entonces,	 los	 de	Boranly	 corrieron	y	 saltaron
por	los	arroyos,	echaron	jofainas	y	cubetas	al	agua.	Los	niños	mayores,	Daúl	y	Saule,
se	 pasearon	 por	 el	 arroyo	 dentro	 de	 las	 cubetas.	 Fue	 preciso	 poner	 también	 a	 los
pequeños	dentro	de	una	cubeta,	y	así	navegaron…

La	lluvia	continuaba	cayendo.	Entusiasmados	con	la	navegación,	se	encontraron
junto	 a	 las	 vías,	 bajo	 el	 terraplén,	 al	 principio	 del	 apartadero.	 En	 aquel	 momento
atravesó	Boranly-Buránny	un	tren	de	pasajeros.	La	gente	se	asomaba	poco	menos	que
hasta	 la	cintura	por	 las	ventanillas	abiertas	de	par	en	par	y	los	miraba,	miraba	a	 los
desdichados	 extravagantes	 del	 desierto.	 Les	 gritaban	 algo	 parecido	 a:	 «¡Eh,	 no	 os
ahoguéis!»,	y	se	retorcían	de	risa,	silbaban,	se	reían.	Seguramente	era	muy	extraño	el
aspecto	que	 tenían.	Y	el	 tren	siguió	adelante,	 lavado	por	 la	 lluvia,	 llevándose	a	una
gente	que	al	cabo	de	un	día	o	dos	seguramente	contaría	lo	visto	para	divertir	a	otros.
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Yediguéi	no	habría	pensado	nada	de	eso	de	no	haberle	parecido	que	Zaripa	estaba
llorando.	 Cuando	 por	 la	 cara	 manan	 chorros	 de	 agua	 como	 echados	 con	 un	 cubo
resulta	difícil	decir	si	una	persona	llora	o	no.	Y	sin	embargo,	Zaripa	lloraba.	Fingía
que	 se	 reía,	 que	 estaba	 locamente	 alegre,	 pero	 lloraba	 conteniendo	 los	 sollozos,
interrumpiendo	el	 llanto	con	risas	y	exclamaciones.	Abutalip,	 inquieto,	 la	cogió	del
brazo:

—¿Qué	te	pasa?	¿Te	sientes	mal?	Vámonos	a	casa.
—No,	simplemente,	tengo	hipo	—respondió	Zaripa.
Y	 de	 nuevo	 empezaron	 a	 divertir	 a	 los	 niños,	 procurando	 saturarse

apresuradamente	 de	 los	 dones	 de	 aquella	 lluvia	 providencial.	 Yediguéi	 se	 sintió
intranquilo.	 Imaginó	 lo	 duro	 que	 debía	 ser	 reconocer	 que	 la	 otra	 vida	 les	 había
rechazado,	la	vida	en	la	que	la	lluvia	no	era	un	acontecimiento,	en	la	que	la	gente	se
bañaba	y	nadaba	en	un	agua	limpia	y	transparente,	en	la	que	había	otras	condiciones,
otras	 diversiones,	 otras	 preocupaciones	 relativas	 a	 los	 niños…	Y	 para	 no	 turbar	 a
Abutalip	 y	 a	 Zaripa	 que,	 naturalmente,	 sólo	 fingían	 aquella	 alegría	 por	 los	 niños,
Yediguéi	continuó	dando	apoyo	a	su	diversión…

Se	lo	pasaron	muy	bien,	se	cansaron	de	jugar,	tanto	los	niños	como	los	mayores,	y
la	 lluvia	 continuaba	 cayendo.	 Y	 entonces	 corrieron	 a	 sus	 casas.	 Viendo	 cómo	 se
alejaban,	 Yediguéi	 disfrutó	 contemplando	 cómo	 los	 Kuttybáyev	 corrían	 juntos,	 el
padre,	la	madre,	los	niños.	Todos	mojados.	Por	lo	menos	hubo	un	día	de	felicidad	en
Sary-Ozeki.

Con	su	pequeña	en	brazos	y	la	mayor	de	la	mano,	Yediguéi	apareció	en	el	umbral
de	su	casa.	Ukubala	juntó	asustada	las	manos	al	ver	su	aspecto:

Pero	¿qué	os	ha	ocurrido?	¿Sabéis	qué	aspecto	tenéis?
—No	 te	 asustes,	madre	—tranquilizó	Yediguéi	 a	 su	mujer,	 y	 se	 echó	 a	 reír—.

Cuando	el	atan	se	emborracha,	juega	con	sus	tailak[17].
—Sí,	 sí,	 ya	 veo	 que	 lo	 parecéis	 —sonrió	 con	 reproche	 Ukubala—.	 Hala,

desnudaos,	no	os	quedéis	ahí	parados	como	gallinas	mojadas.
Cesó	 la	 lluvia,	 pero	 aún	 fue	 cayendo	 por	 los	 límites	 de	 Sary-Ozeki	 hasta	 el

amanecer,	 a	 juzgar	 por	 el	 sordo	 retumbar	 de	 los	 truenos	 que	 se	 oyeron	 a	 lo	 lejos
durante	la	noche.	Yediguéi	se	despertó	varias	veces	por	esa	causa.	En	el	mar	de	Aral
solía	 dormir	 incluso	 cuando	 retumbaba	 la	 tempestad	 sobre	 su	 cabeza.	 Pero	 allí	 era
otra	 cosa,	 allí	 las	 tempestades	 eran	 frecuentes.	 Al	 despertar,	 Yediguéi	 adivinaba,	 a
través	 de	 los	 párpados	 cerrados,	 cómo	 se	 reflejaba	 en	 las	 ventanas	 el	 vibrante
resplandor	de	lejanos	y	erosionados	relámpagos	que	se	encendían	en	distintos	lugares
de	la	estepa.

Aquella	 noche,	Burani	Yediguéi	 soñó	que	 estaba	 de	 nuevo	 en	 el	 frente,	 bajo	 el
fuego.	Pero	los	proyectiles	caían	silenciosa	mente.	Las	explosiones	se	levantaban	en
el	 aire	 sin	 hacer	 ruido	 y	 se	 quedaban	 como	 petrificadas	 en	 forma	 de	 negras
salpicaduras	que	 se	derrumbaban	 lenta	y	pesadamente.	Una	de	estas	 explosiones	 le
levantó	para	arriba	y	estuvo	mucho	rato	cayendo	con	el	corazón	paralizado	por	una
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horrible	vaciedad.	Luego,	corría	al	ataque,	pero	no	podía	distinguir	las	caras,	corrían
los	 capotes	 solos,	 con	 las	 metralletas	 en	 la	 mano.	 Y	 cuando	 los	 capotes	 gritaron
«hurra»,	 surgió	 ante	Yediguéi,	 en	medio	 del	 camino,	 la	 figura	 sonriente	 de	Zaripa.
Fue	 asombroso.	 Con	 su	 vestidito	 de	 percal,	 con	 sus	 cabellos	 desparramados,
chorreando	agua	por	la	cara,	la	joven	se	reía	sin	parar.	Yediguéi	no	podía	detenerse,
recordaba	 que	 iba	 al	 ataque.	 «¿Por	 qué	 te	 ríes	 así,	 Zaripa?	 Es	 mala	 señal»,	 dijo
Yediguéi.	 «No	me	 río,	 estoy	 llorando»,	 respondió	 ella	 y	 continuó	 riéndose	 bajo	 la
lluvia…

Al	día	 siguiente	quiso	contarles	este	 sueño	a	Abutalip	y	a	 ella.	Pero	cambió	de
parecer,	no	le	pareció	un	buen	sueño.	Para	qué	inquietar	aún	más	a	las	personas…

Después	 de	 aquella	 gran	 lluvia	 descendió	 el	 calor	 en	Sary-Ozeki,	 o,	 como	dijo
Kazangap,	 terminaron	 las	 bazas	 del	 verano.	 Hubo	 aún	 días	 calurosos,	 pero
soportables.	 Y	 a	 partir	 de	 entonces	 empezó	 el	 bienestar	 preotoñal	 de	 Sary-Ozeki.
También	 los	 niños	 de	 Boranly	 se	 libraron	 del	 agotador	 sofoco.	 Se	 reanimaron,	 y
volvieron	 a	 oírse	 sus	 voces.	 Y	 entonces	 comunicaron	 desde	 Kumbel	 que	 habían
llegado	a	 la	estación	melones	y	 sandías	de	Kyzyl-Ordino.	Y	dijeron	que	quedaba	a
elección	 de	 los	 de	Boranly	 que	 les	 enviaran	 su	 parte,	 o	 que	 fueran	 ellos	mismos	 a
recogerla.	 Esto	 lo	 aprovechó	 Yediguéi.	 Convenció	 al	 jefe	 del	 apartadero	 de	 que
habían	de	ir	ellos	mismos,	pues	si	se	los	enviaban,	ya	sabe:	tomad,	por	Dios,	lo	que
desechamos.	Y	 éste	 aceptó.	 «Muy	 bien	—dijo—,	 vaya	 con	Kuttybáyev	 y	 elijan	 lo
mejor».	Esto	era	 lo	que	Yediguéi	necesitaba.	Quería	sacar	a	Abutalip	y	a	Zaripa	de
Boranly-Buránny	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 un	 día.	 Sí,	 y	 tampoco	 a	 él	 le	 vendría	mal
orearse.	Y	se	fueron	a	Kumbel	a	primera	hora	de	la	mañana,	las	dos	familias	con	la
chiquillería,	en	un	tren	de	paso.	Se	endomingaron.	Era	magnífico.	Los	niños	creían	ir
a	 un	 país	 de	 fábula.	 Todo	 el	 camino	 estuvieron	 entusiasmados,	 preguntando:
«¿Crecen	 árboles	 allí?».	 «Claro	 que	 sí».	 «¿Y	 la	 hierba	 es	 verde?»	 «Sí,	 también	 es
verde.	 E	 incluso	 hay	 flores».	 «¿Y	 hay	 casas	 grandes,	 y	 coches	 corriendo	 por	 las
calles?	¿Y	melones	y	sandías	en	cantidad?	¿Y	hay	helado	allí?	¿Hay	mar?»

El	 viento	 fustigaba	 el	 vagón	 de	 mercancías,	 entraba	 en	 forma	 de	 agradable	 y
uniforme	chorro	por	la	entreabierta	puerta,	protegida	por	una	plancha	de	madera	por
lo	que	pudiera	ser,	para	que	los	niños	no	se	cayeran,	aunque	al	borde	mismo	del	paso
se	 habían	 sentado	 Yediguéi	 y	 Abutalip	 sobre	 unos	 cajones	 vacíos.	 Sostenían	 una
variada	 conversación	 y	 además	 respondían	 a	 las	 preguntas	 de	 los	 niños.	 Burani
Yediguéi	estaba	muy	contento	de	que	viajaran	juntos,	de	que	el	tiempo	fuera	bueno,
de	que	los	niños	estuvieran	alegres,	pero	por	lo	que	estaba	más	contento	no	era	por
los	niños	 sino	por	Abutalip	y	por	Zaripa.	Sus	caras	 se	habían	 iluminado.	Por	corto
tiempo,	se	habían	liberado,	habían	roto	las	cadenas,	si	no	de	otra	cosa	por	lo	menos
de	su	continua	preocupación,	de	su	abatimiento	interno.	Y	a	efecto	de	esta	impresión,
Yediguéi	pensaba:	«Quizá	se	le	permita	a	Abutalip	vivir	en	Sary-Ozeki	a	su	manera	y
hasta	donde	sea	capaz.	¡Dios	lo	quiera!».
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Era	agradable	ver	cómo	Abutalip	y	Zaripa	hablaban	íntimamente	de	los	diferentes
asuntos	 cotidianos.	 Y	 eran	 felices.	 Así	 había	 de	 ser,	 la	 gente	 necesita	 tan	 poco…
Yediguéi	deseaba	que	los	Kuttybáyev	olvidaran	todos	los	disgustos	para	que	pudieran
fortalecerse	 y	 adaptarse	 a	 la	 vida	 en	 Boranly,	 ya	 que	 no	 tenían	 otra	 elección.	 Era
también	 muy	 halagador	 para	 Yediguéi	 que	 Abutalip	 estuviera	 sentado	 a	 su	 lado,
hombro	contra	hombro,	y	supiera	que	podía	confiar	en	él,	que	se	comprendían	muy
bien	uno	a	otro	 sin	palabras	 superfluas,	 sin	 tocar,	 en	el	 trajín	de	cada	día,	 aquellos
temas	dolorosos	 sobre	 los	que	no	convenía	hablar	de	pasada.	Yediguéi	valoraba	en
Abutalip	su	inteligencia,	su	reserva	y	sobre	todo	su	afecto	por	la	familia,	para	la	que
vivía	 sin	 rendirse,	 sacando	 de	 ella	 sus	 fuerzas.	 Al	 escuchar	 sus	 manifestaciones,
Yediguéi	llegaba	a	la	conclusión	de	que	lo	mejor	que	puede	hacer	un	hombre	para	los
demás	 es	 educar	 en	 familia	 a	 unos	 hijos	 dignos.	Y	 no	 con	 la	 ayuda	 de	 otros,	 sino
personal	mente,	día	tras	día,	paso	a	paso,	aplicando	toda	su	persona	a	esta	empresa,
estando	con	los	niños	tanto	como	pueda,	el	rato	más	largo	posible.

En	cambio,	 eran	muchas	 las	 escuelas	donde	había	estudiado	Sabitzhán	desde	 la
primera	 infancia:	 internados,	 institutos,	 di	 versos	 cursillos	 de	 formación.	 El	 pobre
Kazangap	daba	cuanto	ganaba	para	que	su	hijo	pudiera	estar	en	la	ciudad,	para	que	su
Sabitzhán	no	viviera	ni	 estuviera	peor	que	 los	demás.	¿Y	con	qué	 resultado?	Saber
cosas	sí	sabía,	pero	un	inútil	es	un	inútil.

Y	entonces,	de	camino	a	Kumbel	en	busca	de	sandías	y	melones,	Yediguéi	pensó
que,	 si	 no	 había	 mejor	 salida,	 convendría	 instalar	 a	 Abutalip	 en	 Boranly-Buránny
como	es	debido.	Montar	su	propia	economía,	hacerse	con	un	ganado	y	educar	a	los
hijos	 en	Sary-Ozeki	 como	y	hasta	donde	pudiera.	Cierto	que	no	 se	dispuso	 a	darle
ninguna	 lección,	 pero	 comprendió	 por	 la	 conversación	 que	 también	 Abutalip	 se
inclinaba	 a	 ello,	 que	 te	 nía	 esas	 intenciones.	 Le	 interesaba	 saber	 cómo	 podía
proveerse	 de	 patatas,	 dónde	 comprar	 botas	 de	 fieltro	 para	 su	 esposa	 y	 sus	 hijos	 en
invierno.	 Preguntó	 también	 si	 en	 Kumbel	 había	 biblioteca	 y	 si	 prestaban	 libros	 al
apartadero.

Por	 la	 tarde	 de	 aquel	mismo	 día	 regresaron	 a	 casa	 en	 un	 tren	 de	 paso	 con	 los
melones	 y	 las	 sandías	 que	 había	 destinado	 el	 DAO	 (Departamento	 de
Aprovisionamiento	 Obrero)	 a	 los	 de	 Boranly.	 Los	 niños,	 como	 es	 natural,	 estaban
muy	cansados	al	caer	la	tarde,	pero	también	muy	contentos.	Habían	visto	el	mundo	en
Kumbel,	habían	comprado	juguetes,	habían	comido	helado	y	muchas	otras	cosas.	Sí,
ocurrió	 también	 un	 pequeño	 suceso	 en	 la	 barbería	 de	 la	 estación.	Habían	 decidido
cortar	el	cabello	a	los	niños.	Y	cuando	llegó	el	turno	a	Ermek,	el	crío	empezó	a	chillar
y	a	llorar	de	tal	manera	que	no	había	forma	de	convencerle.	Todos	se	esforzaron,	pero
él	tenía	miedo,	escapaba,	chillaba,	llamaba	a	su	padre.	Abutalip	había	ido	a	la	tienda
de	al	lado.	Zaripa	no	sabía	qué	hacer,	enrojecía	y	palidecía	de	vergüenza.	Y	no	cesaba
de	justificarse,	diciendo	que	no	le	habían	cortado	el	cabello	al	niño	desde	que	naciera,
que	les	daba	pena	cortárselo	por	ser	tan	hermoso	y	rizado.	Y	en	efecto,	Ermek	tenía
un	cabello	magnífico,	espeso	y	rizado,	había	salido	a	su	madre	y	en	general	se	parecía
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a	Zaripa:	cuando	le	lavaran	la	cabeza	y	le	peinaran	los	rizos	sería	un	regalo	para	los
ojos.

Llegados	a	esta	situación,	Ukubala	consintió	en	recortar	el	cabello	de	Saule,	como
diciendo:	 «Mira,	 es	 una	 niña	 y	 no	 tiene	miedo».	 Esto	 pareció	 causar	 algún	 efecto,
pero	apenas	el	peluquero	 tomó	la	maquinilla,	se	repitieron	otra	vez	gritos	y	 llantos.
Ermek	escapó	de	sus	manos	en	el	preciso	momento	en	que	aparecía	Abutalip	en	 la
puerta.	Ermek	se	precipitó	hacia	su	padre.	Este	lo	levantó	y	lo	estrechó	fuertemente
contra	su	pecho,	y	comprendió	que	no	valía	la	pena	atormentar	al	niño.

—Perdone	usted	—dijo	al	peluquero—.	Ya	lo	haremos	otro	día.	Haremos	acopio
de	valor	y	entonces…	De	momento	puede	esperar,	aún	puede	pasar.	No	hay	prisa…
Otro	día…

En	el	curso	de	la	sesión	extraordinaria	de	las	comisiones	plenipotenciarias	a	bordo	del
portaviones	Conventsia,	 y	 por	 acuerdo	 de	 las	 partes,	 se	 envió	 a	 la	 estación	 orbital
Paritet	otro	comunicado	cifrado	con	destino	a	los	paritet-cosmonautas	1-2	y	2-1	que
se	 encontraban	 en	 el	 planeta	 de	 la	 civilización	 extraterrestre:	 se	 les	 ordenaba
categóricamente	que	no	emprendieran	acción	alguna	y	que	se	quedaran	donde	estaban
hasta	que	recibieran	una	indicación	especial	del	Centrun.

La	reunión	tuvo	lugar,	como	antes,	a	puerta	cerrada.	El	portaviones	Conventsia	se
encontraba,	 como	 siempre,	 en	 el	 mismo	 lugar	 del	 océano	 Pacífico,	 al	 sur	 de	 las
Aleutianas	 en	 un	 punto	 rigurosamente	 equidistante	 por	 aire	 de	 San	 Francisco	 y	 de
Vladivostok.

Como	 antes,	 nadie	 en	 el	 mundo	 sabía	 que	 había	 ocurrido	 un	 grandioso
acontecimiento	 intergaláctico:	en	el	sistema	del	astro	Poseedor	se	había	descubierto
un	 planeta	 con	 una	 civilización	 extraterrestre	 cuyos	 seres	 racionales	 proponían
establecer	un	contacto	con	los	terrícolas.

En	la	sesión	extraordinaria,	ambas	partes	debatieron	todos	los	pros	y	los	contras
de	 tan	 inusual	 e	 inesperado	 problema.	 En	 la	 mesa,	 ante	 cada	 miembro	 de	 las
comisiones,	había,	entre	otros	materiales	auxiliares,	un	dossier	con	el	texto	completo
del	 mensaje	 enviado	 por	 los	 paritet-cosmonautas	 1-2	 y	 2-1.	 Se	 estudiaba	 cada
pensamiento,	cada	palabra	de	los	documentos.	Cualquier	detalle	que	se	aportara	como
prueba	de	la	existencia	de	vida	racional	en	el	planeta	Pecho	Forestal	se	consideraba
ante	todo	desde	el	punto	de	vista	de	las	posibles	consecuencias,	de	la	compatibilidad
o	incompatibilidad	con	la	experiencia	terrena	de	civilización	y	con	los	intereses	de	los
países	 dirigentes	 del	 planeta…	Ninguno	 de	 ellos	 había	 tenido	 ocasión	 de	 tropezar
jamás	con	este	género	de	problemas	y	la	cuestión	requería	una	rápida	solución…

En	el	océano	Pacífico	había,	como	antes,	una	tempestad	de	mediana	fuerza…
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Al	ver	que	los	miembros	de	la	familia	Kuttybáyev	soportaban	la	época	más	terrible
del	 tórrido	calor	estival	de	Sary-Ozeki	y	no	hacían	desesperados	 las	maletas,	no	 se
movían	 de	 Boranly-Buránny	 para	 irse	 a	 otra	 parte,	 a	 donde	 fuera	 con	 tal	 de	 que
estuviera	muy	 lejos,	 los	de	Boranly	comprendieron	que	aquella	 familia	 se	quedaría
allí,	aguantaría.	Abutalip	Kuttybáyev	se	había	animado	mucho,	o	más	exactamente,
se	había	incorporado	a	la	sirga	de	Boranly.	Sí,	naturalmente,	se	había	acostumbrado,
había	asimilado	las	condiciones	de	vida	en	el	apartadero.	Como	todos	y	cada	uno	de
ellos,	tenía	derecho	a	decir	que	Boranly	era	el	lugar	más	perdido	del	mundo,	puesto
que	hasta	el	agua	había	que	traerla	en	una	cisterna,	por	ferrocarril,	 tanto	para	beber
como	para	 las	 demás	 necesidades,	 y	 el	 que	 quisiera	 bebería	 fresca,	 auténtica,	 tenía
que	 ensillar	 el	 camello	 y	 dirigirse	 con	 unos	 odres	 a	 un	 pozo	 situado	 en	 el	 fin	 del
mundo,	cosa	que	fuera	de	Yediguéi	y	Kazangap	nadie	se	atrevía	a	hacer.

Sí,	así	era	en	el	cincuenta	y	dos,	y	así	fue	hasta	los	años	sesenta,	cuando	se	instaló
en	 el	 apartadero	 una	 bomba	 de	 profundidad	 electroeólica.	 Sin	 embargo,	 por	 aquel
entonces	ni	soñaban	tal	cosa.	Y	a	pesar	de	ello,	Abutalip	nunca	vituperó	ni	maldijo	el
apartadero	de	Boranly-Buránny,	ni	tampoco	aquella	tierra	de	Sary-Ozeki.	Aceptaba	lo
malo	 como	malo	 y	 lo	 bueno	 como	 bueno.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 aquella	 tierra	 no	 era
culpable	de	nada	 ante	nadie.	Es	 el	 hombre	quien	debe	decidir	 si	 quiere	vivir	 allí	 o
no…

Y	 también	 en	 esa	 tierra	 la	 gente	 procuraba	 instalarse	 lo	 más	 cómodamente
posible.	 Cuando	 los	 Kuttybáyev	 llegaron	 al	 definitivo	 convencimiento	 de	 que	 su
lugar	estaba	allí,	en	Boranly-Buránny,	y	que	no	tenían	ya	otro	sitio	adónde	ir,	y	que
era	necesario	instalarse	mejor,	empezó	a	faltarles	tiempo	para	los	asuntos	domésticos.
Como	es	natural,	había	que	trabajar	cada	día,	o	cada	turno,	pero	en	el	tiempo	libre	las
preocupaciones	eran	múltiples.	Abutalip	puso	a	contribución	sus	esfuerzos	y	sudores
cuando	emprendió	la	tarea	de	preparar	la	vivienda	para	el	invierno:	trasladar	la	estufa,
ajustar	 la	 puerta,	 preparar	 y	 adaptar	 los	 marcos	 de	 las	 ventanas.	 No	 poseía	 una
especial	 habilidad	 para	 estos	 trabajos,	 pero	 Yediguéi	 le	 ayudó	 con	 herramientas	 y
materiales,	 no	 le	 dejó	 solo.	 Y	 cuando	 empezaron	 a	 excavar	 un	 sótano	 junto	 al
pequeño	 cobertizo,	 tampoco	 Kazangap	 permaneció	 al	 margen.	 Entre	 los	 tres
construyeron	un	pequeño	sótano,	lo	cubrieron	con	viejas	traviesas	y	paja,	y	echaron
arcilla	encima,	de	manera	que	la	cubierta	fuera	lo	más	sólida	posible,	para	que	ningún
animal	 se	 cayera	 impensadamente	 al	 sótano.	Hicieran	 lo	 que	 hiciesen,	 los	 hijos	 de
Abutalip	rondaban	y	pasaban	mil	veces	 junto	a	ellos.	Y	aunque	a	veces	estorbaban,
así	 era	 más	 alegre	 y	 agradable.	 Yediguéi	 y	 Kazangap	 empezaron	 a	 pensar	 cómo
podrían	ayudar	a	Abutalip	para	que	tuviera	su	propia	hacienda,	y	ya	habían	tomado
alguna	resolución.	Decidieron	que	en	primavera	le	asignarían	una	camella	lechera.	Lo
principal	 era	 que	 Abutalip	 aprendiera	 a	 ordeñarla.	 Téngase	 en	 cuenta	 que	 no	 se
trataba	de	una	vaca.	A	las	camellas	hay	que	ordeñarlas	de	pie.	Hay	que	ir	 tras	ellas
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por	la	estepa,	y	sobre	todo,	salvaguardar	al	pequeñín,	dejarle	coger	el	pezón	a	tiempo
y	 quitárselo	 en	 su	momento.	 Dan	 no	 pocos	 trabajos.	 También	 hay	 que	 conocer	 la
materia…

Pero	lo	que	más	satisfacción	causaba	a	Burani	Yediguéi	era	que	Abutalip	no	sólo
se	aplicaba	en	las	tareas	domésticas,	no	sólo	se	ocupaba	continuamente	de	los	niños
de	ambas	familias	—él	y	Zaripa	les	daban	clase	con	los	libros	y	les	enseñaban	dibujo
—,	sino	que	además,	haciendo	un	esfuerzo,	superando	el	obstáculo	de	ser	Boranly	un
lugar	 tan	 apartado,	 estudiaba	 él	 mismo.	 En	 realidad,	 Abutalip	 Kuttybáyev	 era	 un
hombre	 culto.	 Leer	 libros,	 efectuar	 sus	 anotaciones,	 era	 lo	 que	 le	 correspondía.
Secretamente,	Yediguéi	 se	enorgullecía	de	 tener	 semejante	amigo.	Por	eso	 se	había
sentido	 atraído	 hacia	 él.	 Tampoco	 era	 casual	 la	 amistad	 que	 había	 surgido	 con
Elizárov,	 el	 geólogo	 de	 Sary-Ozeki,	 que	 visitaba	 con	 frecuencia	 aquellos	 lugares.
Yediguéi	respetaba	a	los	científicos,	a	la	gente	que	sabía	mucho.	Abutalip	también	era
muy	culto.	Pero,	simplemente,	procuraba	pensar	menos	en	voz	alta.	Sin	embargo,	un
día	tuvieron	una	conversación	seria.

Volvían	una	 tarde	de	 su	 trabajo	 en	 las	 vías.	Aquel	 día	habían	 estado	 colocando
unos	paneles	de	protección	 contra	 la	 nieve	 en	 el	 kilómetro	 siete,	 donde	 siempre	 se
acumulaban	 los	 montones	 de	 nieve.	 Aunque	 el	 otoño	 apenas	 empezaba	 a	 cobrar
fuerza,	había	que	prepararse	a	tiempo	para	el	invierno.	Así,	pues,	regresaban	a	casa.
Caía	una	 tarde	hermosa	y	clara	que	predisponía	a	 la	 conversación.	En	 tardes	como
ésa,	los	alrededores	de	Sary-Ozeki,	como	el	fondo	del	mar	de	Aral	desde	una	barca	en
tiempo	 de	 calma,	 sólo	 se	 adivinaban	 fantasmagóricamente	 entre	 la	 neblina	 del
crepúsculo.

—Oye,	Abu,	por	 las	 tardes,	cuando	paso	 junto	a	 tu	casa,	siempre	veo	 tu	cabeza
inclinada	sobre	el	alféizar	de	la	ventana.	¿Escribes	algo	o	reparas	alguna	cosa	junto	a
la	lámpara?	—preguntó	Yediguéi.

—Es	de	lo	más	simple	—respondió	de	buen	grado	Abutalip,	trasladándose	la	pala
de	un	hombro	al	otro—.	No	dispongo	de	mesa	escritorio.	Y	así	que	mis	pilludos	se
meten	en	la	cama,	Zaripa	se	pone	a	leer	y	yo	anoto	algunas	cosas	que	aún	tengo	en	la
memoria:	la	guerra	y,	sobre	todo,	mis	años	en	Yugoslavia.	Pasa	el	tiempo,	el	pasado
se	va	alejando	cada	vez	más	—hizo	una	pausa—.	Siempre	estoy	pensando	qué	podría
hacer	por	mis	hijos.	Darles	de	comer,	de	beber,	educarlos,	esto	ya	se	supone.	Cuanto
pueda,	tanto	como	pueda.	Yo	he	pasado	y	experimentado	tantas	cosas	como	quizá	no
las	 haya	 vivido	 otro	 en	 cien	 años,	 y	 todavía	 estoy	 vivo	 y	 respiro.	 Seguramente	 el
destino	no	me	ofrece	esta	posibilidad	porque	sí.	Quizá	es	para	que	yo	lo	cuente,	y	en
primer	 lugar	 a	mis	 hijos.	Tengo	 que	 rendirles	 cuentas	 de	mi	 vida,	 dado	 que	 les	 he
puesto	en	este	mundo,	así	lo	entiendo	yo.	Naturalmente,	hay	una	verdad	general	para
todo	el	mundo,	pero	hay	también	la	interpretación	de	cada	uno.	Y	ésta	desaparece	con
nosotros.	Cuando	un	hombre	ha	atravesado	los	círculos	de	la	vida	y	de	la	muerte	en
una	confrontación	mundial	de	fuerzas,	y	pudieron	matarle	por	lo	menos	un	centenar
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de	 veces,	 pero	 ha	 sobrevivido,	 entonces	 hay	 muchas	 cosas	 que	 puede	 conocer:	 el
bien,	el	mal,	la	verdad,	la	mentira…

—Espera,	hay	una	cosa	que	no	entiendo	—le	interrumpió	asombrado	Yediguéi—.
Puede	que	tú	digas	grandes	verdades,	pero	tus	hijos	son	pequeños,	unos	mocosos	aún,
temen	a	la	maquinilla	del	barbero,	¿qué	van	a	comprender?

—Por	 eso	 lo	 escribo.	 Quiero	 conservarlo	 para	 ellos.	 Nadie	 puede	 saber	 por
anticipado	 si	 voy	 a	 vivir	 o	 no.	 Hace	 un	 par	 de	 días,	 estaba	 tan	 ensimismado	 que,
como	un	tonto,	por	poco	caigo	bajo	un	tren.	Kazangap	llegó	a	tiempo.	Me	sacó	de	un
empujón.	Pero	me	chilló	después	horriblemente:	«Hoy	tus	hijos	ya	pueden	ponerse	de
rodillas	y	darle	gracias	a	Dios»,	dijo.

—Tenía	razón.	Ya	te	lo	dije	hace	tiempo.	Y	se	lo	dije	a	Zaripa	—se	indignó	a	su
vez	Yediguéi,	aprovechando	la	ocasión	para	manifestar	una	vez	más	sus	temores—.
¿Por	qué	vas	por	los	raíles	como	si	la	locomotora	tuviera	que	apartarse	y	cederte	el
paso?	Hay	unas	normas	de	seguridad.	Eres	un	hombre	instruido.	¿Cuántas	veces	te	lo
tendremos	que	decir?	Ahora	eres	un	ferroviario,	pero	andas	como	por	el	mercado.	Vas
a	tener	una	desgracia,	no	bromees.

—Bueno,	si	tal	cosa	me	sucede,	la	culpa	será	mía	—aceptó	sombríamente—.	De
todos	modos,	primero	escúchame	a	mí,	luego	ya	hablarás.

—Yo	te	interrumpí	porque	venía	a	cuento.	Continúa.
—En	otros	tiempos,	la	gente	dejaba	a	los	niños	una	herencia.	Ésta	era	para	bien	o

para	 mal,	 había	 de	 todo.	 Se	 han	 escrito	 muchos	 libros	 sobre	 este	 tema,	 muchos
cuentos,	y	en	el	teatro	se	han	representado	muchas	obras	sobre	aquellas	épocas,	sobre
cómo	se	dividía	una	herencia	y	qué	ocurría	con	los	herederos.	¿Por	qué?	Pues	porque
la	 mayoría	 de	 las	 veces	 estas	 herencias	 tenían	 un	 mal	 origen,	 procedían	 de	 las
penalidades	y	trabajos	de	otras	personas,	del	engaño,	y	por	eso	llevaban	consigo	un
pecado	 original,	 un	 mal,	 una	 injusticia.	 Y	 me	 consuelo	 pensando	 que	 nosotros,
gracias	a	Dios,	nos	vemos	libres	de	todo	eso.	Mi	herencia	no	perjudicará	a	nadie.	Es
sólo	 mi	 espíritu,	 y	 mis	 anotaciones	 constituyen	 el	 compendio	 de	 todo	 cuanto
comprendí	y	extraje	de	la	guerra.	No	dispongo	de	mayor	riqueza	para	mis	hijos.	Vine
con	esta	idea	a	los	desiertos	de	Sary-Ozeki.	La	vida	me	iba	empujando	continuamente
para	acá,	para	que	me	perdiera	y	desapareciera,	pero	yo	anoto	para	ellos	todo	cuanto
pienso	y	adivino,	pues	en	ellos,	 en	mis	hijos,	me	perpetuaré	algún	día.	Quizá	ellos
consigan	 lo	que	yo	no	 logré…	Pero	 tendrán	una	vida	más	difícil	que	nosotros.	Así
que,	mejor	que	vayan	adquiriendo	inteligencia	desde	pequeños…

Durante	 un	 rato	 caminaron	 en	 silencio,	 ocupado	 cada	 cual	 con	 sus	 propios
pensamientos.	Para	Yediguéi	resultaba	raro	escuchar	aquellos	discursos.	Le	admiraba
ver	que,	por	 lo	visto,	 también	se	podía	comprender	de	esta	manera	 la	esencia	de	 la
vida	en	la	tierra.	Sin	embargo,	decidió	aclarar	lo	que	le	impresionaba:

—Todos	piensan,	y	lo	dicen	por	la	radio,	que	nuestros	hijos	van	a	vivir	mejor	y
más	fácilmente,	y	a	ti	te	parece	que	la	vida	va	a	ser	más	difícil	para	ellos	de	lo	que	lo
es	para	nosotros.	¿Quizá	por	la	amenaza	de	la	bomba	atómica?
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—Claro	que	no,	no	sólo	por	eso.	Puede	que	no	haya	guerra,	y	si	 la	hay	no	será
pronto.	No	se	trata	de	eso.	Lo	que	pasa	es	que	se	acelera	la	rueda	del	tiempo.	Tendrán
que	 resolverlo	 todo	 por	 sí	mismos	 con	 su	 inteligencia,	 y	 responder	 por	 nosotros	a
posteriori.	Y	pensar	siempre	es	duro.	Por	eso	lo	tendrán	más	difícil	que	nosotros.

Yediguéi	no	quiso	precisar	por	qué	consideraba	Abutalip	que	pensar	fuera	duro.	E
hizo	mal,	 después	 lo	 lamentó	mucho	 al	 recordar	 esta	 conversación.	 Debió	 haberle
interrogado,	debió	averiguar	cuál	era	el	sentido…

—Y	te	diré	por	qué	lo	digo	—prosiguió	Abutalip	como	si	respondiera	a	las	dudas
de	Yediguéi—.	Para	 los	 niños,	 los	mayores	 parecen	 siempre	 inteligentes,	 llenos	 de
autoridad.	Cuando	crecen,	ven	que	 los	maestros,	es	decir,	nosotros,	no	sabían	 tanto
como	eso,	no	eran	tan	inteligentes	como	parecían.	Incluso	pueden	burlarse	de	ellos,
pues	a	veces	sus	envejecidos	preceptores	 llegan	a	parecerles	ridículos.	La	rueda	del
tiempo	gira	cada	vez	más	de	prisa.	Y	sin	embargo,	somos	nosotros	quienes	debemos
decir	 la	 última	 palabra	 sobre	 nosotros	 mismos.	 Nuestros	 antepasados	 intentaron
hacerlo	 a	 través	de	 las	 leyendas.	Querían	demostrar	 a	 sus	descendientes	 lo	grandes
que	ellos	fueron.	Y	ahora	los	juzgamos	por	su	espíritu.	Y	a	ves,	yo	estoy	haciendo	lo
que	puedo	por	mis	hijos	pequeños.	Mis	años	de	guerra	son	mis	leyendas.	Escribo	para
ellos	mis	cuadernos	de	guerrillero.	Todo	lo	que	ocurrió,	lo	que	vi	y	lo	que	sufrí.	Les
será	 útil	 cuando	 sean	mayores.	 Pero	 además,	 tengo	 otras	 intenciones.	 Tendrán	 que
crecer	en	Sary-Ozeki.	Y	también	en	este	punto,	cuando	crezcan,	no	deben	pensar	que
han	vivido	en	un	lugar	vacío.	He	anotado	nuestras	viejas	canciones,	porque	después,
en	verdad,	no	las	encontrarían.	Las	canciones,	a	mi	juicio,	son	mensajeras	del	pasado.
Por	lo	visto	tu	Ukubala	sabe	muchas	de	ellas	y	me	ha	prometido	recordar	otras	más.

—¡Y	cómo	no!	 ¡Es	hija	 del	Aral!	—se	 entusiasmó	en	 seguida	Yediguéi—.	Los
kazajos	del	Aral	viven	junto	al	mar.	Y	allí	se	canta	muy	bien.	El	mar	lo	comprende
todo.	Todo	cuanto	dices	te	sale	del	alma	y	está	de	acuerdo	con	el	mar.

—Exacto,	 has	 dicho	 una	 gran	 verdad.	 Hace	 poco	 releí	 lo	 que	 llevo	 escrito,	 y
Zaripa	 y	 yo	 por	 poco	 nos	 echamos	 a	 llorar.	 ¡Con	 qué	 hermosura	 cantaban
antiguamente!	Cada	canción	es	toda	una	historia.	Parece	que	ves	a	aquellos	hombres.
Y	quisieras	estar	con	ellos,	alma	con	alma.	Y	sufrir	y	amar	como	ellos.	Ya	ves	qué
memoria	 han	 dejado	 de	 sí.	 También	 estoy	 intentando	 convencer	 a	 la	 Bukéi	 de
Kazangap:	 «Recuerda»,	 le	 digo,	 «tus	 canciones	 de	 Karakalpak,	 las	 anotaré	 en	 un
cuaderno	aparte.	Y	tendremos	nuestro	cuaderno	de	Karakalpak…».

Y	así	iban	caminando	sin	prisas	a	lo	largo	de	la	línea	del	ferrocarril.	Era	una	hora
muy	especial.	Con	alivio,	como	tras	un	prolongado	suspiro,	se	pasmaba	apaciguado	el
final	 del	 día	 en	 aquella	 época	 preotoñal.	 Puede	 que	 no	 hayan	 bosques,	 ni	 ríos,	 ni
campos	en	Sary-Ozeki,	pero	el	sol	moribundo	crea	la	impresión	de	una	estepa	llena
de	gracias	bajo	el	imperceptible	movimiento	de	la	luz	y	de	las	sombras	por	la	abierta
faz	de	la	tierra.	El	azul	fluido	y	turbio	del	espíritu	cautivador	de	los	grandes	espacios
eleva	el	pensamiento,	provoca	el	deseo	de	vivir	largo	tiempo	y	de	pensar	mucho…
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—Oye,	 Yediguéi	 —habló	 de	 nuevo	 Abutalip	 recordando	 lo	 que	 acababa	 de
exponer	mentalmente,	a	la	espera	de	volver	sobre	ello	cuando	fuera	la	ocasión—.	Hay
algo	que	hace	tiempo	quería	preguntarte.	El	pájaro	Donenbái.	¿Te	parece	que	existe
en	 la	 naturaleza	 un	 pájaro	 que	 se	 llame	 así,	 Donenbái?	 ¿Has	 tenido	 ocasión	 de
encontrar	a	ese	pájaro?

—Pero	si	se	trata	de	una	leyenda…
—Lo	comprendo.	Sin	embargo,	suele	suceder	que	una	 leyenda	se	base	en	cosas

antiguas	que	aún	existen	hoy	en	 la	vida.	Por	 ejemplo,	hay	el	pájaro	 Ivolga,	que	en
nuestra	tierra	de	Semirechie	se	pasa	el	día	cantando	en	los	jardines	de	la	montaña	y
preguntando:	 «¿Quién	 es	mi	 novio?».	Hay	 simplemente	 un	 juego	 de	 palabras,	 una
consonancia.	 Y	 hay	 una	 fábula	 que	 explica	 por	 qué	 canta	 de	 esta	 manera.	 Y	 yo
pienso:	¿no	habrá	también	una	consonancia	en	esa	historia?	Quizá	exista	en	la	estepa
un	 pájaro	 que	 cante	 algo	 parecido	 al	 nombre	 de	 Donenbái	 y	 por	 eso	 figure	 en	 la
leyenda.

—No,	 no	 lo	 sé.	 Aunque	 no	 lo	 creo	—dudó	Yediguéi—.	 Por	 otra	 parte,	 con	 lo
mucho	 que	 viajo	 por	 estos	 lugares	 de	 arriba	 abajo,	 no	 he	 encontrado	 a	 semejante
pájaro.	Debe	de	ser	porque	no	existe.

—Es	posible	—concedió	meditabundo	Abutalip.
—¿Y	 así,	 pues,	 si	 no	 existe	 ese	 pájaro	 significará	 que	 todo	 eso	 es	 falso?	—se

inquietó	Yediguéi.
—No,	¿por	qué?	El	caso	es	que	existe	el	cementerio	de	Ana-Beit	y	que	pasó	algo

allí.	Y	 además,	 pienso,	 no	 sé	 por	 qué,	 que	 ese	 pájaro	 debe	 de	 existir.	Y	 alguien	 lo
encontrará	en	alguna	parte.	Así	se	lo	escribiré	a	los	niños.

—Bueno,	si	es	para	los	niños	—dijo	Yediguéi	titubeante—,	entonces	nada…

Según	recordaba	Burani	Yediguéi,	sólo	dos	personas	habían	anotado	en	un	papel	 la
leyenda	 de	 Sary-Ozeki	 sobre	 Naiman-Ana.	 Abutalip	 la	 anotó	 para	 sus	 hijos,	 para
cuando	crecieran,	 y	 eso	 fue	 a	 finales	del	 cincuenta	y	dos.	El	manuscrito	 se	perdió.
¡Cuánta	 amargura	 hubo	 que	 soportar	 después!	 ¡Para	manuscritos	 estaban!	Algunos
años	más	tarde,	en	el	cincuenta	y	siete,	la	anotó	Afanasi	Ivánovich	Elizárov.	Ahora,
Elizárov	 ya	 no	 existe.	 Y	 el	 manuscrito,	 váyase	 a	 saber,	 seguramente	 debió	 de
quedarse	con	sus	papeles	en	Alma-Atá…	Tanto	uno	como	otro	la	anotaron	de	igual
manera,	de	los	labios	de	Kazangap.	Yediguéi	estaba	presente,	pero	más	en	calidad	de
apuntador-recordador	y	de	comentarista	sui	generis.

«¡Qué	 años	 aquéllos!	 ¡Cuánto	 hace	 ya	 que	 ocurrió	 eso,	 Dios	 mío!»,	 pensaba
Burani	Yediguéi	 balanceándose	 entre	 las	 gibas	 de	Karanar,	 cubierto	 con	 la	manta.
Llevaba	al	propio	Kazangap	al	cementerio	de	Ana-Beit.	El	círculo	parecía	cerrarse.
El	narrador	de	 la	 leyenda	debía	ocupar	su	última	morada	en	aquel	cementerio	cuya
historia	guardaba	y	comunicaba	a	los	demás.
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«Ya	sólo	quedamos	Ana-Beit	y	yo.	Y	a	mí	pronto	me	corresponderá	también	venir
aquí.	Ocupar	mi	puesto.	Todo	lleva	este	camino»,	pensaba	tristemente	Yediguéi	en	su
andadura,	 siempre	 encabezando	 sobre	 su	 camello	 aquel	 extraño	 cortejo	 fúnebre,	 el
tractor	 que	 le	 seguía	 por	 la	 estepa	 con	 su	 remolque,	 y	 la	 excavadora	Bielorús	 que
cerraba	 la	marcha.	El	perro	pardo	Zholbars,	 que	 se	 había	 unido	voluntariamente	 al
entierro,	se	permitía	marchar	ora	a	la	cabeza	ora	a	la	cola	de	la	comitiva,	ora	también
a	uno	de	 los	 lados	o	bien	 se	 ausentaba	por	poco	 tiempo…	Mantenía	 la	 cola	 firme,
como	quien	es	el	amo,	y	miraba	diligente	por	los	lados…

El	 sol	 ya	 se	 levantaba	 hasta	 el	 cénit,	 llegaba	 el	mediodía.	Ya	no	 quedaba	 tanto
hasta	el	cementerio	de	Ana-Beit…
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CAPÍTULO	VIII

Y	pese	a	todo,	el	final	del	año	cincuenta	y	dos,	o	más	exactamente,	todo	el	otoño
y	todo	el	invierno,	que	llegó	con	retraso,	eso	sí,	pero	sin	tempestades	de	nieve,	fueron
seguramente	los	mejores	días	para	el	puñado	de	habitantes	del	apartadero	de	Boranly-
Buránny.	Después,	a	menudo	sintió	Yediguéi	añoranza	de	aquellos	días.

Kazangap,	 el	 patriarca	 de	 Boranly,	 muy	 diplomático	 además,	 pues	 nunca	 se
mezcló	en	los	asuntos	ajenos,	estaba	entonces	en	la	plenitud	de	sus	fuerzas	y	gozaba
de	 buena	 salud.	 Su	 Sabitzhán	 estudiaba	 ya	 en	 el	 internado	 de	Kumbel.	 En	 aquella
época,	 la	 familia	 de	 los	Kuttybáyev	 se	 había	 asentado	 sólidamente	 en	 Sary-Ozeki.
Habían	 preparado	 la	 barraca	 para	 el	 invierno,	 tenían	 su	 reserva	 de	 patatas,	 habían
adquirido	 las	 botas	 de	 fieltro	 para	Zaripa	y	 los	 niños,	 y	 habían	 llevado	de	Kumbel
todo	un	saco	de	harina.	Lo	llevó	Yediguéi	del	DAO	en	las	alforjas	del	joven	Karanar,
que	 en	 aquella	 época	 estaba	 en	 la	 flor	 de	 sus	 fuerzas.	Abutalip	 trabajaba	 lo	 que	 le
correspondía,	y	en	su	tiempo	libre	se	ocupaba	como	antes	de	los	niños;	por	las	noches
escribía	con	tesón,	instalado	junto	a	una	lámpara	en	el	antepecho	de	la	ventana.	Había
además	dos	o	tres	familias	de	obreros	de	la	estación,	pero	por	lo	visto	se	trataba	de
personas	cuya	estancia	en	el	apartadero	de	Boranly-Buránny	era	provisional.	El	jefe
del	 apartadero,	Abílov,	 tampoco	 parecía	mala	 persona.	Ninguno	 en	Boranly	 estaba
enfermo.	 El	 servicio	 se	 llevaba	 a	 cabo.	 Los	 niños	 crecían.	 Todos	 los	 trabajos
preinvernales	de	protección	y	 reparación	de	 las	vías	 se	habían	ejecutado	dentro	del
plazo	previsto.

El	 tiempo	 era	maravilloso	 para	Sary-Ozeki.	 ¡Un	 otoño	 color	 castaño	 como	una
corteza	 de	 pan!	Y	 luego	 llegó	 el	 invierno.	La	nieve	 cuajó	 de	 golpe.	Y	 también	 era
hermoso,	todo	tan	blanco	alrededor.	Y	en	medio	de	aquel	majestuoso	silencio	blanco
se	 extendía	 como	 un	 hilo	 negro	 la	 línea	 del	 ferrocarril,	 y	 por	 ella,	 como	 siempre,
pasaban	 unos	 trenes	 tras	 otros.	Y	 a	 un	 lado	 de	 este	movimiento,	 entre	 elevaciones
nevadas,	 se	 cobijaba	 una	 pequeña	 aldea,	 el	 apartadero	 Boranly-Buránny.	 Unas
cuantas	 casitas	 y	 todo	 lo	 demás…	 Los	 viajeros	 las	 contemplaban	 con	 mirada
indiferente	desde	los	vagones,	o	por	un	momento	despertaba	en	ellos	una	compasión
marginal	por	los	solitarios	habitantes	del	apartadero…

Pero	 esa	 compasión	marginal	 era	 injustificada.	 Los	 de	 Boranly	 gozaban	 de	 un
buen	año,	con	la	excepción	del	salvaje	y	tórrido	calor	del	verano,	pero	eso	ya	había
quedado	atrás.	En	general,	en	todas	partes,	 la	vía	crujía	por	acá	y	por	allá,	pero	iba
arreglándose	 después	 de	 la	 guerra.	 Para	 Año	 Nuevo	 se	 esperaba	 un	 nuevo
abaratamiento	 en	 el	 precio	 de	 los	 comestibles	 y	 de	 los	 objetos	 manufacturados,	 y
aunque	las	tiendas	distaban	de	estar	abarrotadas	se	mejoraba	de	año	en	año…

Normalmente,	 los	 de	 Boranly	 no	 concedían	 al	 Año	 Nuevo	 ningún	 sentido
especial,	 no	 esperaban	 con	 estremecimiento	 la	 medianoche.	 En	 el	 apartadero,	 el
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servicio	continuaba	pese	a	todo,	los	trenes	pasaban	sin	considerar	ni	por	un	instante
dónde	y	en	qué	parte	del	camino	les	alcanzaría	el	nuevo	año.	Además,	era	invierno	y
el	 trabajo	 de	 la	 casa	 aumentaba.	 Había	 que	 cargar	 las	 estufas,	 que	 vigilar	 más	 al
ganado,	tanto	en	el	pasto	como	en	el	cercado.	El	hombre	quedaba	rendido	al	final	del
día,	y	valía	más	descansar,	acostarse	antes.

Y	así	pasaban	los	años	uno	tras	otro…
Pero	 la	 víspera	 del	 cincuenta	 y	 tres	 hubo	 en	 Boranly-Buránny	 una	 verdadera

fiesta.	Naturalmente,	la	fiesta	fue	idea	de	la	familia	Kuttybáyev.	Ya	al	final,	Yediguéi
se	 sumó	 a	 los	 preparativos	 de	 año	 nuevo.	 Todo	 empezó	 cuando	 los	 Kuttybáyev
decidieron	montar	un	árbol	para	los	niños.	¿Y	de	dónde	sacar	un	abeto	en	Sary-Ozeki,
donde	 es	 más	 fácil	 encontrar	 los	 huevos	 de	 un	 dinosaurio	 fósil?	 Efectivamente,
Elizárov,	 vagando	 por	 senderos	 geológicos,	 había	 encontrado	 en	 Sary-Ozeki	 unos
huevos	 de	 dinosaurio	 que	 tenían	 millones	 de	 años.	 Aquellos	 huevos	 se	 habían
convertido	en	piedras	y	cada	uno	tenía	el	tamaño	de	una	enorme	sandía.	Llevaron	el
hallazgo	al	museo	de	Alma-Atá.	Se	publicó	en	los	periódicos.

Abutalip	Kuttybáyev	tuvo	que	ir	bajo	la	helada	a	Kumbel	y	conseguir	allí,	en	el
comité	local	de	la	estación,	que	uno	de	los	cinco	abetos,	sólo	cinco	para	una	estación
tan	grande,	fuera	de	todos	modos	para	Boranly-Buránny.	Así	empezó	todo.

Yediguéi	estaba	precisamente	junto	al	almacén	recibiendo	del	jefe	del	apartadero
unas	manoplas	nuevas	para	trabajar,	cuando,	frenando	glacialmente,	se	detuvo	en	la
vía	principal	un	tren	de	mercancías	cubierto	de	escarcha	por	el	viento	de	la	estepa.	Un
largo	 convoy	 compuesto	 de	 vagones	 precintados	 de	 cuatro	 ejes.	 De	 la	 plataforma
descubierta	 del	 último	 vagón,	 saltó	 al	 suelo	 Abutalip	moviendo	 con	 dificultad	 sus
entumecidas	piernas	enfundadas	en	las	heladas	botas.	El	conductor	del	material,	que
acompañaba	al	tren,	moviéndose	torpemente	en	la	plataforma	con	su	enorme	pelliza	y
gorra	 de	 pieles	 fuertemente	 encasquetada	 y	 atada,	 empezó	 a	 entregarle	 algo	 muy
voluminoso.	Un	abeto,	adivinó	Yediguéi,	y	se	sorprendió	mucho.

—¡Eh!	 ¡Yediguéi!	 ¡Burani!	 ¡Ven	 aquí	 y	 ayuda	 a	 este	 hombre!	 —le	 llamó	 el
conductor	sacando	todo	su	corpachón	desde	el	estribo	del	vagón.

Yediguéi	 se	 apresuró,	 y	 al	 acercarse	 se	 asustó	 por	 Abutalip.	 Blanco	 hasta	 las
cejas,	 todo	 cubierto	 de	 polvo	 de	 nieve,	 Abutalip	 estaba	 tan	 helado	 que	 no	 podía
mover	los	labios.	No	podía	accionar	los	brazos.	Y	a	su	lado	el	abeto,	aquel	arbolillo
punzante	por	el	que	Abutalip	por	poco	se	va	al	otro	mundo.

—¿Cómo	 viaja	 así	 vuestra	 gente?	—preguntó	 con	 voz	 ronca	 y	 descontenta	 el
conductor—.	 A	 uno	 se	 le	 asalta	 el	 alma	 con	 este	 viento	 trasero.	 Quería	 darle	 mi
pelliza,	pero	entonces	me	habría	helado	yo.

Así	que	pudo	dominar	sus	labios,	Abutalip	se	excusó:
—Disculpadme,	son	cosas	que	pasan.	En	seguida	me	caliento,	estoy	aquí	cerca.
—Yo	ya	se	lo	dije	—refunfuñó	el	conductor	dirigiéndose	a	Yediguéi—.	Yo	llevo

la	pelliza,	 y	debajo	un	vestido	 acolchado,	botas	de	 fieltro,	 gorra,	 y	 a	pesar	de	 ello,
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mientras	espero	el	cruce,	los	ojos	se	me	suben	a	la	frente.	¡Cómo	es	posible	de	esta
manera!

Yediguéi	se	sintió	violento:
—¡Está	 bien,	 ya	 lo	 tendremos	 en	 cuenta,	 Trofim!	 Gracias.	 En	 marcha	 y	 que

tengas	buen	viaje.
Y	levantó	el	abeto.	Era	frío,	pequeño,	de	la	altura	de	un	hombre.	Percibió	en	las

agujas	el	olor	invernal	del	bosque.	El	corazón	se	le	encogió,	recordó	los	bosques	del
frente.	 Allí	 había	 abetos	 como	 aquél	 para	 parar	 un	 tren.	 Los	 derribaban	 con	 los
tanques,	 los	destrozaban	con	 los	proyectiles.	Y	en	 realidad,	no	pensaban	que	algún
día	resultaría	agradable	respirar	el	olor	del	abeto.

—Vámonos	—dijo	Yediguéi	y	echó	una	mirada	a	Abutalip	mientras	se	cargaba	el
abeto	sobre	el	hombro.

En	el	grisáceo	rostro	de	Abutalip,	 tenso	por	el	 frío,	con	 lágrimas	paralizadas	en
las	mejillas,	 brillaban	 unos	 ojos	 vivos,	 alegres	 y	 triunfantes	 bajo	 las	 blancas	 cejas.
Yediguéi,	de	pronto,	sintió	miedo:	¿valorarían	los	hijos	la	devoción	de	su	padre	por
ellos?	Porque	en	la	vida	se	encuentra	a	cada	paso	precisamente	lo	contrario.	En	lugar
de	 agradecimiento,	 indiferencia	 si	 no	 odio.	 «Líbrele	Dios	 de	 semejante	 cosa.	Ya	 le
bastan	las	demás	amarguras»,	pensó	Yediguéi.

El	primero	en	ver	el	abeto	fue	el	mayor	de	los	Kuttybáyev,	Daúl.	Empezó	a	chillar
alegremente	y	 se	metió	por	 la	puerta	de	 la	barraca.	De	allí	 salieron	 sin	 sus	 abrigos
Zaripa	y	Ermek.

—¡Un	abeto!	 ¡Un	abeto!	 ¡Mirad	qué	abeto!	—se	entusiasmó	Daúl	dando	 saltos
impetuosos	alrededor	del	árbol.

Zaripa	no	se	alegró	menos:
—¡Pese	a	todo,	lo	has	conseguido!	¡Qué	bien!
Ermek,	 según	 se	 ve,	 nunca	 había	 visto	 un	 abeto.	 Contem	 piaba,	 sin	 apartar	 la

mirada,	la	carga	de	tío	Yediguéi.
—¿Es	un	abeto	eso,	mamá?	Es	bonito,	¿verdad?	¿Vivirá	en	casa	con	nosotros?
—Zaripa	—dijo	Yediguéi—,	 por	 este	 palo,	 como	 dicen	 los	 rusos,	 podías	 haber

recibido	un	marido	congelado.	Anda,	que	vaya	a	calentarse	cuanto	antes.	Primero	hay
que	sacarle	las	botas.

Éstas	 se	 habían	 congelado.	 Abutalip	 fruncía	 el	 ceño	 y	 apretaba	 los	 dientes
cuando,	 todos	 a	 la	 vez,	 intentaron	 sacarle	 las	 botas.	 Los	 niños	mostraban	 un	 tesón
especial.	 Ahora	 por	 aquí,	 ahora	 por	 allá,	 agarraban	 con	 sus	manecitas	 las	 pesadas
botas	de	piel	de	vaca	pétreamente	pegadas	a	los	pies	por	la	helada.

—¡Niños,	no	molestéis,	niños,	dejadme	hacer	a	mí!	—los	apartó	su	madre.
Pero	Yediguéi	consideró	indispensable	decirle	a	media	voz:
—Déjalos,	Zaripa.	Déjalos	que	se	esfuercen.
Comprendió	en	su	interior	que	para	Abutalip	era	la	mejor	recompensa:	el	amor,	la

colaboración	de	sus	hijos.	Eso	quería	decir	que	ya	eran	personas,	que	ya	comprendían
algunas	 cosas.	 Lo	más	 divertido	 y	 conmovedor	 era	 contemplar	 al	 pequeño.	 Ermek
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llamaba	 a	 su	 padre,	 sin	 saber	 por	 qué,	 pápika.	 Y	 nadie	 le	 corregía	 por	 cuanto	 era
personal	su	«modificación»	de	una	de	las	más	primitivas	y	eternas	palabras	en	boca
de	los	hombres.

—¡Pápika!	 ¡Pápika!	 —se	 afanaba	 preocupado,	 enrojecido	 por	 sus	 vanos
esfuerzos.

Sus	bucles	andaban	desparramados,	sus	ojos	ardían	en	el	deseo	de	llevar	a	cabo
algo	 extremadamente	 imprescindible,	 y	 estaba	 tan	 serio	 que	 a	 uno	 le	 daban
involuntarias	ganas	de	soltar	una	carcajada.

Naturalmente,	había	que	hacer	de	manera	que	los	niños	consiguieran	su	objetivo.
Yediguéi	encontró	el	medio.	Para	entonces,	las	botas	empezaban	a	descongelarse,	se
podían	ya	sacar	sin	causar	especial	dolor	a	Abutalip.

—A	ver,	 niños,	 sentaos	 tras	 de	mí.	Haremos	 como	un	 tren:	 uno	 tirará	 del	 otro.
Daúl,	tú	cógete	a	mí,	y	tú,	Ermek,	tira	de	Daúl.

Abutalip	comprendió	la	intención	de	Yediguéi	y	movió	la	cabeza	con	aprobación,
sonriendo	 entre	 lágrimas	 que	 brotaban	 al	 pasar	 del	 frío	 al	 calor.	Yediguéi	 se	 sentó
frente	a	Abutalip,	 tras	él	se	engancharon	 los	niños,	y	cuando	estuvieron	dispuestos,
Yediguéi	empezó	a	sacar	las	botas.

—¡A	ver,	niños,	más	fuerte,	tirad	todos	a	una!	¡Que	yo	solo	no	puedo!	No	tengo
suficiente	fuerza.	¡Venga,	venga,	Daúl,	Ermek!	¡Más	fuerte!

Los	niños	jadeaban	detrás,	se	esforzaban	en	ayudar	con	todas	sus	fuerzas.	Zaripa
era	la	animadora.	Yediguéi	fingía	adrede	mucha	dificultad,	y	cuando	por	fin	sacaron
la	primera	bota,	los	niños	lanzaron	un	grito	de	triunfo.	Zaripa	se	precipitó	a	frotar	la
planta	del	pie	de	su	marido	con	un	tejido	de	lana,	pero	Yediguéi	los	detuvo	a	todos.

—¡A	ver,	niños,	a	ver,	mamá!	Pero	¿qué	es	esto?	¿Y	quién	va	a	sacar	la	segunda
bota?	¿O	vamos	a	dejar	así	a	papá,	con	un	pie	descalzo	y	el	otro	metido	en	una	bota
helada?	¿Estaría	bien?

Y	todos	soltaron	una	carcajada	sin	saber	por	qué.	Riéronse	mucho,	rodaron	por	el
suelo.	Especialmente	los	niños	y	el	propio	Abutalip.

Y	quién	sabe	—pensó	después	Burani	Yediguéi	intentando	descifrar	aquel	terrible
enigma—,	quién	sabe,	quizá	precisamente	en	aquel	momento,	en	algún	lugar	alejado
de	Boranly-Buránny	el	nombre	de	Abutalip	Kuttybáyev	salía	de	nuevo	a	la	superficie
de	los	papeles	y	la	gente	que	recibía	el	papel	decidía	en	base	al	mismo	una	cuestión
en	la	que	nadie	pensaba	en	absoluto,	ni	en	aquella	familia	ni	en	el	apartadero.

La	desgracia	cayó	de	improviso.	Aunque,	naturalmente,	si	Yediguéi	hubiera	sido
más	 ducho	 en	 semejantes	 cosas,	 quizá,	 aunque	 no	 lo	 hubiese	 adivinado,	 sí	 habría
sentido	que	una	vaga	inquietud	se	le	metía	en	el	alma.

¿Y	por	qué	habían	de	alarmarse?	Siempre,	a	final	de	año,	ve	nía	al	apartadero	el
inspector	 de	 zona.	 Siguiendo	 un	 calendario,	 recorría	 apartadero	 tras	 apartadero,
estación	 tras	 estación.	 Llegaba,	 permanecía	 un	 par	 de	 días,	 comprobaba	 cómo	 se
pagaban	los	salarios,	cómo	se	gastaban	los	materiales	y	todo	lo	demás,	levantaba	un
acta	de	 la	 inspección	 junto	con	el	 jefe	del	apartadero	y	alguno	de	 los	obreros,	y	 se
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volvía	 en	 un	 tren	 de	 paso.	 ¡Con	 la	 de	 asuntos	 que	 podía	 haber	 en	 el	 apartadero!
Yediguéi,	 a	 veces,	 también	 firmaba	 las	 actas	 de	 la	 inspección.	 Aquella	 vez,	 el
inspector	 pasó	 tres	 días	 en	 Boranly-Buránny.	 Dormía	 en	 la	 casita	 del	 servicio,	 el
principal	local	del	apartadero,	donde	estaban	el	centro	de	transmisiones	y	el	cuchitril
del	 jefe,	 que	 llevaba	 el	 nombre	de	despacho.	El	 jefe	del	 apartadero,	Abílov,	 iba	de
cabeza,	 le	 llevaba	 el	 té	 en	 la	 tetera.	 También	 Yediguéi	 fue	 a	 echar	 una	 ojeada	 al
inspector.	El	hombre	estaba	sentado	fumando	sobre	los	papeles.	Yediguéi	pensó	que
quizá	 sería	 alguno	 de	 los	 anteriores,	 pero	 no,	 era	 un	 desconocido.	 Un	 hombre	 de
mejillas	 encarnadas,	 pocos	 dientes,	 con	 gafas,	 cabello	 cano.	 En	 sus	 ojos	 fulguraba
una	extraña	sonrisa	que	se	pegaba	a	los	demás.

Se	encontraron	al	caer	la	tarde.	Yediguéi	volvía	de	su	turno	y	vio	que	el	inspector
se	paseaba	frente	a	la	casa	del	servicio,	bajo	un	farol.	Llevaba	el	cuello	de	astracán
levantado,	una	gorra	 también	de	astracán,	sus	gafas,	y	 fumaba	 lentamente	haciendo
crujir	la	arena	bajo	las	suelas	de	sus	botas.

—Buenas	 noches.	 ¿Qué,	 ha	 salido	 a	 fumar?	 ¿Cansado	 de	 trabajar?	 —le
compadeció	Yediguéi.

—Sí,	 naturalmente	 —respondió	 el	 otro	 con	 media	 sonrisa—.	 No	 es	 fácil	 —y
volvió	a	exhibir	su	media	sonrisa.

—Sí,	claro,	naturalmente	—dijo	por	educación	Yediguéi.
—Me	 marcho	 mañana	 por	 la	 mañana	 —comunicó	 el	 inspector—.	 Pasará	 el

diecisiete	y	se	detendrá.	Y	yo	me	iré.	—De	nuevo	mostró	su	media	sonrisa.	Su	voz
era	ahogada,	atormentada	 incluso.	Sus	ojos	entornados	miraban	a	 la	cara—.	¿Usted
será	Yediguéi	Zhangueldín?	—se	informó	el	inspector.

—Sí,	el	mismo.
—Ya	me	 lo	 pensaba	—el	 inspector	 exhaló	 con	 aplomo	 el	 humo	 por	 entre	 sus

escasos	dientes—.	Antiguo	soldado.	En	el	apartadero	desde	el	cuarenta	y	cuatro.	Los
ferroviarios	le	llaman	Buránny.

—Sí,	es	verdad	—respondió	Yediguéi	con	sencillez.
Le	 resultaba	 agradable	que	 aquel	hombre	 supiera	 tanto	 sobre	 él,	 pero	 al	mismo

tiempo	le	sorprendía	que	el	inspector	hubiera	averiguado	todo	aquello	y	lo	recordara.
—Tengo	 muy	 buena	 memoria	 —prosiguió	 el	 inspector	 con	 media	 sonrisa,

adivinando	 evidentemente	 en	 qué	 pensaba	 Yediguéi—.	 Yo	 también	 escribo,	 como
vuestro	 Kuttybáyev	 —señaló	 con	 la	 cabeza	 la	 ventana	 iluminada,	 al	 tiempo	 que
soltaba	un	chorro	de	humo.	Sobre	el	alféizar,	la	cabeza	de	Abutalip	se	inclinaba	como
siempre	 sobre	 sus	notas—.	Hace	 tres	días	que	 le	observo	y	no	deja	de	 escribir.	Lo
comprendo.	Yo	 también	escribo.	Sólo	que	yo	escribo	versos.	Casi	cada	mes	me	 los
publican	en	el	ciclostilado	del	depósito.	Allí	tenemos	un	círculo	literario.	Yo	lo	dirijo.
Y	también	los	he	publicado	en	el	periódico	del	distrito:	una	vez	el	ocho	de	marzo,	y
este	año	el	primero	de	mayo.

Hicieron	una	pausa.	Yediguéi	se	disponía	ya	a	despedirse	y	a	marcharse,	cuando
el	inspector	habló	de	nuevo:
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—¿Y	escribe	sobre	Yugoslavia?
—Hablando	con	sinceridad,	no	 lo	 sé	con	certeza	—respondió	Yediguéi—.	Creo

que	sí.	Tenga	en	cuenta	que	fue	guerrillero	allí	durante	muchos	años.	Lo	escribe	para
sus	hijos.

—Lo	oí	decir.	He	interrogado	a	Abílov.	También	estuvo	prisionero,	según	parece.
Y	no	sé	si	ejerció	de	maestro	algunos	años.	Y	ahora	ha	decidido	manifestarse	a	través
de	la	pluma	—soltó	una	risita	chirriante—.	Pero	esto	no	es	tan	sencillo	como	parece.
Yo	también	pienso	en	alguna	obra	importante.	El	frente,	la	retaguardia,	hay	bastante
trabajo.	 Y	 además,	 en	 nuestra	 profesión	 carecemos	 de	 tiempo.	 Siempre	 en	 misión
oficial.

—Él,	 también,	 sólo	 puede	 escribir	 por	 las	 noches.	 De	 día	 trabaja	 —intercaló
Yediguéi.

De	nuevo	hicieron	una	pausa.	Y	Yediguéi	no	pudo	retirarse.
—Y	qué	manera	de	escribir,	qué	manera	de	escribir,	no	levanta	la	cabeza	—dijo	el

inspector	enseñando	los	dientes	en	su	media	sonrisa	y	fijando	la	mirada	en	la	silueta
de	Abutalip	en	la	ventana.

—Hay	que	ocuparse	en	algo	—respondió	Yediguéi	a	eso—.	Es	un	hombre	culto.
No	tiene	a	nadie	ni	nada	a	su	alrededor.	Por	eso	escribe.

—Ajá,	no	es	mala	 idea.	No	 tiene	a	nadie	ni	nada	a	 su	alrededor	—murmuró	el
inspector	 entornando	 los	 ojos	 y	meditando	 algo—.	Y	 uno	 es	 libre	 y	 no	 tiene	 a	 su
alrededor	a	nadie	ni	nada,	no	es	mala	idea…	Uno	es	libre…

En	eso	se	despidieron.	En	 los	días	siguientes	 rondó	por	su	cabeza	que	no	debía
olvidarse	 de	 contar	 a	Abutalip	 la	 casual	 conversación	 con	 el	 inspector,	 pero	 nunca
parecía	presentarse	la	ocasión	propicia,	y	luego	lo	olvidó	definitivamente.

Había	mucho	 trabajo	 cara	 al	 invierno.	Y	 lo	 principal	 era	 que	Karanar	 se	 había
puesto	en	movimiento.	¡Aquello	era	un	lío,	un	castigo	para	su	amo!	Hacía	dos	años
que	Karanar	se	había	convertido	en	joven	macho.	Pero	en	aquel	tiempo	aún	no	había
mostrado	 tan	 tumultuosamente	 sus	 pasiones,	 aún	 se	 lo	 podía	 convencer,	 asustar,
someter	con	un	grito	severo.	Además,	el	viejo	semental	de	la	manada	de	Boranly	—
un	antiguo	camello	de	Kazangap	no	lo	dejaba	aún	emprender	su	intento.	Lo	golpeaba,
lo	 mordía,	 lo	 apartaba	 de	 las	 hembras.	 Pero	 la	 estepa	 es	 muy	 amplia.	 Y	 el	 viejo
semental	lo	estuvo	persiguiendo	todo	el	santo	día	hasta	que	se	le	agotaron	las	fuerzas.
Entonces,	 el	 joven	 y	 ardiente	 macho	 Karanar,	 por	 las	 buenas	 o	 por	 las	 malas,
consiguió	su	objetivo.

Pero	con	la	llegada	de	la	nueva	estación,	de	los	fríos	invernales,	cuando	despierta
de	nuevo	en	la	sangre	de	los	camellos	la	eterna	llamada	de	la	naturaleza,	Karanar	fue
ya	 el	 dueño	de	 la	manada	de	Boranly.	Se	había	 tornado	poderoso,	 había	 alcanzado
una	fuerza	demoledora.	Acorraló	por	las	buenas	al	viejo	semental	de	Kazangap	bajo
el	despeñadero,	y	en	la	desierta	estepa	lo	golpeó,	lo	pateó	y	le	mordió	hasta	dejarlo
medio	muerto,	aprovechando	que	no	había	nadie	para	separarlos.	Esta	ley	implacable
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de	la	naturaleza	era	consecuente:	ahora	le	había	llegado	el	turno	a	Karanar	de	dejar
descendencia.

Sobre	esta	cuestión,	sin	embargo,	Kazangap	y	Yediguéi	se	pelearon	por	primera
vez	 en	 su	 vida.	 Kazangap	 no	 pudo	 contenerse	 al	 ver	 el	 lastimoso	 espectáculo	 del
semental	 pateado	 bajo	 el	 despeñadero.	 Volvió	 sombrío	 de	 los	 pastos	 y	 le	 espetó	 a
Yediguéi:

—¿Por	 qué	 permites	 estas	 cosas?	 ¡Ellos	 son	 animales,	 pero	 tú	 y	 yo	 somos
personas!	 Este	 gran	 desastre	 lo	 ha	 causado	 tu	Karanar.	 ¡Y	 tú,	 tranquilamente,	 lo
sueltas	en	la	estepa!

—Yo	no	lo	he	soltado,	kazajo.	Él	se	ha	marchado.	¿Cómo	quieres	que	lo	retenga?
¿Con	cadenas?	Las	rompe.	Ya	sabes	que	no	es	casual	aquel	antiguo	dicho:	«La	fuerza
no	admite	autoridad».	Ha	llegado	su	día.

—Y	tú	 tan	contento.	Mas	espera,	ya	veremos	 lo	que	pasa.	Le	 tienes	 lástima,	no
quieres	 agujerearle	 el	 morro	 para	 ponerle	 la	 shisha[18],	 pero	 ya	 lo	 lamentarás,	 ya
tendrás	que	correr	tras	él.	Una	fiera	así	no	se	contenta	con	una	manada.	Irá	en	busca
de	pelea	por	todo	Sary-Ozeki.	Y	no	habrá	nada	que	lo	detenga.	Entonces	recordarás
mis	palabras…

Yediguéi	no	quiso	enfurecer	a	Kazangap,	le	respetaba,	y	además,	en	general,	tenía
toda	la	razón.

—Tú	mismo	me	lo	regalaste	cuando	era	una	cría,	y	ahora	 te	quejas	—murmuró
conciliador—.	 De	 acuerdo,	 lo	 pensaré,	 haré	 algo	 para	 encontrar	 el	 modo	 de
controlarlo.

Pero	 tampoco	 le	obedecía	 la	mano	para	deformar	a	un	ejemplar	 tan	bello	como
Karanar	 agujereándole	 el	 morro	 y	 atravesándolo	 con	 una	 astilla	 de	 madera.	 Y
efectivamente,	 cuántas	 veces	 recordó	 después	 las	 palabras	 de	Kazangap,	 y	 cuántas
veces,	llevado	al	frenesí,	juró	que	no	tendría	en	cuenta	nada,	y	sin	embargo	no	tocó	al
camello.	 Durante	 un	 tiempo	 pensó	 en	 castrarlo,	 pero	 tampoco	 se	 atrevió,	 no	 supo
vencerse	 a	 sí	mismo.	Y	 pasaban	 los	 años,	 y	 con	 la	 llegada	 de	 los	 fríos	 invernales
comenzaba	el	suplicio,	la	búsqueda	del	rebelde	en	celo,	del	furioso	Karanar…

Todo	empezó	aquel	invierno.	Quedó	grabado	en	su	memoria.	Y	mientras	sometía
a	Karanar	y	preparaba	un	cercado	para	tenerlo	sólidamente	encerrado,	llegó	el	Año
Nuevo.	Y	los	Kuttybáyev	tuvieron	la	idea	del	abeto.	Fue	un	gran	acontecimiento	para
toda	 la	 chiquillería	 de	 Boranly.	 De	 hecho,	 Ukubala	 y	 sus	 hijas	 se	 trasladaron	 a	 la
barraca	de	los	Kuttybáyev.	Todo	el	día	estuvieron	ocupados	en	los	preparativos	y	en
el	 adorno	 del	 abeto.	 Tanto	 al	 ir	 al	 trabajo	 como	 al	 volver,	 lo	 primero	 que	 hacía
Yediguéi	era	entrar	a	echar	un	vistazo	para	ver	cómo	iba	el	abeto	de	los	Kuttybáyev.
Cada	 vez	 estaba	 más	 hermoso,	 más	 engalanado,	 florecía	 con	 sus	 cintas	 y	 sus
diferentes	 juguetes	 de	 confección	 casera.	 Aquí	 hay	 que	 rendir	 homenaje	 a	 las
mujeres:	Zaripa	y	Uku	bala	se	esforzaron	por	los	niños,	pusieron	a	contribución	toda
su	maestría.	Y	se	trataba	quizá	no	tanto	del	abeto	en	sí	como	de	las	esperanzas	para	el
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nuevo	 año,	 que	para	 todos	 se	 concretaban	 en	una	 inconsciente	 espera	 de	 rápidos	 y
felices	cambios.

Abutalip	no	se	contentó	con	eso,	sacó	a	la	chiquillería	al	patio	y	allí	empezaron	a
levantar	 un	 enorme	 monigote	 de	 nieve.	 Al	 principio	 Yediguéi	 pensó	 que,
simplemente,	 se	 estaba	 divirtiendo,	 pero	 luego	 quedó	 admirado	 de	 su	 empresa.	 El
enorme	monigote	de	nieve,	casi	de	la	altura	de	un	hombre,	un	gracioso	monstruo	con
los	ojos	y	las	cejas	negros	de	carbón,	con	la	nariz	roja	y	la	bocaza	sonriente,	con	el
raído	 gorro	 de	 piel	 de	 zorro	 de	 Kazangap	 en	 la	 cabeza,	 se	 levantaba	 frente	 al
apartadero	dando	la	bienvenida	a	los	trenes.	En	una	de	sus	manos,	el	monigote	tenía
el	banderín	verde	del	ferrocarril	—vía	libre—,	y	en	la	otra	una	placa	de	madera	con	la
felicitación:	 «¡Feliz	 año	 1953!».	 ¡Fue	 algo	 fantástico!	Aquel	monigote	 se	mantuvo
allí	bastante	tiempo,	incluso	después	del	1	de	enero…

El	31	de	diciembre	del	año	que	se	iba,	los	niños	de	Boranly	jugaron	alrededor	del
abeto	 y	 en	 el	 patio	 durante	 todo	 el	 día,	 hasta	 caer	 la	 tarde.	 También	 tenían	 allí	 su
ocupación	 los	 mayores,	 los	 que	 se	 encontraban	 libres	 de	 servicio.	 Por	 la	 mañana,
Abutalip	contó	a	Yediguéi	que	a	primera	hora	los	niños	se	habían	acercado	a	rastras
hasta	 su	 cama,	 resoplando	 y	 armando	 jaleo	 mientras	 él	 se	 fingía	 profundamente
dormido.

«—¡Levántate,	 levántate,	pápika!	—importunaba	Ermek—.	Pronto	 llegará	Papá
Noel.	Iremos	a	recibirle.

»—Muy	 bien	 —les	 he	 dicho—.	 Ahora	 nos	 levantaremos,	 nos	 lavaremos,	 nos
vestiremos	e	iremos.	Prometió	que	vendría.

»—¿En	qué	tren?	—Eso	lo	preguntó	el	mayor.
»—En	cualquiera	—les	dije—.	Para	Papá	Noel	se	detiene	cualquier	tren	incluso

en	nuestro	apartadero.
»—¡Entonces,	tenemos	que	levantarnos	más	de	prisa!
»O	sea	que	nos	preparamos	seria	y	solemnemente.
»—¿Y	mamá?	—preguntó	Daúl—.	Ella	también	querrá	ver	a	Papá	Noel,	¿verdad?
»—Naturalmente	—les	dije—,	cómo	no.	Llamadla	también.
»Nos	 reunimos	 todos	 y	 salimos	 juntos	 de	 casa.	 Los	 niños	 corrían	 por	 delante,

hacia	la	caseta	del	guarda.	Nosotros	los	seguíamos.	Los	niños	corrieron	de	acá	para
allá,	pero	Papá	Noel	no	estaba.

»—¿Dónde	está,	pápika?
»Los	ojos	de	Ermek,	ya	sabes,	plop-plop,	se	abrían	y	cerraban.
»—En	seguida	voy	—les	dije—,	no	tengáis	prisa.	Voy	a	preguntar	al	que	está	de

guardia.
»Entré	en	 la	caseta.	Allí,	 al	 caer	 la	 tarde,	había	escondido	una	nota	de	parte	de

Papá	Noel	y	un	saquito	con	los	regalos.	Cuando	salí,	acudieron.
»—¿Qué	hay,	pápika?
»Pues	 veréis	 —les	 dije—.	 Papá	 Noel	 os	 ha	 dejado	 una	 nota,	 aquí	 la	 tenéis:

“¡Queridos	 niños	 Daúl	 y	 Ermek!	 He	 llegado	 muy	 temprano	 a	 vuestro	 famoso
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apartadero	de	Boranly-Buránny,	a	las	cinco	de	la	mañana.	Vosotros	todavía	dormíais,
y	hacía	mucho	frío.	Y	 también	yo	soy	muy	frío,	mi	barba	es	de	 lana	de	hielo.	Y	el
tren	sólo	se	detuvo	dos	minutos.	Pero	tuve	tiempo	de	escribir	esta	nota	y	dejaros	los
regalos.	En	el	saquito	hay,	de	mi	parte,	una	manzana	y	dos	nueces	para	cada	niño	del
apartadero.	 No	 os	 enfadéis	 conmigo,	 tengo	mucho	 trabajo	 que	 hacer.	 Voy	 a	 ver	 a
otros	 niños.	 También	me	 esperan.	 Pero	 el	 próximo	Año	Nuevo	 procuraré	 venir	 de
manera	 que	 podamos	 vernos.	 De	 momento,	 adiós.	 Vuestro	 Papá	 Noel,	 Ayas-ata”.
Esperad,	 esperad,	 hay	 una	 posdata.	 Está	 escrita	 muy	 de	 prisa,	 cuesta	 de	 leer.
Seguramente,	ya	partía	el	tren.	Ah,	ya	lo	leo:	“Daúl,	no	pegues	a	tu	perro.	Una	vez	oí
que	lanzaba	fuertes	gemidos	cuando	le	pegabas	con	tus	chanclos.	Pero	luego	ya	no	lo
he	oído	más.	Seguramente,	ahora	lo	tratas	mejor.	Eso	es	todo.	Vuestro,	una	vez	más,
Ayas-ata”.	Esperad,	esperad,	aquí	hay	aún	otros	garabatos.	Ah,	lo	entiendo:	“Vuestro
monigote	de	nieve	os	ha	salido	muy	bonito.	Bravo.	Lo	he	saludado	estrechándole	la
mano”.

»Y	claro,	se	alegraron	mucho.	La	nota	de	Papá	Noel	 los	con	venció	al	 instante.
No	 se	 sintieron	 ofendidos.	 Sólo	 discutieron	 sobre	 quién	 llevaría	 el	 saquito	 con	 los
regalos.	Entonces,	la	madre	razonó	así:

»—Primero	lo	llevará	Daúl	diez	pasos,	porque	es	el	mayor.	Luego,	tú	lo	llevarás
otros	diez	pasos,	Ermek,	porque	eres	el	menor…»

Yediguéi	se	rió	con	gusto:
—Pues	mira	que,	de	encontrarme	en	su	lugar,	yo	también	me	lo	habría	creído.
En	cambio,	durante	el	día,	 tío	Yediguéi	 fue	el	más	popular	entre	 la	chiquillería.

Organizó	un	paseo	en	trineo.	Kazangap	tenía	un	trineo	muy	antiguo.	Engancharon	el
camello	 de	Kazan	 gap,	 que	 caminaba	muy	 bien	 y	 era	muy	 pacífico	 con	 su	 collera
pectoral.	A	Karanar,	naturalmente,	era	 imposible	encargarle	semejantes	menesteres.
Lo	 engancharon	 y	 partió	 toda	 la	 pandilla.	 Aquello	 era	 ruido.	 Yediguéi	 hacía	 de
cochero.	Los	niños	se	le	pegaban,	todos	querían	sentarse	a	su	lado.	Y	no	paraban	de
rogar:	«¡Más	de	prisa,	vamos,	más	de	prisa!».	Abutalip	y	Zaripa	caminaban	o	corrían
a	su	lado,	pero	en	las	bajadas	se	sentaban	sobre	el	borde	del	trineo.	Se	alejaron	unas
dos	verstas	del	 apartadero,	dieron	 la	vuelta	 sobre	un	montículo	y	 regresaron	cuesta
abajo.	El	camello	jadeaba.	Había	que	darle	un	descanso.

Hacía	muy	buen	día.	Sobre	el	inmenso	Sary-Ozeki	blanco	y	nevado,	hasta	donde
alcanzaba	 la	vista	y	 el	 oído,	 reinaba	un	 silencio	blanco	e	 inmaculado.	En	derredor,
misteriosamente	 cubierta	 por	 la	 nieve,	 se	 extendía	 la	 estepa,	 los	 surcos,	 los
montículos,	 los	 llanos;	 el	 cielo,	 sobre	 Sary-Ozeki,	 irradiaba	 un	 reflejo	 opaco	 y	 un
dulce	 calorcillo	 de	 mediodía.	 Un	 vientecillo	 apenas	 audible	 acariciaba	 el	 oído.
Delante,	 avanzaba	por	 la	 vía	 un	 largo	 convoy	 color	 rojo	 ocre	 con	dos	 locomotoras
enganchadas	 una	 tras	 otra	 que	 lo	 arrastraban	 respirando	 por	 las	 dos	 chimeneas.	 El
humo	 de	 éstas	 colgaba	 en	 el	 aire	 unos	 anillos	 flotantes	 que	 se	 iban	 desvaneciendo
lentamente.	Al	 llegar	al	semáforo,	 la	 locomotora	delantera	dio	un	pitido,	un	largo	y
poderoso	clarinazo.	Lo	repitió	dos	veces,	dando	cuenta	de	su	presencia.	El	tren	era	de
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paso	 y	 retronó	 por	 el	 apartadero	 sin	 disminuir	 su	 velocidad,	 pasando	 junto	 a	 los
semáforos	 y	 la	 media	 docena	 de	 casas	 torpemente	 pegadas	 casi	 a	 la	 línea	 del
ferrocarril,	aunque	disponían	de	tanto	espacio	a	su	alrededor.	Y	de	nuevo	todo	quedó
silencioso	y	quieto.	Ningún	movimiento.	Solamente,	sobre	los	techos	de	las	casas	de
Boranly	 ascendían	 las	 azuladas	 espirales	 del	 humo	 de	 las	 cocinas.	 Todos	 callaban.
Incluso	los	niños,	enardecidos	por	el	viaje,	se	habían	apaciguado	en	aquel	momento.
Zaripa	dijo	en	voz	baja	dirigiéndose	sólo	a	su	marido:

—¡Qué	bienestar	y	qué	miedo!
—Tienes	razón	—respondió	Abutalip	también	a	media	voz.
Yediguéi	los	miró	por	el	rabillo	del	ojo	sin	volver	la	cabeza.	Estaban	de	pie,	muy

parecidos	 uno	 a	 otro.	 Las	 palabras	 de	 Zaripa,	 pronunciadas	 en	 voz	 baja	 pero	 con
claridad,	 entristecieron	 a	 Yediguéi,	 aunque	 no	 iban	 destinadas	 a	 su	 persona.	 De
pronto	comprendió	con	qué	tristeza	y	terror	contemplaba	ella	aquellas	casitas	con	sus
humos	en	espiral.	Pero	Yediguéi	no	podía	ayudarlos	con	nada	ni	de	ninguna	manera,
porque	aquello	que	se	cobijaba	junto	a	la	línea	del	ferrocarril	era	el	único	asilo	para
todos	ellos.

Yediguéi	arreó	al	camello	enganchado	al	trineo.	Le	soltó	un	latigazo	y	el	trineo	se
deslizó	camino	de	vuelta	al	apartadero.

La	víspera	de	Año	Nuevo,	por	la	noche,	todos	los	de	Boranly	se	reunieron	en	casa
de	 Yediguéi	 y	 Ukubala.	 Así	 lo	 habían	 decidido	 Yediguéi	 y	 Ukubala	 hacía	 unos
cuantos	días.

—Ya	 que	 los	 recién	 llegados,	 los	 Kuttybáyev,	 han	 montado	 un	 abeto	 para	 los
niños,	ahora	nos	toca	a	nosotros	—dijo	Ukubala—,	no	nos	echaremos	para	atrás.

Yediguéi	 se	 alegró	 mucho	 con	 ello.	 Cierto	 que	 no	 todos,	 ni	 mucho	 menos,
pudieron	estar	presentes:	algunos	estaban	de	guardia	en	la	línea,	otros	tenían	guardia
por	la	noche.	Los	trenes	pasaban	sin	considerar	si	era	fiesta	o	día	laborable.	Kazangap
sólo	pudo	estar	presente	al	comienzo.	A	las	nueve	de	la	noche	fue	a	las	agujas,	y	por
lo	que	respecta	a	Yediguéi,	tenía	que	estar	en	la	línea	a	las	seis	de	la	mañana	del	día	1
de	 enero.	 Así	 es	 el	 servicio.	 Y	 sin	 embargo,	 la	 velada	 resultó	 magnífica.	 Todos
estaban	 de	 buen	 humor,	 y	 aunque	 se	 veían	 diez	 veces	 cada	 día,	 se	 mudaron	 para
aquella	reunión	como	si	fueran	forasteros	llegados	de	algún	lugar	lejano.	Ukubala	se
superó	 a	 sí	 misma:	 preparó	 toda	 clase	 de	 manjares.	 También	 había	 bebidas:
champaña,	vodka.	Y	para	quien	lo	deseara,	se	había	preparado	un	shubat	de	invierno
procedente	 de	 las	 camellas	 lecheras,	 a	 las	 que	 en	 invierno	 ordeñaba	 la	 incansable
Bukéi	de	Kazangap.

Pero	 la	 celebración	 se	 convirtió	 en	 verdadera	 fiesta	 cuando,	 después	 de	 los
entremeses	y	de	las	primeras	copas,	empezaron	a	cantar.	Llegó	el	momento	en	que	se
simplificaron	 las	 tareas	 de	 los	 dueños	 de	 la	 casa,	 desapareció	 la	 tensión	 de	 los
invitados	y	ya	fue	posible,	sin	prisas,	sin	distraerse	en	minucias,	entregarse	a	esa	rara
satisfacción	espiritual,	y	hermanarse	y	comunicarse	con	aquellos	a	quienes	veían	cada
día	y	 conocían	bien,	 encontrando	en	ellos	 cierta	novedad,	pues	 las	 fiestas	 tienen	 la
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cualidad	de	 transformar	a	 las	personas.	A	veces	 también	por	su	 lado	malo.	Pero	no
allí,	 entre	 los	 de	 Boranly.	 Vivir	 en	 Sary-Ozeki	 y	 ser	 además	 insociable	 y
escandaloso…	 Yediguéi	 se	 achispó	 un	 poco.	 Sin	 embargo,	 eso	 le	 sentaba	 bien.
Ukubala,	sin	excesiva	alarma,	recordó	a	su	marido:

—No	lo	olvides,	mañana	a	las	seis	de	la	mañana	tienes	que	estar	en	el	trabajo.
—Está	claro,	Uku.	Entendido	—respondió	él.
Sentado	junto	a	Ukubala	y	abrazándola	por	el	cuello,	entonó	una	canción.	A	veces

desafinaba,	 cierto,	 pero	 cantaba	 con	 tesón	 creando	 un	 poderoso	 efecto	 sonoro.	 Se
encontraba	en	un	magnífico	estado	de	ánimo,	en	el	que	la	claridad	del	entendimiento
y	la	exaltación	de	los	sentimientos	se	combinaban	sin	detrimento	mutuo.	Finalizada	la
canción,	miró	enternecido	el	rostro	de	los	invitados	ofreciendo	a	todos	una	cordial	y
alegre	 sonrisa,	 seguro	 de	 que	 todos	 lo	 pasaban	 tan	 bien	 como	 él.	 Y	 era	 guapo	 el
Burani	Yediguéi	de	entonces,	de	negros	bigotes	y	cejas,	de	relucientes	ojos	castaños	y
fuerte	 hilera	 de	 blancos	 y	 sanos	 dientes.	Y	 ni	 la	más	 poderosa	 imaginación	 habría
podido	 ofrecer	 una	 idea	 de	 cómo	 sería	 en	 la	 vejez.	 Tenía	 atenciones	 para	 todo	 el
mundo.	Dando	palmaditas	a	la	espalda	de	la	bondadosa	Bukéi,	que	había	engordado,
la	 llamaba	 la	 mamá	 de	 Boranly,	 proponía	 brindis	 por	 ella,	 por	 su	 persona	 en
representación	 de	 todo	 el	 pueblo	 de	 Karakalpak,	 que	 vivía	 en	 alguna	 parte	 de	 las
orillas	 del	 Amudari,	 y	 procuraba	 que	 no	 se	 disgustara	 porque	 Kazangap	 hubiera
tenido	que	abandonar	la	mesa	por	el	trabajo.

—¡Pero	si	para	mí	era	un	estorbo!	—contestó	burlona	Bukéi.
Aquella	noche,	Yediguéi	 llamaba	a	 su	Ukubala	 sólo	por	 su	nombre	 completo	y

descifrado:	«Uku	balasi»,	 hija	de	 lechuza,	 lechucita.	Encontraba	una	palabra	buena
para	cada	uno,	una	palabra	salida	del	alma,	pues	en	aquel	estrecho	círculo	todos	eran
para	 él	 queridos	 hermanos	 y	 hermanas,	 incluido	 el	 jefe	 del	 apartadero,	 Abílov,
fastidiado	por	su	trabajo	de	pequeño	funcionario	del	ferrocarril	en	Sary-Ozeki,	y	su
esposa	Saken,	 que	 pronto	 debería	 acudir	 a	 la	 casa	 de	maternidad	 de	 la	 estación	 de
Kumbel.	 Yediguéi	 creía	 de	 forma	 sincera	 que	 todo	 era	 así,	 que	 le	 rodeaban	 unas
personas	 indestructiblemente	 adictas,	 y	 no	 podía	 pensar	 de	 otra	manera,	 le	 bastaba
entornar	 los	 ojos	 por	 un	 instante	 en	 medio	 de	 la	 canción	 e	 imaginar	 el	 enorme
desierto	nevado	de	Sary-Ozeki	y	el	puñado	de	personas	que	se	habían	reunido	en	su
casa	 como	 una	 sola	 familia.	 Pero	 sobre	 todo	 se	 alegraba	 por	 Zaripa	 y	 Abutalip.
Aquella	 pareja	 se	 lo	 merecía.	 Zaripa	 cantaba	 y	 tocaba	 la	 mandolina	 sacando
rápidamente	 las	 tonadas	de	 las	canciones,	que	 se	 sucedían	unas	a	otras.	Su	voz	era
sonora,	 pura;	 Abutalip	 cantaba	 con	 amortiguada	 voz;	 cantaban	 con	 emoción,	 con
armonía,	especialmente	las	canciones	de	estilo	tártaro,	que	cantaban	almak-salmak,	es
decir,	 respondiéndose	 uno	 a	 otro.	 Ellos	 llevaban	 la	 canción	 y	 los	 demás	 la
acompañaban.	Habían	ya	sacado	muchas	canciones	de	las	antiguas	y	de	las	nuevas,	y
no	se	cansaban,	por	el	contrario,	las	cantaban	cada	vez	con	mayor	ardor.	O	sea,	que
los	invitados	lo	pasaban	muy	bien.	Sentado	frente	a	Zaripa	y	Abutalip,	Yediguéi	los
contemplaba	sin	apartar	la	mirada	y	se	enternecía:	así	estarían	siempre	de	no	ser	por
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su	amargo	destino,	que	no	los	dejaba	ni	respirar.	Durante	el	terrible	calor	del	verano,
Zaripa	 aparecía	 como	 tostada,	 como	 aldehuela	 quemada	 por	 un	 incendio,	 con	 sus
pardos	cabellos	deslucidos	hasta	la	raíz,	con	los	labios	negros	reventando	en	sangre.
Ahora,	 en	 cambio,	 estaba	 irreconocible.	Ojos	negros,	mirada	brillante,	 cara	 abierta,
pura,	 lisa	 al	 estilo	 asiático.	Estaba	maravillosa.	Su	 estado	de	 ánimo	 se	manifestaba
sobre	 todo	 a	 través	 de	 sus	 precisas	 y	 móviles	 cejas,	 que	 cantaban	 con	 ella,	 ya
levantándose,	 ya	 frunciéndose,	 ya	 abriéndose	 en	 el	 vuelo	 de	 unas	 canciones
aparecidas	 tiempo	 ha.	 Destacando	 el	 sentido	 de	 cada	 palabra	 con	 especial
sentimiento,	Abutalip	la	secundaba	balanceándose	de	un	lado	a	otro:

…	cual	huella	de	cincha	en	el	flanco	del	caballo
los	días	de	un	perdido	amor	no	se	borran	de	la	memoria…

Y	 las	 manos	 de	 Zaripa,	 pulsando	 las	 cuerdas	 de	 la	 mandolina,	 obligaban	 a	 la
música	a	vibrar	y	a	gemir	en	aquel	estrecho	círculo	de	nochevieja.	Zaripa	flotaba	en
la	canción,	y	a	Yediguéi	le	parecía	que	estaba	muy	lejos,	que	corría,	respirando	fácil	y
libremente,	 por	 las	 nieves	 de	 Sary-Ozeki,	 con	 aquella	 blusa	 lila	 de	 punto	 con
cuellecito	blanco	doblado,	 con	 la	vibrante	mandolina,	 y	 las	 tinieblas	 se	 abrían	 a	 su
alrededor,	mientras	la	joven	se	alejaba	y	desaparecía	en	la	niebla	hasta	que	sólo	se	oía
la	 mandolina,	 aunque	 al	 recordar	 que	 también	 en	 el	 apartadero	 de	 Boranly	 había
gente	que	 lo	pasaría	mal	 sin	 ella,	Zaripa	volvía	y	 surgía	de	nuevo	 cantando	 tras	 la
mesa…

Luego,	Abutalip	mostró	cómo	bailaban	los	guerrilleros,	poniéndose	unos	a	otros
las	manos	sobre	los	hombros	y	moviendo	los	pies	siguiendo	el	ritmo.	Secundado	por
Zaripa,	 Abutalip	 cantó	 una	 irónica	 cancioncilla	 serbia	 mientras	 todos	 bailaban	 en
círculo	 con	 las	 manos	 de	 unos	 sobre	 los	 hombros	 de	 otros,	 gritando:	 «¡Oplia,
oplia…!».

Luego,	 cantaron	 y	 bebieron	más,	 brindaron,	 se	 felicitaron	 el	 Año	Nuevo,	 unos
salieron,	 otros	 entraron…	 El	 jefe	 del	 apartadero	 y	 su	 embarazada	 esposa	 se
marcharon	antes	del	baile.	Y	así	discurrió	la	noche.

Zaripa	salió	a	respirar,	y	tras	ella	Abutalip.	Ukubala	los	obligó	a	abrigarse,	para
que	no	salieran	al	frío	con	el	cuerpo	sudado.	Zaripa	y	Abutalip	tardaban	en	regresar.
Yediguéi	decidió	ir	a	buscarlos,	sin	ellos	la	fiesta	no	tenía	éxito.	Ukubala	le	llamó:

—Abrígate,	Yediguéi,	¿adónde	vas	de	esta	manera?	Te	resfriarás.
—Vuelvo	 en	 seguida	 —Yediguéi	 salió	 a	 la	 fría	 claridad	 de	 medianoche—.

¡Abutalip,	Zaripa!	—los	llamó	mirando	en	derredor.
Nadie	respondió.	Oyó	unas	voces	tras	la	casa.	Y	se	detuvo	indeciso	sin	saber	qué

hacer:	si	marcharse	o	si,	por	el	contrario,	acercarse	a	ellos	y	llevárselos	a	casa.	Algo
estaba	sucediendo	entre	ambos.

—No	quería	que	lo	vieras	—sollozaba	Zaripa—.	Perdóname.	Ha	sido	muy	penoso
para	mí.	Perdóname,	por	favor.
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—Lo	comprendo	—la	tranquilizaba	Abutalip.	Lo	comprendo	todo.	Pero	ya	sabes
que	no	se	trata	de	mí,	de	que	yo	sea	así.	Si	sólo	se	refiriera	a	mí.	Dios	mío,	una	vida
es	más	larga,	otra	menos.	Sería	posible	no	agarrarse	a	ella	tan	desesperadamente.	—
Se	callaron.	Luego,	él	le	decía—:	Nuestros	hijos	se	librarán…	En	eso	radica	toda	mi
esperanza…

Sin	 acabar	 de	 comprender	 de	 qué	 se	 trataba,	 Yediguéi	 retrocedió	 con	 cuidado
moviendo	los	hombros	de	frío	y	regresó	a	su	casa	silenciosamente.	Cuando	entró	en
su	hogar	 le	pareció	que	 todo	estaba	 apagado	y	que	 la	 fiesta	 se	había	 agotado.	Año
Nuevo	es	Año	Nuevo,	pero	había	llegado	la	hora	de	marcharse.

El	5	de	enero	de	1953,	a	las	diez	de	la	mañana,	un	tren	de	pasajeros	hizo	parada	en
Boranly-Buránny	 aunque	 tenía	 las	 vías	 abiertas	 y	 podía	 seguir,	 como	 siempre,	 sin
retrasos.	El	 tren	no	paró	más	de	minuto	 y	medio.	Por	 lo	 visto,	 fue	 suficiente.	Tres
hombres	—todos	con	botas	negras	de	piel	de	vaca	de	idéntica	manufactura—	saltaron
del	 estribo	de	uno	de	 los	vagones	y	 se	dirigieron	directamente	 al	 local	de	 servicio.
Caminaban	 en	 silencio,	 con	 aplomo,	 sin	mirar	 a	 los	 lados,	 y	 sólo	 se	 detuvieron	un
segundo	junto	al	monigote	de	nieve.	Contemplaron	en	silencio	el	letrero	de	la	placa
de	madera	que	 les	daba	 la	bienvenida,	y	contemplaron	 también	 la	absurda	gorra	de
pieles,	la	vieja	y	raída	gorra	de	Kazangap,	que	cubría	la	cabeza	del	monigote.	Y	acto
seguido	pasaron	a	la	oficina.

Cierto	 tiempo	 después	 salió	 volando	 por	 aquella	 puerta	 el	 jefe	 del	 apartadero,
Abílov.	A	punto	estuvo	de	tropezar	con	el	monigote	de	nieve.	Soltó	un	taco	y	siguió
adelante	 apresuradamente,	 casi	 corriendo,	 cosa	que	nunca	hacía.	Diez	minutos	más
tarde,	 jadeando,	 volvía	 llevando	 consigo	 a	 Abutalip	 Kuttybáyev,	 a	 quien	 había
buscado	 con	 urgencia	 en	 el	 trabajo.	 Abutalip	 estaba	 pálido,	 llevaba	 la	 gorra	 en	 la
mano.	Entró	en	la	oficina	junto	con	Abílov.	Sin	embargo,	no	tardó	en	salir	de	allí	en
compañía	de	dos	de	los	forasteros	de	botas	de	piel	de	vaca,	y	los	tres	se	dirigieron	a	la
barraca	 donde	 vivían	 los	 Kuttybáyev.	 Salieron	 de	 allí	 en	 seguida,	 siempre
acompañando	a	Abutalip	y	llevando	algunos	papeles	que	habían	tomado	de	su	casa.

Luego	todo	se	calmó.	Nadie	entró	ni	salió	de	la	oficina.
Yediguéi	supo	por	Ukubala	lo	sucedido.	La	mujer	corrió	por	encargo	de	Abílov	al

kilómetro	 cuatro,	 donde	 aquel	 día	 se	 llevaban	 a	 cabo	 unos	 trabajos	 de	 reparación.
Llamó	a	Yediguéi	aparte:

—Están	interrogando	a	Abutalip.
—¿Quién	le	está	interrogando?
—No	lo	sé.	Unos	forasteros.	Abílov	me	encargó	decirte	que,	si	no	lo	preguntan,

no	digas	que	por	Año	Nuevo	estuvieron	con	Abutalip	y	Zaripa.
—¿Y	qué	tiene	de	particular?
—No	lo	sé.	Así	me	encargó	que	te	lo	dijera.	Y	dice	que	a	las	dos	estés	también

allí.	Quieren	hacerte	unas	preguntas,	averiguar	algo	sobre	Abutalip.
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—¿Qué	quieren	averiguar?
—Cómo	quieres	que	lo	sepa.	Vino	Abílov	muy	asustado	y	me	dijo	que	si	esto	que

si	aquello.	Y	yo	te	lo	digo	a	ti.
A	las	dos,	Yediguéi	tenía	que	ir	de	todos	modos	a	su	casa	a	comer.	Por	el	camino,

y	 también	 en	 casa,	 intentaba	 descubrir	 qué	 era	 lo	 que	 sucedía.	 No	 encontraba
respuesta.	 ¿Sería	 por	 el	 pasado?	 ¿Por	 haber	 estado	 prisionero?	 Esto	 ya	 lo	 habían
verificado	tiempo	ha.	¿Qué	más	había?	Sintió	inquietud	y	malestar	en	el	alma.	Tragó
dos	 cucharadas	 de	 sopa	 de	 tallarines	 y	 apartó	 el	 plato.	 Consultó	 el	 reloj.	 Las	 dos
menos	cinco.	Si	habían	ordenado	que	fuera	a	las	dos,	tenía	que	ser	a	las	dos.	Salió	de
su	 casa.	 Abílov	 paseaba	 de	 arriba	 abajo	 frente	 a	 la	 oficina.	 Lastimoso,	 deshecho,
abatido.

—¿Qué	ha	sucedido?
—Una	desgracia,	una	desgracia,	Yedik	—dijo	Abílov	mirando	tímidamente	hacia

la	puerta.	Sus	labios	temblaban	ligeramente—.	Han	encerrado	a	Kuttybáyev.
—¿Por	qué?
—Por	unos	escritos	prohibidos	que	han	encontrado	en	su	casa.	Ya	sabes,	todas	las

noches	escribía.	Eso	lo	saben	todos.	Y,	ya	ves,	ha	terminado	de	escribir.
—Pero	si	era	para	sus	hijos.
—No	lo	sé,	no	sé	para	quién	era.	Yo	no	sé	nada.	Anda,	ve,	te	están	esperando.
En	 el	 cuartucho	 del	 jefe	 del	 apartadero,	 que	 llevaba	 el	 nombre	 de	 despacho,	 le

esperaba	un	hombre	aproximadamente	de	 su	misma	edad	o	un	poco	más	 joven,	de
unos	 treinta	 años,	 robusto,	 con	 la	 cabeza	grande	y	 el	 cabello	 cortado	al	 cepillo.	Su
carnosa	nariz	 llena	de	espinillas	sudaba	bajo	la	 tensión	del	pensamiento.	El	hombre
estaba	 leyendo.	 Se	 enjugó	 la	 nariz	 con	 el	 pañuelo	 frunciendo	 su	 pesada	 y	 ancha
frente.	Luego,	a	lo	largo	de	toda	la	conversación	estuvo	continuamente	enjugándose
una	y	otra	vez	su	sudorosa	nariz.	Sacó	un	largo	cigarrillo	del	paquete	de	Kazbek	que
había	sobre	la	mesa,	le	dio	unas	vueltas	y	lo	encendió.	Luego	clavó	en	Yediguéi,	de
pie	junto	a	la	puerta,	sus	ojos	de	halcón	amarillentos	y	claros,	y	dijo	brevemente:

—Siéntate.
Yediguéi	se	sentó	en	un	taburete	frente	a	la	mesa.
—Bien,	 para	 que	 no	 haya	 ninguna	 duda	 —dijo	 Ojos	 de	 Halcón,	 y	 sacó	 del

bolsillo	 delantero	 de	 su	 uniforme	 civil	 una	 especie	 de	 tapas	marrones	 que	 abrió	 y
volvió	 a	 cerrar	 al	 instante	 murmurando	 al	 mismo	 tiempo	 algo	 así	 como
«Tansykbáyev»	o	«Tisykbáyev».

Yediguéi	no	recordó	a	ciencia	cierta	su	apellido.
—¿Entendido?	—preguntó	Ojos	de	Halcón.
—Entendido	—se	vio	forzado	a	responder	Yediguéi.
—Bien,	en	este	caso	vamos	al	asunto.	¿Es	verdad,	según	dicen,	que	eres	el	mejor

amigo	y	compañero	de	Kuttybáyev?
—Es	posible.	¿Qué	pasa?

www.lectulandia.com	-	Página	137



—Es	posible	que	sea	así	—repitió	Ojos	de	Halcón	chupando	el	cigarrillo	Kazbek
y	 como	explicando	 lo	que	 acababa	de	oír—.	Es	posible	que	 sea	 así.	Admitámoslo.
Está	 claro.	 —Y	 de	 pronto,	 con	 inesperada	 sonrisa,	 saboreando	 anticipada	 y
alegremente	la	satisfacción	que	se	encendía	en	sus	ojos,	puros	como	un	cristal,	lanzó
—:	¿Y	qué	estábamos	escribiendo,	querido	amigo?

—¿Qué	escribíamos?	—se	desconcertó	Yediguéi.
—Es	lo	que	quiero	saber.
—No	comprendo	de	qué	me	habla.
—¿Es	posible?	¡Anda,	piensa	un	poco!
—No	comprendo	de	qué	me	habla.
—¿Qué	está	escribiendo	Kuttybáyev?
—No	lo	sé.
—¿Cómo	que	no	lo	sabes?	¿Todo	el	mundo	lo	sabe	y	tú	no	lo	sabes?
—Sé	que	está	escribiendo	algo.	Pero	cómo	voy	a	saber	lo	que	escribe.	¿Qué	me

importa	a	mí?	Si	el	hombre	tiene	ganas	de	escribir,	que	escriba.	¿A	quién	le	importa?
—¿Cómo	que	 a	quién	 le	 importa?	—se	 incorporó	 sorprendido	Ojos	de	Halcón,

clavando	en	él	sus	pupilas	penetrantes	como	balas—.	¿O	sea,	que	cada	uno	haga	lo
que	le	venga	en	gana,	incluso	que	escriba?	¿Eso	es	lo	que	te	ha	inculcado?

—No	me	ha	inculcado	nada.
Pero	Ojos	de	Halcón	no	prestó	atención	a	su	respuesta.	Estaba	indignado:
—¡Ésa,	ésa	es	la	propaganda	enemiga!	¿Has	pensado	lo	que	ocurriría	si	 todos	y

cada	uno	se	pusieran	a	escribir?	¿Has	pensado	lo	que	pasaría?	¿Y	luego	todos	y	cada
uno	empezarían	a	manifestar	lo	que	les	pasara	por	la	cabeza?	¿No	es	así?	¿De	dónde
has	 sacado	 esas	 extrañas	 ideas?	No,	 amiguito,	 esto	 no	 lo	 vamos	 a	 consentir.	 ¡Esta
contrarrevolución	no	pasará!

Yediguéi	callaba,	desalentado	y	apenado	por	 las	palabras	que	 le	arrojaban.	Y	 le
sorprendía	mucho	que	nada	hubiera	cambiado	a	su	alrededor.	Como	si	no	sucediera
nada.	Veía	 por	 la	 ventana	 cómo	 pasaba	 rápidamente	 el	 tren	 de	 Tashkent,	 y	 por	 un
segundo	 pensó	 que	 la	 gente	 iba	 en	 los	 vagones	 a	 sus	 asuntos	 y	 a	 sus	 necesidades,
bebía	té	o	vodka,	entablaba	sus	conversaciones,	y	a	nadie	le	importaba	que	en	aquel
momento,	en	el	apartadero	de	Boranly-Buránny,	él	estuviera	sentado	frente	a	un	Ojos
de	Halcón	caído	sobre	él	de	no	se	sabía	dónde.	Con	un	dolor	en	el	pecho	que	llegaba
al	 dolor	 físico,	 Yediguéi	 sentía	 deseos	 de	 salir	 huyendo	 de	 la	 oficina,	 de	 alcanzar
aquel	tren	y	partir	en	él	aunque	fuera	al	fin	del	mundo	con	tal	de	no	encontrarse	allí
en	aquel	momento.

—¿Y	bien?	¿Te	llega	el	sentido	de	la	pregunta?	—prosiguió	Ojos	de	Halcón.
—Me	llega,	me	llega	—respondió	Yediguéi—.	Sólo	quisiera	saber	una	cosa.	Lo

que	 hace	 es	 escribir	 sus	 recuerdos	 para	 los	 niños.	Lo	 que	 le	 pasó	 en	 el	 frente,	 por
ejemplo,	en	cautividad,	con	los	guerrilleros.	¿Qué	hay	de	malo	en	ello?

—Para	los	niños	—exclamó	el	otro—.	¡Y	quién	se	lo	va	a	creer!	¡Quién	escribe
para	sus	hijos,	que	tienen	cuatro	días	mal	contados!	¡Cuentos!	¡Así	actúa	el	enemigo
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experto!	Se	esconde	en	un	lugar	perdido,	donde	no	haya	nada	ni	nadie	a	su	alrededor,
donde	nadie	pueda	vigilarle,	¡y	se	pone	a	escribir	sus	memorias!

—Bueno,	así	lo	ha	querido	este	hombre	—replicó	Yediguéi—.	Seguramente,	le	ha
venido	 en	 gana	manifestar	 su	 opinión	 personal,	 algo	 de	 sí	 mismo,	 algunos	 de	 sus
pensamientos,	para	que	ellos,	sus	hijos,	lo	leyeran	cuando	fueran	mayores.

—¡Qué	es	eso	de	la	opinión	personal!	¿Pero	eso	qué	es?	—movió	con	reproche	la
cabeza	 Ojos	 de	 Halcón,	 suspirando—.	 ¿Significa	 algunas	 ideas	 propias?	 ¿Su
concepto	 personal,	 no	 es	 así?	 ¿Una	 opinión	 personal	 aparte,	 quizá?	 No	 tiene	 que
haber	ninguna	opinión	personal	de	este	género.	Todo	cuanto	está	en	un	papel	ya	no	es
una	 opinión	 personal.	Lo	 escrito,	 escrito	 está.	Todo	 el	mundo	querrá	manifestar	 su
opinión.	Sería	demasiado.	Ahí	están,	ésos	son	los	 llamados	Cuadernos	guerrilleros,
ahí	tienes	el	subtítulo:	«Días	y	noches	en	Yugoslavia»,	¡ahí	están!	—arrojó	sobre	la
mesa	tres	gruesos	cuadernos	encuadernados	con	tapa	de	hule—.	¡Un	escándalo!	Y	tú
aún	intentas	proteger	a	tu	amigo.	¡Pero	lo	hemos	desenmascarado!

—¿En	qué	le	habéis	desenmascarado?
Ojos	de	Halcón	se	removió	en	la	silla	y,	de	nuevo,	con	una	inesperada	sonrisita,

saboreando	anticipadamente	su	satisfacción,	y	con	malignidad,	dijo	sin	parpadear	ni
apartar	sus	ojos	transparentes	y	claros:

—Bueno,	 permite	 que	 seamos	 nosotros	 quienes	 sepamos	 en	 qué	 le	 hemos
descubierto	—pronunció	 remachando	 cada	 palabra	 y	 embriagándose	 con	 el	 efecto
producido—.	Es	cosa	nuestra.	No	voy	a	informar	a	cualquiera.

—Bueno,	si	es	así…	—soltó	confuso	Yediguéi.
—Sus	hostiles	recuerdos	no	van	a	quedar	impunes	—observó	Ojos	de	Halcón,	y

se	 puso	 a	 escribir	 rápidamente	mientras	 decía—:	 Pensé	 que	 serías	más	 inteligente,
que	eras	de	los	nuestros.	Un	obrero	de	vanguardia.	Un	ex	soldado.	Que	nos	ayudarías
a	desenmascarar	al	enemigo.

Yediguéi	frunció	el	ceño	y	dijo	en	voz	baja	pero	inteligible,	y	en	un	tono	que	no
dejaba	lugar	a	dudas:

—No	voy	a	firmar	nada.	Se	lo	digo	por	anticipado.
Ojos	de	Halcón	le	arrojó	una	mirada	aniquiladora.
—No	 necesitamos	 tu	 firma	 para	 nada.	 ¿Crees	 que	 si	 no	 firmas	 el	 asunto	 va	 a

quedar	 en	 agua	 de	 borrajas?	 Te	 equivocas.	 Tenemos	 suficientes	 materiales	 para
cargarle	una	dura	responsabilidad	aun	sin	tu	firma.

Yediguéi	 guardó	 silencio	 dominado	 por	 una	 sensación	 de	 humillación,	 de
abrasante	vacío	espiritual.	Al	propio	tiempo	crecía,	como	una	ola	en	el	mar	de	Aral,
la	 indignación,	 el	 odio,	 el	 desacuerdo	 con	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Sintió	 súbitos
deseos	de	estrangular	a	Ojos	de	Halcón	como	a	un	perro	rabioso,	y	sabía	que	podría
hacerlo.	 También	 era	 muy	 nudoso	 y	 fuerte	 el	 cuello	 del	 fascista	 que	 tuvo	 que
estrangular	con	sus	propias	manos.	No	tenía	otra	salida;	tropezó	inesperadamente	con
él	en	una	trinchera	cuando	expulsaban	de	la	posición	al	enemigo.	Entraron	por	uno	de
los	 flancos	arrojando	granadas	a	 la	 trinchera	y	cosiendo	 los	pasillos	con	 ráfagas	de
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metralleta,	 y	 cuando	 ya	 habían	 limpiado	 toda	 la	 línea	 e	 intentaban	 avanzar,	 aquel
hombre	 se	 enzarzó	 con	 él	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 Por	 lo	 visto	 sería	 el	 servidor	 de	 la
ametralladora,	 que	 habría	 disparado	 hasta	 el	 último	 momento	 desde	 la	 trinchera.
Habría	 sido	 mejor	 hacerle	 prisionero.	 Este	 pensamiento	 centelleó	 en	 la	 mente	 de
Yediguéi.	Pero	el	otro	había	conseguido	sacar	un	cuchillo	por	encima	de	su	cabeza.
Yediguéi	 le	 clavó	 el	 casco	 en	 la	 cara	 y	 rodaron	 por	 el	 suelo.	 Ya	 no	 quedaba	 otra
solución	que	agarrarle	por	el	cuello.	El	otro	se	revolvía,	roncaba,	arañaba	la	tierra	por
los	 lados	en	un	 intento	de	encontrar	 a	 tientas	el	 cuchillo,	 arrancado	de	 su	mano.	Y
Yediguéi	esperaba	a	cada	instante	que	el	cuchillo	se	clavara	en	su	espalda.	Por	eso,
con	 un	 esfuerzo	 implacable,	 sobrehumano,	 de	 fiera,	 apretaba	 y	 clavaba	 los	 dedos,
rugiendo,	 en	 el	 cuello	 cartilaginoso	 de	 su	 enemigo,	 que	 iba	 abriendo	 la	 boca	 y
tornándose	 negro.	 Y	 cuando	 el	 otro	 se	 ahogó	 y	 se	 olió	 un	 fuerte	 hedor	 a	 orines,
Yediguéi	 abrió	 los	dedos,	 convulsamente	contraídos.	Vomitó	allí	mismo,	y	cubierto
de	 su	 propio	 vómito	 se	 arrastró	 para	 alejarse	 cuanto	 pudo,	 gimiendo,	 con	 los	 ojos
turbios.	A	nadie	había	contado	esto,	ni	entonces	ni	después.

A	 veces	 soñaba	 esta	 pesadilla	 y	 al	 día	 siguiente	 se	 encontraba	 muy	mal	 y	 sin
ganas	de	vivir…	Esto	 fue	 lo	que	Yediguéi	 recordó	entonces	con	estremecimiento	y
asco.	 Sin	 embargo,	 reconocía	 que	 Ojos	 de	 Halcón	 le	 vencería	 en	 astucia	 por	 su
superior	 inteligencia.	Y	esto	 le	hirió	en	 lo	vivo.	Mientras	el	otro	escribía,	Yediguéi
procuraba	encontrar	un	punto	débil	en	los	argumentos	de	Ojos	de	Halcón.	De	todo	lo
dicho	por	éste,	había	una	idea	que	impresionó	a	Yediguéi	por	su	falta	de	lógica,	por
su	 diabólica	 incompatibilidad:	 ¿cómo	 se	 puede	 acusar	 a	 alguien	 de	 «recuerdos
hostiles»?	Como	si	los	recuerdos	de	un	hombre	pudieran	ser	hostiles	o	amistosos.	Los
recuerdos	son	lo	que	hubo	en	un	tiempo	pasado,	son	lo	que	ya	no	existe,	lo	que	hubo
en	el	tiempo	que	se	fue.	Por	lo	tanto,	el	hombre	recuerda	las	cosas	tal	como	realmente
fueron.

—Quisiera	 saber…	 —dijo	 Yediguéi	 sintiendo	 que	 la	 angustia	 le	 secaba	 la
garganta.	Pero	 se	 obligó	 a	 pronunciar	 estas	 palabras	 con	mucha	 tranquilidad—.	Tú
dices…	—adrede	 le	 llamaba	 «tú»	 para	 que	 el	 otro	 comprendiera	 que	 Yediguéi	 no
tenía	por	qué	adular	ni	qué	temer:	más	allá	de	Sary-Ozeki	no	podían	ya	mandarle—.
Tú	 dices	 —repitió—	 «recuerdos	 hostiles».	 ¿Cómo	 hay	 que	 entender	 eso?	 ¿Acaso
puede	 haber	 recuerdos	 hostiles	 y	 otros	 que	 no	 lo	 sean?	 A	 mi	 juicio,	 el	 hombre
recuerda	lo	que	pasó,	lo	que	ocurrió	en	otro	tiempo,	lo	que	ahora	ya	no	existe	desde
hace	 tiempo.	Y	así	 resulta,	que	si	son	cosas	buenas,	hala,	a	 recordarlas,	pero	si	son
malas	 o	 inconvenientes,	 entonces	 no	 las	 recuerdes,	 olvídalas,	 ¿es	 así?	No	 creo	 que
nunca	haya	sido	así.	O	también,	si	alguien	sueña,	¿hay	que	recordar	el	sueño?	¿Y	si
es	un	sueño	terrible,	inconveniente	para	alguien?

—¡Vaya	por	dónde	me	sales!	 ¡Hum,	el	diablo	 te	 lleve!	—se	sorprendió	Ojos	de
Halcón—.	Te	gusta	razonar,	quieres	discutir.	Debes	de	ser	el	filósofo	local.	Muy	bien,
adelante.	—Hizo	una	pausa.	Como	si	apuntara,	se	preparó	y	soltó—:	En	la	vida	puede
haber	cosas	de	todos	los	colores	en	el	sentido	de	los	acontecimientos	históricos.	¡No
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ha	 habido	 pocas	 cosas	 ni	 pocos	 modos	 de	 hacerlas!	 Lo	 importante	 es	 recordar	 y
describir	 el	 pasado,	 verbalmente	 y	 aún	 con	 mayor	 motivo	 de	 forma	 escrita,	 de	 la
manera	que	ahora	se	requiere,	de	la	que	ahora	necesitamos.	Y	no	conviene	recordar
todo	aquello	que	no	nos	favorece.	Y	el	que	no	sigue	esta	línea,	significa	que	realiza
un	acto	hostil.

—No	estoy	de	acuerdo	—dijo	Yediguéi—.	No	puede	ser	así.
—Nadie	necesita	tu	aprobación.	Lo	digo	porque	viene	a	cuento.	Tú	me	preguntas

y	yo	te	lo	explico	por	bondad	de	corazón.	Por	lo	demás,	no	estoy	obligado	a	entablar
contigo	semejante	conversación.	Bien,	pasemos	de	las	palabras	al	asunto.	Dime,	¿ese
Kuttybáyev,	alguna	vez,	bueno,	digamos	en	alguna	franca	conversación,	supongamos
después	de	haber	bebido,	no	te	soltó	algún	nombre	inglés?

—¿A	qué	viene	esto?	—se	sorprendió	muy	sinceramente	Yediguéi.
—Ya	verás	a	qué.	—Ojos	de	Halcón	abrió	uno	de	los	Cuadernos	guerrilleros	de

Abutalip	y	leyó	un	pasaje	subrayado	con	lápiz	rojo—.	«El	27	de	septiembre	llegó	a
nuestra	base	una	misión	inglesa,	un	coronel	y	dos	comandantes.	Pasamos	ante	ellos
en	 formación.	Nos	 saludaron.	 Luego	 hubo	 una	 comida	 general	 en	 la	 tienda	 de	 los
jefes.	También	nos	 invitaron	 a	nosotros,	 a	 los	pocos	hombres	que	 estábamos	 como
guerrilleros	extranjeros	entre	los	yugoslavos.	Cuando	me	presentaron	al	coronel,	éste
me	estrechó	 la	mano	 con	mucha	 amabilidad	y	me	estuvo	 interrogando	 a	 través	del
traductor	 para	 saber	 de	 dónde	 procedía	 y	 cómo	 había	 ido	 a	 parar	 allí.	 Se	 lo	 conté
brevemente.	Me	 sirvieron	vino	y	bebí	 con	 ellos.	Luego	 también	 charlamos	durante
largo	rato.	Me	gustó	ver	que	los	ingleses	eran	una	gente	sencilla	y	franca.	El	coronel
dijo	que	era	una	gran	suerte,	o,	como	se	expresó	él,	una	providencia,	que	en	Europa
nos	hubiéramos	unido	todos	contra	el	fascismo.	Sin	eso,	la	lucha	contra	Hitler	habría
sido	 aún	 más	 dura,	 y	 posiblemente	 habría	 terminado	 trágicamente	 para	 algunos
pueblos	 aislados»,	 y	 así	 por	 el	 estilo.	—Terminada	 la	 cita,	Ojos	de	Halcón	 dejó	 el
cuaderno.	Encendió	otro	Kazbek,	y	tras	una	pausa,	exhalando	el	humo	prosiguió—:
Resulta	que	Kuttybáyev	no	replicó	al	general	inglés	que	sin	el	genio	de	Stalin	habría
sido	 imposible	 la	victoria	por	mucho	que	se	hubieran	esforzado	en	Europa,	con	 los
guerrilleros	 o	 por	 cualquier	 otro	 medio.	 ¡Resulta,	 pues,	 que	 no	 tenía	 al	 camarada
Stalin	ni	en	la	mente!	¿Te	llega	el	sentido?

—Quizá	le	habló	de	eso	—Yediguéi	intentó	defender	a	Abutalip—,	pero	se	olvidó
de	escribirlo.

—¿Y	 en	 dónde	 se	 dice	 esto?	 ¡No	 me	 lo	 demostrarás!	 Además,	 lo	 hemos
comprobado	 en	 las	 declaraciones	 de	Kuttybáyev	 del	 año	 cuarenta	 y	 cinco,	 cuando
pasó	por	la	comisión	de	control	al	volver	de	la	unidad	de	guerrilleros	de	Yugoslavia.
Allí	no	se	cita	el	caso	de	la	misión	inglesa.	O	sea,	que	en	eso	hay	algo	sucio.	¡Quién
puede	afirmar	que	no	estuvo	relacionado	con	los	servicios	ingleses	de	inteligencia!

De	 nuevo	Yediguéi	 sintió	 opresión	 y	 dolor.	 No	 comprendía	 adonde	 quería	 ir	 a
parar	Ojos	de	Halcón.
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—¿No	te	dijo	nada	Kuttybáyev,	piénsalo,	no	te	mencionó	nombres	ingleses?	Nos
importaría	mucho	saber	quiénes	formaban	la	misión	inglesa.

—¿Qué	nombres	suelen	tener?
—Bueno,	por	ejemplo,	John,	Clark,	Smith,	Jack…
—No	los	he	oído	jamás.
Ojos	de	Halcón	quedó	meditabundo,	sombrío;	seguramente,	en	su	encuentro	con

Yediguéi,	no	todo	era	de	su	gusto.	Luego,	dijo	de	un	modo	disimulado:
—Así,	pues,	aquí	abrió	una	especie	de	escuela,	enseñaba	a	los	niños,	¿verdad?
—¡Pero	qué	escuela	ni	qué	nada!	—Yediguéi	se	echó	a	reír	involuntariamente—.

Tiene	dos	hijos.	Yo	tengo	dos	hijas.	Ésa	es	toda	la	escuela.	Los	mayores	tienen	cinco
años,	 los	 pequeños,	 tres.	 Los	 niños	 no	 tienen	 donde	meterse,	 el	 desierto	 los	 rodea.
Ellos	entretenían	a	los	niños,	los	educaban,	quiero	decir.	De	todos	modos,	habían	sido
maestros	tanto	él	como	su	esposa.	Bueno,	pues	leían,	dibujaban,	aprendían	a	escribir,
a	contar.	Esa	era	toda	la	escuela.

—¿Y	qué	cancioncillas	cantaban?
—De	todas	clases.	Infantiles.	Ya	no	las	recuerdo.
—¿Y	qué	les	enseñaba?	¿Qué	escribían?
—Letras.	Palabras,	de	las	corrientes.
—¿Qué	palabras,	por	ejemplo?
—¿Cómo	que	cuáles?	No	las	recuerdo.
—¡Pues	 ésas!	—Ojos	 de	 Halcón	 encontró	 entre	 los	 papeles	 unas	 hojas	 de	 los

cuadernos	 de	 estudio	 con	 unos	 garabatos	 infantiles—.	 Estas	 son	 las	 primeras
palabras.	—En	la	hojita,	una	mano	infantil	había	escrito:	«Nuestra	casa»—.	Ya	lo	ves,
las	primeras	palabras	que	escribe	un	niño	son	«nuestra	casa».	¿Y	por	qué	no	«nuestra
victoria»?	 Porque	 la	 primera	 palabra	 que	 tiene	 que	 estar	 ahora	 en	 nuestros	 labios,
¿cuál	es,	piénsalo,	cuál	es?	Tiene	que	ser	«nuestra	victoria».	¿No	es	así?	¿Y	por	qué
no	le	pasó	eso	a	él	por	la	cabeza?	La	victoria	y	Stalin	son	inseparables.

Yediguéi	se	quedó	cortado.	Se	sentía	tan	humillado	por	todo	aquello	y	sentía	tanta
lástima	de	Abutalip	y	de	Zaripa,	que	tantas	fuerzas	y	tiempo	habían	consagrado	a	su
tarea	con	los	inocentes	niños,	y	fue	tanta	su	rabia	que	osó	decir:

—Si	 es	 así,	 el	 primer	 deber	 es	 escribir	 «nuestro	 Lenin».	 Pues	 Lenin,	 de	 todos
modos,	ocupa	el	primer	puesto.

Ojos	 de	Halcón	 contuvo	 la	 respiración,	 cogido	 por	 sorpresa,	 y	 después	 estuvo
largo	 rato	 exhalando	 el	 humo	 de	 sus	 pulmones.	 Se	 levantó.	 Evidentemente,
necesitaba	pasear,	pero	no	era	posible	en	aquella	pequeña	habitación.

—¡Cuando	 decimos	 Stalin	 sobreentendemos	 Lenin!	 —pronunció	 de	 forma
impetuosa	 y	 machacona.	 Luego,	 respiró	 aliviado	 como	 después	 de	 una	 carrera	 y
añadió	conciliador—:	Bien,	vamos	a	considerar	que	esta	conversación	no	ha	existido.

Se	 sentó,	 y	 de	 nuevo	 destacaron	 con	 precisión,	 en	 su	 rostro	 impenetrable,	 sus
imperturbables	y	claros	ojos	de	halcón	con	matices	amarillentos.
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—Tenemos	noticia	de	que	Kuttybáyev	se	manifestó	en	contra	de	la	enseñanza	de
los	 niños	 en	 internados.	 ¿Qué	me	 dices?	 Según	 creo,	 eso	 sucedió	 en	 tu	 presencia,
¿verdad?

—¿De	 dónde	 han	 salido	 estas	 noticias?	 ¿Quién	 las	 ha	 comunicado?	 —se
impresionó	Yediguéi,	 y	 en	 seguida	 apuntó	 en	 su	mente	 la	 idea:	Abílov,	 el	 jefe	 del
apartadero,	 tenía	 toda	 la	 culpa,	 él	 lo	 había	 denunciado,	 pues	 la	 conversación	 había
tenido	lugar	en	su	presencia.

La	pregunta	de	Yediguéi	enfureció	sobremanera	a	Ojos	de	Halcón.
—Oye,	 ya	 te	 lo	 he	 dado	 a	 entender:	 los	 informes	 y	 su	 procedencia,	 es	 cosa

nuestra.	No	tenemos	que	dar	cuentas	a	nadie.	Recuérdalo.	Anda,	declara,	¿qué	dijo?
—¿Que	 qué	 dijo?	 Hay	 que	 hacer	 memoria.	 Verás,	 el	 obrero	 más	 antiguo	 del

apartadero,	 Kazangap,	 tiene	 un	 hijo	 que	 estudia	 en	 el	 internado	 de	 la	 estación	 de
Kumbel.	Bueno,	el	chico,	está	claro,	es	un	poco	gamberro,	suele	contarnos	mentiras.
Pues	 bien,	 el	 primero	 de	 septiembre	 enviaron	 de	 nuevo	 a	 Sabitzhán	 a	 estudiar.	 Su
padre	le	llevó	en	el	camello.	Y	la	madre,	es	decir,	la	esposa	de	Kazangap,	Bukéi,	se
puso	a	 llorar	y	a	 lamentarse:	«Qué	desgracia»,	decía,	«todo	ha	 sido	 ir	 a	 estudiar	 al
internado,	 y	 parece	 que	 se	 ha	 vuelto	malo.	No	 se	 siente	 unido	 con	 el	 corazón	y	 el
alma,	ni	a	su	casa,	ni	a	su	padre	ni	a	su	madre	como	antes»,	dijo.	Claro,	es	una	mujer
de	 poca	 cultura.	 Naturalmente,	 para	 educar	 al	 hijo	 tienen	 que	 vivir	 continuamente
alejados	de	él…

—Muy	bien	—le	interrumpió	Ojos	de	Halcón	¿Y	qué	dijo	Kuttybáyev	acerca	de
eso?

—Él	también	estaba	entre	nosotros.	Dijo	que	la	madre	intuía	con	el	corazón	algo
malo.	 Que	 la	 enseñanza	 en	 un	 internado	 no	 es	 una	mejora.	 El	 internado	 en	 cierta
manera	 arrebata,	 bueno,	 no	 arrebata,	 aleja	 al	 niño	 de	 la	 familia,	 del	 padre	 y	 de	 la
madre.	Y	que,	en	general,	ésa	es	una	cuestión	delicada.	Es	un	problema	difícil	para
todos,	tanto	para	él	como	para	los	demás.	No	hay	nada	que	hacer,	dado	que	no	existen
otras	alternativas.	Yo	le	comprendo.	También	tengo	hijos	de	esa	edad.	Y	ya	me	duele
el	alma	pensar	qué	pasará,	qué	va	a	salir	de	todo	ello.	Algo	malo,	seguramente…

—Eso,	 luego	—le	 detuvo	Ojos	de	Halcón—.	 ¿O	 sea	 que	 dijo	 que	 el	 internado
soviético	es	cosa	mala?

—Él	 no	 dijo	 «soviético».	Dijo	 simplemente	 internado.	En	Kumbel	 está	 nuestro
internado.	Lo	de	«malo»	lo	he	dicho	yo.

—Bueno,	eso	no	tiene	importancia.	Kumbel	está	en	la	Unión	Soviética.
—¡Cómo	que	no	tiene	importancia!	—Yediguéi	perdió	los	estribos	sintiendo	que

el	otro	le	estaba	enmarañando—.	¿Por	qué	atribuirle	a	un	hombre	lo	que	no	ha	dicho?
Yo	también	pienso	así.	De	vivir	en	otra	parte,	de	no	vivir	en	el	apartadero,	por	nada
del	 mundo	 enviaría	 a	 mis	 hijos	 a	 ningún	 internado.	 Así	 es,	 y	 yo	 pienso	 de	 esta
manera.	¿O	sea	que…?

—¡Piénsalo!	 ¡Piénsalo!	 —dijo	 Ojos	 de	 Halcón	 cortando	 la	 conversación.	 Y
después	de	una	pausa,	continuó—:	Bien,	bien,	por	lo	tanto	sacaremos	conclusiones.	O
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sea,	que	está	en	contra	de	la	enseñanza	colectiva,	¿no	es	así?
—¡No	 está	 en	 contra	 de	 nada!	 —Yediguéi	 perdió	 la	 paciencia—.	 ¿Por	 qué

levantar	falsas	acusaciones?	¿Cómo	es	posible?
—Basta,	 basta,	 déjalo	 —lo	 marginó	 con	 un	 gesto	 Ojos	 de	 Halcón,	 que	 no

consideró	necesario	entrar	en	explicaciones—.	Y	ahora	dime,	¿qué	cuaderno	es	ése
que	 lleva	 por	 título	 El	 pájaro	 Donenbái?	 Kuttybáyev	 asegura	 que	 lo	 escribió
recogiendo	la	historia	de	labios	de	Kazangap	y,	en	parte,	de	los	tuyos.	¿Es	así?

—Exactamente	 —se	 animó	 Yediguéi—.	 Aquí,	 en	 Sary-Ozeki,	 se	 cuenta	 esta
historia,	esta	leyenda,	claro.	No	lejos	de	aquí	hay	un	cementerio	que	fue	naimano	en
otro	tiempo	y	que	ahora	se	llama	de	Ana-Beit;	allí	fue	enterrada	Naiman-Ana,	muerta
por	su	propio	hijo	mankurt…

—Bueno,	es	suficiente,	ya	lo	leeremos,	veremos	qué	se	esconde	tras	ese	pájaro	—
dijo	Ojos	de	Halcón,	y	se	puso	a	hojear	el	cuaderno	razonando	de	nuevo	en	voz	alta	y
expresando	de	este	modo	su	actitud—:	El	pájaro	Donenbái,	hum,	no	podía	pensarse
nada	mejor.	 Un	 pájaro	 que	 lleva	 un	 nombre	 humano.	 Buen	 escritor	 me	 ha	 salido.
Apareció	un	nuevo	Mujtar	Auézov.	Fijaos,	un	escritor	de	la	vieja	antigüedad	feudal.
El	 pájaro	 Donenbái,	 hum.	 Cree	 que	 no	 lo	 descifraremos…	 Y	 él	 va	 y	 escribe	 a
hurtadillas,	 para	 sus	 hijos,	 ya	 veis.	 ¿Y	 esto	 qué?	 ¿También	 era	 para	 sus	 hijitos?
—Ojos	de	Halcón	puso	ante	la	cara	de	Yediguéi	otro	cuaderno	de	tapas	charoladas.

—¿Qué	es	esto?	—no	comprendió	Yediguéi.
—¿Qué	 es?	 Deberías	 saberlo.	 Mira	 el	 título:	 Alocución	 de	 Raimaly-agá	 a	 su

hermano	Abdilján.
—Cierto,	 es	 también	 una	 leyenda	—empezó	 Yediguéi—.	 Un	 suceso	 real.	 Los

ancianos	conocen	esta	historia…
—No	pases	cuidado,	también	la	sé	—le	interrumpió	Ojos	de	Halcón—.	La	oí	de

pasada.	Un	anciano,	un	viejo	chocho,	se	enamora	de	una	joven	de	diecinueve	años.
¿Qué	hay	de	bueno	en	eso?	Por	lo	que	se	ve	este	Kuttybáyev	no	sólo	es	un	tipo	hostil
sino	 además	 un	 hombre	moralmente	 pervertido.	Y	 hay	 que	 ver	 con	 qué	 detalle	 ha
descrito	todo	este	marasmo.

Yediguéi	enrojeció.	Pero	no	de	vergüenza.	Su	alma	estaba	llena	de	ira	porque	ya
no	 podía	 cometerse	 mayor	 injusticia	 con	 Abutalip.	 Y	 dijo,	 conteniéndose	 a	 duras
penas:

—Sabes	una	cosa,	yo	no	sé	qué	categoría	tienes	tú	allí	como	jefe,	pero	eso	tú	a	él
no	se	lo	cargues.	Quiera	Dios	que	todo	el	mundo	fuera	un	padre	y	un	marido	como	él,
y	cualquiera	te	dirá	aquí	qué	clase	de	hombre	es.	Los	que	vivimos	aquí	nos	podemos
contar	con	los	dedos	de	la	mano,	todos	nos	conocemos	unos	a	otros.

—De	acuerdo,	de	acuerdo,	 tranquilízate	—respondió	Ojos	de	Halcón—.	Ése	os
ha	 enturbiado	 el	 cerebro.	 Los	 enemigos	 siempre	 disimulan.	 Y	 nosotros	 los
desenmascaramos.	Es	todo,	puedes	retirarte.

Yediguéi	se	levantó.	Estaba	como	indeciso	mientras	se	ponía	la	gorra.
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—Así,	pues,	¿qué	le	va	a	pasar?	¿Qué	ocurrirá	ahora?	¿Van	a	meter	en	la	cárcel	a
un	hombre	sólo	por	esos	escritos?

Ojos	de	Halcón	se	levantó	bruscamente	de	la	mesa.
—Escucha,	te	lo	repetiré	otra	vez:	¡no	es	cosa	tuya!	¡Sabemos	muy	bien	cuándo

hay	que	perseguir	al	enemigo,	cómo	tratarle	y	qué	castigo	imponerle!	No	te	rompas	la
cabeza.	Conoces	cuál	es	tu	camino.	¡Vete!

Aquel	mismo	día,	avanzada	la	noche,	se	detuvo	de	nuevo	un	tren	de	pasajeros	en
el	 apartadero	 de	 Boranly-Buránny.	 Sólo	 que	 entonces	 el	 tren	 iba	 en	 dirección
contraria.	Y	también	se	detuvo	muy	poco	rato.	Unos	tres	minutos.

Esperando	 en	 la	 oscuridad,	 en	 la	 vía	 principal,	 estaban	 los	 tres	 hombres	 de	 las
botas	de	piel	de	vaca.	Se	 llevaban	consigo	a	Abutalip	Kuttybáyev.	Algo	separados,
alejados	por	las	impenetrables	espaldas	de	aquellos	hombres,	estaban	los	de	Boranly:
Zaripa	con	 los	niños,	Yediguéi	y	Ukubala,	y	además	el	 jefe	del	apartadero,	Abílov,
que	paseaba	de	arriba	abajo	mezquinamente	preocupado	porque	el	 tren	se	 retrasaba
media	hora	sobre	el	horario	previsto.	Pero	¿qué	hacía	él	allí?	Habría	podido	quedarse
tranquilamente	en	casa.	Kazangap,	que	también	había	sido	interrogado	con	motivo	de
las	malhadadas	 leyendas	 descubiertas	 en	 casa	 de	Abutalip,	 se	 encontraba	 en	 aquel
momento	en	 las	 agujas.	Él,	 con	 su	propia	mano,	dirigiría	 el	 tren	hacia	 las	vías	que
debían	llevarse	a	Abutalip	lejos	de	Sary-Ozeki.	Bukéi	se	había	quedado	en	casa	con
las	 hijas	 de	 Yediguéi.	 Los	 tres	 de	 las	 botas,	 con	 los	 cuellos	 levantados	 para
resguardarse	 del	 viento,	 separaban	 a	 Abutalip	 con	 sus	 espaldas	 y	 mantenían	 un
silencio	tenso.	Los	de	Boranly,	en	grupo	aparte,	también	callaban.

El	 viento	 era	 blanco.	 Levantaba	 la	 nieve	 con	 susurros	 y	 silbidos	 apenas
perceptibles.	Seguramente	habría	ventisca.	La	fría	bruma	se	hinchaba,	se	ponía	tensa
en	los	opacos	cielos	de	Sary-Ozeki.	La	luna	traslucía	apenas,	rara,	abatida,	como	una
mancha	solitaria	y	pálida.	El	frío	quemaba	las	mejillas.

Zaripa	lloraba	en	silencio,	sosteniendo	el	hatillo	con	la	comida	y	 la	ropa	que	se
disponía	a	entregar	a	 su	marido.	Las	bocanadas	de	vapor	que	salían	por	 la	boca	de
Ukubala	delataban	sus	profundos	suspiros.	Escondía	a	Daúl	bajo	 los	faldones	de	su
pelliza.	Daúl,	 por	 lo	 visto,	 presentía	 algo,	 callaba	 inquieto	 estrechándose	 contra	 tía
Ukubala.	Pero	quien	lo	pasó	peor	fue	Ermek.	El	pequeñín	nada	sospechaba.

—¡Pápika,	 pápika!	—llamaba	 a	 su	 padre—.	Ven	 aquí	 con	 nosotros.	 ¡Nosotros
también	viajaremos	contigo!

Abutalip	se	estremecía	al	oír	su	voz,	intentaba	involuntariamente	darse	la	vuelta	y
responder	al	niño,	pero	no	le	permitían	volver	la	cabeza.	Uno	de	los	tres	hombres	no
pudo	contenerse.

—¡No	os	quedéis	aquí!	¿Me	oís?	Marchaos,	ya	os	acercaréis	después.
Hubo	que	retroceder	un	poco.
Y	entonces	a	lo	lejos	aparecieron	las	luces	de	la	locomotora	y	todos	se	pusieron

en	 movimiento	 y	 se	 dirigieron	 a	 su	 sitio.	 Zaripa	 no	 pudo	 contenerse	 y	 empezó	 a
sollozar	con	más	fuerza.	Junto	con	ella	rompió	a	 llorar	Ukubala.	El	 tren	 les	 traía	 la
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separación.	Perforando	con	su	luz	frontal	la	gruesa	capa	de	bruma	helada	que	volaba
por	 el	 aire,	 avanzaba	 amenazador,	 creciendo	 entre	 bocanadas	 de	 niebla	 como	 una
masa	 oscura	 y	 tonante.	 Al	 acercarse,	 cada	 vez	 se	 elevaban	más	 sobre	 la	 tierra	 los
ardientes	 faros	 de	 la	 locomotora,	 y	 en	 la	 franja	 de	 luz,	 entre	 las	 vías,	 cada	 vez	 se
distinguían	 mejor	 los	 revoloteos	 del	 viento	 raso,	 cada	 vez	 era	 más	 audible	 e
inquietante	el	fatigado	ruido	de	las	manivelas	y	pistones.	Empezaba	a	distinguirse	ya
el	perfil	del	tren.

—¡Pápika,	pápika!	¡Mira,	ya	viene	el	tren!	—gritó	Ermek,	y	se	calló	sorprendido
de	que	su	padre	no	le	respondiera.	Y	de	nuevo	intentó	llamar	su	atención—:	¡Pápika,
pápika!

El	jefe	del	apartadero,	Abílov,	que	rondaba	diligente	por	allí,	se	acercó	a	los	tres
hombres:

—El	coche-correo	va	a	la	cabeza	del	tren.	Les	ruego	que	vayan,	por	favor,	hacia
delante.	Allí.

Todos	avanzaron	hacia	 la	parte	que	se	 les	 indicaba	con	paso	bastante	 rápido,	el
tren	 ya	 los	 alcanzaba.	 Delante,	 sin	 volver	 la	 cabeza,	 iba	Ojos	 de	Halcón	 con	 una
cartera,	 tras	 él,	 acompañando	 a	 Abutalip,	 seguían	 sus	 dos	 robustos	 ayudantes,	 y	 a
cierta	distancia	 se	 apresuraba	Zaripa	 seguida	de	Ukubala	que	 llevaba	de	 la	mano	a
Daúl.	 Yediguéi	 avanzaba	 con	 ellos,	 ligeramente	 retrasado,	 llevando	 a	 Ermek	 en
brazos.	No	 podía	 permitirse	 romper	 a	 llorar	 delante	 de	 las	mujeres	 y	 los	 niños.	Y
mientras	caminaban,	 luchaba	consigo	mismo,	 intentaba	controlar	una	bola	dura	que
se	le	había	atascado	en	la	garganta.

—Eres	un	niño	 inteligente,	Ermek.	Eres	 inteligente,	 ¿verdad?	Eres	 inteligente	y
no	 vas	 a	 llorar,	 ¿de	 acuerdo?	 —murmuraba	 incoherentemente,	 estrechando	 al
pequeñuelo	contra	su	pecho.

Mientras,	 el	 tren	 aminoraba	 la	 marcha	 y	 avanzaba	 hacia	 la	 parada.	 El	 niño	 se
estremeció	asustado	en	los	brazos	de	Yediguéi	cuando	el	tren,	al	llegar	a	su	altura	y
sobrepasarla	 un	 poco	 expelió	 el	 vapor	 con	 vivo	 ruido	 al	 tiempo	 que	 sonaba	 el
penetrante	pitido	del	conductor.

—No	temas,	no	temas	—dijo	Yediguéi—.	No	temas	nada	mientras	esté	contigo.	Y
siempre	lo	estaré.

El	tren	se	detuvo	tras	un	pesado	chirrido.	Los	vagones,	cubiertos	de	escarcha	y	de
polvo	de	nieve,	cegatos	por	la	costra	de	hielo	de	los	cristales,	quedaron	petrificados
en	su	sitio.	Y	se	hizo	el	silencio.	Pero	la	locomotora	en	seguida	volvió	a	soltar	vapor
con	un	siseo	preparándose	para	ponerse	de	nuevo	en	camino.	El	coche-correo	iba	tras
el	 vagón	 de	 equipajes	 que	 seguía	 a	 la	 locomotora.	 Las	 ventanas	 del	 coche-correo
tenían	 rejas,	 y	 la	 puerta,	 de	 dos	 hojas,	 estaba	 en	 el	 centro	 del	 vagón.	La	 puerta	 se
abrió	 desde	 dentro.	 Asomaron	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 con	 la	 gorra	 de	 Correos,
pantalones	acolchados	y	blusas	 forradas.	La	mujer,	que	 llevaba	un	 farol,	 era	por	 lo
visto	el	jefe.	Era	pesada,	de	ancho	pecho.
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—¿Sois	vosotros?	—preguntó	manteniendo	el	farol	a	la	altura	de	la	cabeza	para
alumbrarlos	a	todos—.	Os	esperábamos.	El	sitio	está	preparado.

Primero	subió	Ojos	de	Halcón	con	su	enorme	cartera.
—¡Venga,	 adelante,	 adelante,	 no	 os	 entretengáis!	—dio	 prisa	 en	 seguida	 a	 los

otros	dos.
—¡Volveré	 pronto!	 ¡Es	 un	malentendido!	—dijo	 apresurada	mente	 Abutalip—.

¡Volveré	pronto,	esperadme!
Ukubala	 no	 pudo	 aguantarse.	 Rompió	 a	 llorar	 ruidosamente	 cuando	 Abutalip

comenzó	a	despedirse	de	los	niños.	Los	estrechaba	con	todas	sus	fuerzas,	los	besaba	y
les	decía	unas	palabras	que	ellos,	asustados,	no	comprendían.	Y	la	locomotora	estaba
ya	 a	punto	de	partir.	Todo	 sucedía	 a	 la	 luz	de	una	 lamparilla	 de	mano.	Y	entonces
sonó	 de	 nuevo	 un	 penetrante	 pitido	 que	 recorrió	 todo	 el	 tren	 como	 una	 corriente
eléctrica	produciendo	escozor	en	el	alma.

—¡Ya	está,	venga,	venga,	suba!	—los	dos	hombres	arrastraron	a	Abutalip	hacia	el
estribo	del	vagón.

Yediguéi	 y	 Abutalip	 tuvieron	 ocasión	 de	 abrazarse	 fuertemente	 en	 el	 último
instante	y	permanecieron	así	durante	un	segundo,	comprendiéndolo	todo	con	la	mente
y	 con	 el	 corazón,	 con	 todo	 su	 ser,	 estrechando	 una	 contra	 otra	 sus	 húmedas	 y
punzantes	mejillas.

—¡Cuéntales	cosas	del	mar!	—musitó	Abutalip.
Fueron	 sus	 últimas	 palabras.	 Yediguéi	 lo	 comprendió.	 El	 padre	 le	 pedía	 que

hablara	a	sus	hijos	del	mar	de	Aral.
—Bueno,	basta,	venga,	pero	venga,	¡ande,	súbase!	—le	empujaron.
Empujándole	por	detrás	y	por	los	hombros,	los	dos	hombres	metieron	a	Abutalip

en	el	vagón.	Y	sólo	entonces	 llegó	hasta	 los	niños	 la	 terrible	 idea	de	 la	separación.
Rompieron	a	llorar	al	unísono,	gritando	a	la	vez:

—¡Pápika!	¡Papá!	/Pápika!	¡Papá!
Y	Yediguéi	corrió	hacia	el	vagón	con	Ermek	en	brazos.
—¿Adónde	vas?	¿Adónde	vas?	¡Pero	qué	haces!	—le	rechazó	furiosamente	por	el

pecho	la	mujer	del	farol,	que	cubría	con	sus	pesadas	espaldas	el	paso	de	la	puerta.
En	aquel	momento	nadie	comprendió	que	Yediguéi	estaba	dispuesto,	si	llegaba	el

caso,	a	partir	en	lugar	de	Abutalip	para	estrangular	por	el	camino	a	Ojos	de	Halcón
con	sus	propias	manos.	Tan	insoportable	fue	su	dolor	cuando	empezaron	a	gritar	los
niños.

—¡No	se	quede	aquí!	¡Váyase	de	aquí,	váyase!	—vociferó	la	mujer	del	farol.
Y	el	 vapor	de	 su	boca,	 fuertemente	 ahumada	por	 el	 tabaco,	 dio	 con	 su	hedor	 a

cebolla	en	el	rostro	de	Yediguéi.
Zaripa	recordó	que	el	hatillo	continuaba	en	sus	manos.
—¡Tomad,	dádselo,	es	comida!	—arrojó	el	hatillo	en	el	vagón.
La	 puerta	 del	 coche-correo	 se	 cerró	 de	 golpe.	 Todo	 quedó	 en	 silencio.	 La

locomotora	dio	la	señal	y	se	puso	en	marcha.	Avanzó,	chirriante,	dando	vueltas	a	las
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ruedas,	adquiriendo	lentamente	velocidad	en	medio	de	la	helada.
Los	de	Boranly	siguieron	involuntariamente	al	tren	en	movimiento	y	caminaron	al

lado	 del	 vagón	 cerrado.	 La	 primera	 en	 volver	 a	 la	 realidad	 fue	 Ukubala.	 Cogió	 a
Zaripa,	la	estrechó	contra	su	pecho	y	no	la	soltó.

—¡Daúl,	no	te	vayas!	¡Para,	quédate	aquí!	¡Coge	a	mamá	de	la	mano!	—ordenó
en	voz	alta	superando	el	repiqueteo	de	las	ruedas	que	iba	acelerándose	al	pasar	por	su
lado.

Yediguéi	con	Ermek	en	brazos	corría	aún	en	el	sentido	de	 la	marcha	del	 tren,	y
sólo	 se	detuvo	cuando	pasó,	visto	y	no	visto,	 el	último	vagón.	El	 tren	 se	había	 ido
llevándose	 consigo	 el	 ruido	 que	 se	 iba	 apaciguando,	 y	 las	 ardientes	 luces	 que	 se
apagaban…	Se	oyó	un	último	y	prolongado	pitido…

Yediguéi	volvió	sobre	sus	pasos.	Durante	mucho	rato	no	pudo	calmar	al	niño	en
su	llanto…

Ya	 en	 casa,	 sentado	 frente	 a	 la	 estufa,	 como	 atontado,	 se	 acordó	 de	Abílov	 en
mitad	 de	 la	 noche.	Yediguéi	 se	 levantó	 suavemente	 y	 empezó	 a	 ponerse	 el	 abrigo.
Ukubala	lo	adivinó	en	seguida.

—¿Adónde	vas?	—agarró	a	su	marido—.	¡No	le	toques,	no	te	atrevas	a	ponerle	ni
un	dedo	encima!	Tiene	la	esposa	embarazada.	Y	además,	no	tienes	ningún	derecho.
¿Cómo	lo	demostrarás?

—No	 pases	 cuidado	 —le	 respondió	 tranquilamente	 Yediguéi—.	 No	 le	 tocaré,
pero	Abílov	debe	saber	que	es	mejor	que	se	traslade	a	otro	lugar.	Te	prometo	que	no
caerá	un	solo	pelo	de	su	cabeza.	¡Créeme!	—y	liberó	el	brazo	de	una	sacudida	y	salió
de	casa.

Las	ventanas	de	los	Abílov	estaban	aún	iluminadas.
Haciendo	 crujir	 con	 dureza	 la	 nieve	 del	 sendero,	 Yediguéi	 se	 acercó	 a	 la	 fría

puerta	y	llamó	con	fuerza.	Abílov	abrió	la	puerta.
—Ah,	Yedik,	entra,	entra	—dijo	asustado,	y	se	echó	para	atrás,	muy	pálido.
Yediguéi	entró	en	silencio	envuelto	en	nubes	de	helado	va	por.	Se	detuvo	en	el

umbral	cubriendo	la	puerta	con	su	persona.
—¿Por	qué	has	dejado	huérfanos	a	esos	desgraciados?	—preguntó,	procurando	en

lo	posible	mostrarse	comedido.
Abílov	cayó	de	rodillas	y	se	arrastró	literalmente	hasta	agarrar	los	faldones	de	la

pelliza	de	Yediguéi.
—¡Por	 Dios,	 que	 no	 fui	 yo,	 Yedik!	 Que	 mi	 mujer	 no	 pueda	 parir	 —lanzó	 el

terrible	juramento	volviéndose	a	su	esposa	embarazada,	petrificada	de	espanto,	y	dijo
con	premura,	saltando	de	una	cosa	a	otra—:	Por	Dios	que	no	fui	yo,	Yedik.	¡Cómo
podría!	 ¡Fue	 aquel	 inspector!	 Recuérdalo.	 No	 hacía	 más	 que	 inquirir	 e	 interrogar
preguntando	qué	escribía	y	para	qué	escribía.	Fue	él,	el	inspector.	¡Cómo	podría	yo!
¡Que	ella	no	pueda	parir!	Hace	un	momento,	allí,	en	el	tren,	no	sabía	dónde	meterme,
¡estaba	dispuesto	a	hundirme	en	la	tierra	para	no	verlo!	Aquel	inspector	no	hacía	más
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que	metérseme	 en	 el	 alma	 con	 su	 conversación,	 no	 hacía	más	 que	 preguntar	 sobre
todo,	y	cómo	podía	yo	saber…	De	haberlo	sabido…

—Bien,	de	acuerdo	—le	interrumpió	Yediguéi—.	Levántate,	hablemos	como	las
personas.	Aquí,	delante	de	tu	mujer.	Que	todo	acabe	felizmente.	Ahora	no	se	trata	de
eso.	Incluso	aunque	no	seas	culpable.	Pero,	la	verdad,	a	ti	tanto	te	da	dónde	vivir.	Y
nosotros	 hemos	 de	 quedarnos	 aquí,	 quizá,	 hasta	 la	 muerte.	 Así	 que	 piénsalo.
Seguramente	valdría	la	pena	que	a	su	debido	tiempo	te	trasladaras	a	otro	trabajo.	Es
mi	consejo.	Y	eso	es	todo.	No	volveremos	a	tocar	más	este	tema.	Sólo	quería	decirte
eso	y	nada	más…

Dicho	esto,	Yediguéi	salió	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.
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CAPÍTULO	IX
	

La	nube	blanca	de	Chinguizhán

En	estas	tierras,	los	trenes	van	de	oriente	a	occidente	y	de	occidente	a	oriente…

En	las	ventiscosas	noches	de	febrero,	cuando	 los	 trenes	se	abrían	paso	entre	 las
blancas	 y	 volantes	 tinieblas	 que	 los	 vientos	 levantaban	 continuamente	 en	 las	 frías
llanuras	 de	 Sary-Ozeki,	 los	 maquinistas	 debían	 aplicar	 no	 poco	 esfuerzo	 para
distinguir	en	 la	estepa,	entre	montañas	de	nieve,	el	apartadero	de	Boranly-Buránny.
Envueltos	 en	 apelmazados	 torbellinos,	 los	 trenes	 nocturnos	 iban	 y	 venían	 en	 la
oscuridad	como	en	un	intranquilo	e	inquietante	sueño.

En	 noches	 así	 parecía	 como	 si	 el	 mundo	 naciera	 de	 nuevo	 del	 primitivo	 caos:
envueltas	en	el	crudo	frío	de	su	propio	aliento,	las	estepas	de	Sary-Ozeki	parecían	un
vaporoso	océano	surgido	de	la	tremenda	lucha	entre	las	tinieblas	y	la	luz…

Y	en	este	gran	espacio	desierto,	cada	noche	brillaba	una	 luz	en	una	ventana	del
apartadero,	y	no	se	apagaba	hasta	la	mañana,	como	si	tras	aquella	ventana	hubiera	un
alma	 sufriendo	 amargamente,	 como	 si	 hubiera	 allí	 alguien	 gravemente	 enfermo,
alguien	muy	intranquilo	o	que	padeciera	un	fuerte	insomnio.	La	ventana	pertenecía	a
la	barraca	de	la	estación	donde	vivía	la	familia	de	Abutalip	Kuttybáyev.	Su	esposa	y
sus	hijos	 lo	esperaban	cada	día,	sin	apagar	 la	 luz	por	 la	noche,	y	durante	 la	misma,
Zaripa	 recortaba	 varias	 veces	 la	 consumida	 mecha	 de	 la	 lámpara.	 E
involuntariamente,	a	la	luz	de	nuevo	renacida,	cada	vez	detenía	la	mirada	en	los	niños
dormidos:	 los	dos	chiquillos	de	cabeza	morena	dormían	como	un	par	de	cachorros.
La	mujer	sentía	un	escalofrío	bajo	la	camiseta,	y	cruzaba	los	brazos	sobre	el	pecho,	se
encogía	hecha	un	ovillo,	y	 se	asustaba	al	mirarlos	pensando	que	 los	niños	soñarían
con	su	padre,	correrían	en	sueños	hacia	él	con	todas	sus	fuerzas,	abriendo	los	brazos,
llorando	y	riendo,	adelantándose	uno	a	otro	sin	llegar	nunca	al	final	de	su	carrera…
Cuando	 estaban	 despiertos,	 también	 esperaban	 a	 su	 padre	 cada	 vez	 que	 un	 tren	 se
detenía	 en	 su	 apartadero,	 aunque	 sólo	 fuera	 medio	 minuto.	 Así	 que	 el	 convoy	 se
detenía	 con	 gran	 chirrido	 de	 frenos,	 los	 chiquillos	 estiraban	 el	 cuello	 hacia	 las
ventanillas	dispuestos	a	correr	al	encuentro	de	su	padre.	Pero	el	padre	no	aparecía,	los
días	iban	pasando	y	no	llegaba	ninguna	noticia	de	él,	como	si	le	hubiera	atrapado	un
alud	súbitamente	desplomado	de	la	montaña,	y	nadie	supiera	dónde	y	cuándo	le	había
sucedido.

Y	 había	 también	 otra	 ventana,	 ésta	 enrejada	 con	 negro	 hierro	 forjado,	 en	 el
semisótano	 de	 incomunicados	 del	 tribunal	 de	 Alma-Atá,	 cuya	 luz	 tampoco	 se
apagaba	hasta	 la	mañana	a	 lo	 largo	de	 todas	 aquellas	noches.	Hacía	un	mes	entero
que	 Abutalip	 Kuttybáyev	 languidecía	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día	 bajo	 la
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deslumbrante	 luz	 de	 una	 lámpara	 de	mucha	 potencia	 colocada	 en	 el	 techo.	 Era	 su
maldición.	 No	 sabía	 dónde	 meterse,	 ni	 cómo	 proteger	 de	 aquella	 luz	 eléctrica,
perforadora,	cortante	como	un	cuchillo,	sus	debilitados	ojos,	su	desdichada	cabeza,	ni
cómo	aletargarse	aunque	sólo	fuera	un	segundo,	para	dejar	de	pensar	por	qué	estaba
allí	y	qué	querían	de	él.	Por	la	noche,	apenas	se	volvía	hacia	la	pared	cubriéndose	la
cabeza	con	la	camisa,	irrumpía	en	la	celda	el	celador,	que	le	observaba	por	la	mirilla,
lo	arrojaba	del	catre	y	 le	propinaba	unos	puntapiés:	«¡No	te	vuelvas	hacia	 la	pared,
canalla!	 ¡No	 te	cubras	 la	cabeza,	malvado!	¡Vlasovista![19]».	Por	más	que	él	gritara
que	no	era	ningún	vlasovista,	que	nada	tenía	que	ver	con	este	asunto.

Y	 de	 nuevo	 yacía	 de	 cara	 a	 la	 implacable	 luz	 eléctrica,	 frunciendo	 las	 cejas,
cubriéndose	los	doloridos	y	abotagados	ojos,	con	el	ansia	dolorosa	de	encontrarse	en
la	 oscuridad,	 en	 las	 tinieblas,	 aunque	 fueran	 las	 de	 la	 tumba,	 donde	 los	 ojos	 y	 el
cerebro	 pudieran	 acabar	 su	 existencia,	 y	 donde	 ya	 ningún	 celador	 ni	 ningún	 juez
tuvieran	poder	para	atormentarle	con	aquel	suplicio	insoportable:	la	luz,	la	privación
del	sueño,	las	palizas.

Los	 celadores	 cambiaban	 con	 el	 turno,	 pero	 todos,	 como	 un	 solo	 hombre,	 eran
implacables:	 ninguno	 de	 ellos	 se	mostraba	misericordioso,	 ninguno	 se	 permitía	 no
advertir	 que	 el	 prisionero	 se	 había	 vuelto	 de	 cara	 a	 la	 pared,	 al	 contrario,	 sólo
esperaban	 que	 lo	 hiciera,	 y	 todos	 descargaban	 sus	 golpes	 con	 furia	 y	 palabrotas.
Aunque	 Abutalip	 Kuttybáyev	 comprendía	 la	 misión	 y	 las	 obligaciones	 de	 los
celadores,	 no	 por	 ello	 a	 veces	 dejaba	 de	 preguntarse	 con	desesperación:	 «¿Por	 qué
son	así?	Tienen	aspecto	humano.	¿Cómo	pueden	albergar	tanto	rencor?	En	realidad,	a
ninguno	de	ellos	hice	mal	alguno.	No	me	conocían,	no	les	conocía,	pero	me	golpean
y	se	burlan	de	mí	como	si	de	una	venganza	de	sangre	se	tratara.	¿Por	qué?	¿De	dónde
salen	 estos	 hombres?	 ¿Cómo	 se	 han	 convertido	 en	 lo	 que	 son?	 ¿Por	 qué	 me
martirizan?	 ¿Cómo	 resistir,	 cómo	 no	 volverme	 loco,	 cómo	 no	 romperme	 la	 cabeza
contra	la	pared?	Porque	otra	salida	no	hay».

Un	día,	pese	 a	 todo,	no	 se	pudo	contener.	Fue	como	 la	 llamarada	de	un	blanco
relámpago.	 Ni	 él	 mismo	 comprendía	 después	 cómo	 pudo	 ser	 que	 se	 agarrara	 al
celador	que	le	daba	de	puntapiés.	Y	rodaron	por	el	suelo	en	furioso	cuerpo	a	cuerpo.
«¡En	el	frente	te	habría	pegado	un	tiro	como	a	un	perro	rabioso!»,	gritó	con	voz	ronca
Abutalip	desgarrando	con	un	crujido	el	uniforme	del	 celador	y	 apretando	 su	cuello
con	dedos	petrificados.	No	 se	 sabe	 cómo	habría	 terminado	 la	 cosa	de	no	 acercarse
apresuradamente	otros	dos	guardias	que	estaban	en	el	pasillo.

Abutalip	no	volvió	en	sí	hasta	el	día	siguiente.	Lo	primero	que	vio	a	través	de	la
bruma	y	el	dolor	fue	la	misma	bombilla	inapagable,	la	del	techo.	Luego,	al	enfermero
que	cuidaba	de	él.

—Descansa,	ahora	ya	no	te	vas	al	otro	mundo	—le	dijo	en	voz	baja	el	enfermero
aplicándole	una	compresa	a	la	herida	de	la	frente—.	Y	no	vuelvas	a	ser	el	último	de
los	estúpidos.	Esta	vez	podían	haber	acabado	contigo	por	atacar	a	la	guardia,	habrían
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podido	 pegarte	 como	 a	 un	 perro,	 y	 además	 impunemente.	 Da	 las	 gracias	 a
Tansykbáyev,	no	necesita	tu	cadáver,	te	necesita	a	ti,	vivo.	¿Comprendes?

Abutalip	callaba	con	aire	estúpido.	Le	daba	lo	mismo	lo	que	pudiera	sucederle,	el
giro	que	tomara	su	destino.	Su	espíritu	no	recuperó	en	seguida	la	capacidad	para	el
sufrimiento.

En	aquellos	días	tuvo	momentos	de	obnubilación.	La	pérdida	de	la	noción	de	la
realidad,	 y	 el	 estado	 de	 duermevela,	 fueron	 una	 protección	 salvadora.	 En	 aquellos
momentos,	 Abutalip	 no	 deseaba	 esconderse	 ni	 evitar	 la	 hiriente	 luz,	 al	 contrario,
ansiaba	ir	al	encuentro	de	aquella	implacable	y	dolorosa	radiación	que	le	volvía	loco,
y	 le	parecía	que	 flotaba	 en	 el	 aire	 acercándose	 a	 la	 fuente	de	dolor	y	de	 irritación,
venciéndose	a	sí	mismo	en	la	lucha	por	superar	la	fuerza	de	aquella	luz	incesante	y
cegadora,	por	disolverse	y	desaparecer	en	la	inexistencia.

Sin	 embargo,	 incluso	 entonces	 conservaba	 en	 su	martirizada	 conciencia	un	hilo
que	le	relacionaba	con	el	pasado:	una	deprimente	e	incesante	añoranza,	un	incesante
temor	por	su	familia	y	por	sus	hijos.

Mientras	 sufría	 insoportablemente	 por	 ellos,	 por	 los	 que	 había	 dejado	 en	 Sary-
Ozeki,	Abutalip	 hacía	 esfuerzos	 por	 juzgarse	 a	 sí	mismo,	 por	 entender	 su	 culpa,	 y
procuraba	 responderse,	 también	 a	 sí	mismo,	 por	 qué,	 realmente,	 era	 preciso	 que	 le
castigaran.	Y	no	encontraba	respuesta.	Como	no	fuera	por	haber	caído	prisionero,	por
haber	 estado	 cautivo	 de	 los	 alemanes	 como	 tantos	 otros,	 miles,	 que	 habían	 sido
cercados.	 ¿Pero	 hasta	 qué	 punto	 se	 podía	 castigar	 por	 esto?	 La	 guerra	 ya	 quedaba
lejos.	 Todo	 se	 había	 pagado	 hacía	 mucho	 tiempo,	 con	 sangre	 y	 con	 campos	 de
concentración,	y	ya	no	estaba	 tan	 lejos	 el	día	 en	que	 se	dispersaran,	 cada	uno	a	 su
tumba,	 cuantos	 habían	 participado	 en	 la	 guerra.	 Pero	 el	 dueño	 del	 poder	 ilimitado
continuaba	 vengándose,	 no	 se	 calmaba.	 ¿Cómo	 entender,	 si	 no,	 lo	 que	 estaba
sucediendo?	Al	no	encontrar	respuesta,	Abutalip	acariciaba	un	sueño:	de	un	día	para
otro	se	descubriría	que	se	había	producido	un	fastidioso	malentendido,	y	entonces	él,
Abutalip	 Kuttybáyev,	 estaría	 dispuesto	 a	 olvidar	 todas	 las	 ofensas	 con	 tal	 que	 lo
liberaran	lo	más	rápidamente	posible	y	lo	enviaran	cuanto	antes	a	casa,	y	él	correría,
no,	volaría	como	si	tuviera	alas,	volaría	hacia	allí,	hacia	los	niños,	hacia	su	familia,
hacia	Sary-Ozeki,	 hacia	 el	 apartadero	de	Boranly-Buránny,	donde	 le	 esperaban	con
impaciencia	los	niños	Ermek	y	Daúl,	y	la	esposa	Zaripa,	que	cuidaba	a	sus	retoños	en
aquella	 nevada	 estepa	 como	 el	 ave	 cuida	 a	 los	 suyos	 bajo	 el	 ala,	 junto	 al	 corazón
palpitante,	 y	 que	 con	 lágrimas	 e	 interminables	 súplicas	 intentaba	 conmover,
convencer,	dulcificar	el	destino,	suplicar	misericordia	para	que	el	marido	se	salvara…

Para	no	llorar	a	lágrima	viva,	para	no	llorar	de	dolor	ni	caer	en	la	locura,	Abutalip
empezó	 a	 acariciar	 sueños,	 buscando	 en	 ello	 un	 engañoso	 lenitivo,	 imaginando
visualmente	que	él,	justificado	por	ausencia	de	culpa,	se	presentaba	en	casa.	Se	veía
saltando	 del	 estribo	 del	mercancías	 que	 oportunamente	 le	 llevaba	 al	 hogar,	 se	 veía
corriendo	hacia	la	casa,	y	ellos	—los	niños	y	Zaripa—	a	su	encuentro…	Pero	pasaban
los	 minutos	 de	 ilusión,	 y	 volvía	 a	 la	 realidad	 como	 en	 una	 resaca,	 caía	 en	 el
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abatimiento,	y	algunas	veces	pensaba	que	«El	castigo	de	Sary-Ozeki»,	la	leyenda	que
había	 escrito	—los	 sufrimientos	 de	unos	padres	 castigados,	 su	 adiós	 al	 hijito—	era
algo	eterno	que	ahora	tenía	también	relación	con	él.	Él	también	había	sido	castigado
con	la	separación…	Y	en	realidad,	sólo	la	muerte	tiene	derecho	a	separar	a	los	padres
de	los	hijos,	pero	nada	más	ni	nadie	más…

En	estos	momentos,	Abutalip	lloraba	calladamente,	avergonzado	de	sí	mismo,	sin
saber	cómo	calmar	las	lágrimas	que	humedecían	sus	fuertes	mejillas	como	la	llovizna
las	piedras.	Ni	en	la	guerra	había	padecido	tanto,	pues	entonces,	aunque	desdichado,
estaba	solo.	Ahora	había	comprobado	que	un	fenómeno	al	parecer	normal	—los	hijos
—	encerraba	el	más	alto	sentido	de	la	vida,	y	en	cada	caso	concreto,	en	cada	persona,
era	la	felicidad;	la	felicidad	si	los	tenía	a	su	lado,	y	una	tragedia	si	se	había	quedado
sin	ellos…	Ahora	había	comprobado	también	lo	mucho	que	significaba	la	propia	vida
en	el	momento	de	perderla,	en	la	última	hora,	cuando	bajo	los	destellos	de	la	última
luz,	 la	 luz	 cruel	 que	 precede	 a	 la	 inevitable	 marcha	 hacia	 la	 oscuridad,	 llega	 el
momento	 de	 pasar	 cuentas.	 Y	 la	 cuenta	 principal	 de	 la	 vida	 son	 los	 hijos.
Seguramente,	porque	así	 lo	dispone	 la	naturaleza:	 la	vida	de	 los	padres	 se	gasta	en
cuidar	 del	 crecimiento	 de	 sus	 continuadores.	 Y	 separar	 a	 los	 padres	 de	 los	 hijos
significa	 privarles	 de	 la	 posibilidad	 de	 cumplir	 su	 misión	 de	 padres,	 es	 decir,
condenar	su	vida	a	un	final	vacío.	En	estos	momentos	de	clara	visión	era	difícil	no
caer	 en	 la	 desesperación;	 conmovido,	 casi	 imaginando	 visualmente	 la	 escena	 de	 la
entrevista,	 Abutalip	 concebía	 lo	 quimérico	 de	 la	 esperanza	 y	 era	 víctima	 de	 un
callejón	sin	salida.	Cada	día	la	tristeza	se	apoderaba	más	profundamente	de	su	alma,
debilitando	y	doblegando	su	voluntad.	La	desesperación	se	acumulaba	sobre	él	como
la	nieve	húmeda	en	la	pronunciada	pendiente	de	la	montaña,	donde	de	un	momento	a
otro	se	produce	un	inesperado	alud…

Eso	era	lo	que	necesitaba	el	juez	del	MGB	(Ministerio	de	Seguridad	del	Estado)
Tansykbáyev,	 y	 esto	 era	 lo	 que	 procuraba	 conseguir	 desarrollando	 metódica	 y
consecuentemente	el	dosier	satánicamente	inventado	por	ellos	—con	la	aprobación	de
las	 autoridades	 superiores—,	 el	 historial	 del	 prisionero	 de	 guerra	 Abutalip
Kuttybáyev,	sus	relaciones	con	los	especialistas	militares	ingleses	y	yugoslavos,	y	su
práctica	de	labor	de	zapa	ideológica	en	los	alejados	distritos	del	Kazajstán.	Ésta	era	la
formulación	general.	Quedaba	por	delante	el	 trabajo	de	 investigación	y	calificación
de	algunos	detalles,	quedaba	por	delante	también	la	confesión	completa	de	Abutalip
Kuttybáyev	sobre	los	que	participaban	en	el	crimen,	pero	lo	principal	formaba	parte
ya	 de	 la	 propia	 formulación	 de	 la	 acusación,	 una	 acusación	 de	 extraordinaria
actualidad	política	 que	 atestiguaba	 la	 excepcional	 perspicacia	 de	Tansykbáyev	y	 su
fervor	en	el	servicio.	Y	si	para	Tansykbáyev	este	asunto	era	el	gran	éxito	de	su	vida,
para	 Abutalip	 Kuttybáyev	 era	 un	 cepo,	 un	 círculo	 de	 perdición,	 pues	 con	 una
formulación	tan	terrorífica	el	resultado	sólo	podía	ser	uno:	la	confesión	completa	de
los	crímenes	que	le	atribuían	y	todas	las	consecuencias	dimanantes	de	ello.	No	podía
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haber	 ninguna	 otra	 salida.	 Era	 un	 caso	 absolutamente	 prejuzgado	 en	 el	 que	 la
acusación	servía	de	prueba	irrefutable	del	crimen.

Por	 ello,	 Tansykbáyev	 no	 podía	 inquietarse	 por	 el	 éxito	 final	 de	 su	 empresa.
Aquel	 invierno	 había	 llegado	 el	 momento	 estelar	 de	 su	 carrera.	 Un	 insignificante
descuido	en	el	servicio	le	había	condenado	a	permanecer	algunos	años	con	el	grado
de	comandante.	Pero	ahora	se	 le	abría	una	nueva	perspectiva.	No	 tan	a	menudo,	ni
mucho	menos,	 se	 conseguía	 pescar	 de	 las	 profundidades	 algo	 semejante	 al	 caso	de
Abutalip	Kuttybáyev.	Había	tenido	suerte,	ni	que	decir	tiene.

Sí,	 puede	 decirse	 que	 en	 aquellos	 días	 de	 febrero	 de	 1953	 la	 historia	 se	 había
mostrado	benévola	con	Tansykbáyev;	al	parecer,	la	historia	del	país	sólo	existía	para
servir	 puntualmente	 a	 sus	 intereses.	 No	 tanto	 con	 la	 comprensión	 cuanto	 con	 la
intuición,	 presentía	 este	 buen	 regalo	 de	 la	 historia,	 que	 iba	 acrecentando
continuamente	la	importancia	primordial	de	su	servicio	y	con	ello	lo	elevaba	cada	vez
más	ante	sus	propios	ojos,	por	lo	que	se	sentía	animado	y	de	buen	talante.	Al	mirarse
en	 el	 espejo,	 a	 veces	 se	 admiraba:	 hacía	 tiempo	 que	 sus	 ojos	 de	 halcón,	 nunca
parpadeantes,	 no	 tenían	 aquel	 brillo	 juvenil.	 Y	 removía	 los	 hombros	 canturreando
satisfecho	a	media	voz	en	purísimo	idioma	ruso:	«Nacimos	para	convertir	las	fábulas
en	 hechos	 reales…».	 Su	 esposa,	 que	 compartía	 sus	 esperanzas,	 también	 estaba	 de
buen	 humor,	 y	 cuando	 venía	 al	 caso	 decía:	 «Es	 igual,	 no	 tardaremos	 en	 recibir	 lo
debido».	 También	 el	 hijo,	 alumno	 de	 la	 clase	 superior	 y	 activista	 del	 komsomol,
aunque	 a	 veces	 se	 mostrara	 desobediente,	 cuando	 se	 trataba	 del	 asunto	 decía	 con
fervor:	«¿Papá,	podremos	felicitarte	pronto	por	tu	ascenso	a	teniente	coronel?».	Tenía
para	ello	sus	motivos	concretos,	los	cuales,	aunque	no	tenían	una	relación	directa	con
Tansykbáyev,	sin	embargo…

El	caso	era	que	hacía	relativamente	poco,	medio	año	más	o	menos,	había	tenido
lugar	en	Alma-Atá	un	proceso	a	puerta	cerrada:	el	tribunal	militar	había	juzgado	a	un
grupo	 de	 nacionalistas	 burgueses	 del	 Kazajstán.	 Se	 había	 arrancado	 de	 raíz,
implacablemente	y	para	siempre,	a	este	grupo	de	enemigos	del	pueblo	trabajador.	Dos
de	 ellos	 habían	 sido	 castigados	 con	 la	medida	más	 severa	—el	 fusilamiento—	por
unos	trabajos	científicos,	escritos	en	lengua	kasaja,	en	los	que	se	idealizaba	el	maldito
pasado	 feudal-patriarcal	 en	 perjuicio	 de	 la	 nueva	 realidad;	 dos	 colaboradores
científicos	 del	 Instituto	 de	 Lengua	 y	 Literatura	 de	 la	 Academia	 habían	 sido
condenados	 a	 veinticinco	 años	 de	 presidio…	 Los	 demás,	 a	 diez	 años…	 Pero	 lo
principal	 no	 era	 esto,	 sino	que	 el	 proceso	había	 dado	pie	 a	 que	 llegaran	del	 centro
grandes	estímulos	estatales	para	los	especialistas	que	habían	participado	directamente
en	el	descubrimiento	e	implacable	erradicación	de	los	nacionalistas	burgueses.	Cierto,
los	 estímulos	 estatales	 tenían	 también	 carácter	 secreto,	 pero	 esto	 no	 atenuaba	 en
absoluto	 su	 importancia.	 Los	 ascensos	 normales	 otorgados	 antes	 del	 tiempo
reglamentario,	la	concesión	de	medallas	y	condecoraciones,	las	fuertes	recompensas
monetarias	por	el	modélico	cumplimiento	de	las	tareas	encomendadas,	las	menciones
de	agradecimiento	en	las	órdenes	publicadas,	y	los	demás	signos	de	atención,	adornan
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la	vida	y	no	poco.	Y	fue	también	muy	oportuna	la	adjudicación	de	pisos	nuevos	a	los
que	se	habían	distinguido	especialmente.	A	consecuencia	de	todo	esto,	las	piernas	se
afirmaban,	la	voz	se	tornaba	varonil,	el	tacón	golpeaba	el	suelo	con	más	aplomo.

Tansykbáyev	 no	 formaba	 parte	 del	 grupo	 de	 los	 ascendidos	 y	 premiados,	 pero
tomaba	 parte	 activa	 en	 las	 celebraciones	 de	 sus	 colegas.	 Casi	 cada	 tarde,	 él	 y	 su
esposa	Aikumis	 iban	 al	 «remojo»	de	 los	nuevos	 ascensos,	 condecoraciones	y	pisos
nuevos.	 Una	 serie	 completa	 de	 ágapes	 festivos,	 maravillosos	 e	 inolvidables,	 había
empezado	ya	en	vísperas	de	Año	Nuevo.	Ligeramente	temblorosos	al	abandonar	las
calles	 frías	 y	 mal	 iluminadas	 de	 Alma-Atá,	 los	 invitados,	 al	 cruzar	 el	 umbral,
quedaban	envueltos	en	 la	alegría	y	el	calor	de	 los	propietarios	de	 los	nuevos	pisos,
que	estaban	esperándoles.	¡Las	caras	y	los	ojos	que	les	acogían	en	la	puerta	irradiaban
un	 orgullo,	 una	 animación	 y	 un	 brillo	 tan	 poco	 ficticios!	Verdaderamente,	 eran	 las
fiestas	 de	 los	 elegidos,	 de	 los	 que	 conocían	 de	 nuevo	 el	 gusto	 de	 la	 felicidad.	 En
aquella	época,	cuando	las	miserias	y	el	hambre	de	 los	años	de	guerra	 todavía	no	se
habían	 olvidado,	 en	 la	 periferia	 del	 Estado	 se	 acogía	 el	 nuevo	 y	 refinado	 confort
entusiásticamente,	 hasta	 sentir	 vértigo.	 En	 provincias,	 sólo	 estaban	 de	 moda	 los
coñacs	 caros,	 de	marca,	 las	 lámparas	 y	 servicios	 de	mesa	 de	 cristal.	De	 los	 techos
descendía	el	facetado	destello	de	las	arañas	conseguidas	como	botín	de	guerra;	en	las
mesas,	 cubiertas	 de	 níveos	 manteles,	 centelleaban	 los	 servicios	 alemanes,	 también
botín	 de	 guerra,	 y	 todo	 esto	 cautivaba,	 predisponía	 a	 un	 humor	 benévolo,	 como	 si
encerrara	el	más	elevado	sentido	de	la	existencia,	como	si	ninguna	otra	cosa	de	este
mundo	fuera	ni	pudiera	ser	digna	de	atención.

En	el	vestíbulo	flotaban	ya	 los	efluvios	de	 la	cocina,	donde	entre	otras	cosas	se
preparaba	el	 inevitable	plato	rey,	 la	 tierna	y	joven	carne	de	caballo,	alimento	de	los
abuelos	heredado	de	la	vida	nómada,	una	carne	que	desprendía	caprichosamente	los
antiguos	 aromas	 de	 la	 estepa	 entre	 las	 nuevas	 paredes.	 Y	 todos	 los	 reunidos	 se
sentaban	 ceremoniosamente,	 disfrutando	 por	 anticipado	 del	 ágape	 común.	 Pero	 el
sentido	del	festín	no	estribaba	únicamente,	o	no	tanto,	en	la	comida,	pues	el	hombre,
una	vez	harto,	empieza	a	sentirse	molesto	si	tiene	delante	comida	en	abundancia,	sino
en	 las	 opiniones	 manifestadas	 durante	 la	 sobremesa:	 las	 felicitaciones	 y	 buenos
deseos.	 Era	 un	 ritual	 que	 encerraba	 algo	 infinitamente	 dulce,	 y	 esta	 sensación
agradable	 era	 capaz	 de	 contener	 y	 de	 tragar	 todo	 cuanto	 se	 acumulaba	 en	 el	 alma.
Durante	 un	 tiempo,	 incluso	 la	 envidia	 no	 era	 envidia	 sino	 amabilidad,	 los	 celos
colaboración,	y	la	hipocresía	se	tornaba	por	breve	tiempo	sinceridad.	Y	cada	uno	de
los	 presentes,	 transfigurado	 de	 manera	 sorprendente,	 presentaba	 su	 más	 laudable
faceta,	se	manifestaba	como	podía	sobre	temas	inteligentes,	y	lo	más	importante,	con
elocuencia,	 entrando	en	 tácita	competencia	con	 los	demás.	 ¡Oh,	era	a	 su	modo	una
representación	 dramática!	 Qué	majestuosos	 brindis	 se	 levantaban	 como	 pájaros	 de
vistoso	plumaje	bajo	los	techos	provistos	de	arañas	de	cristal	conquistadas	durante	la
guerra,	 qué	 discursos	 se	 derramaban	 cual	 escritos	 rebuscados,	 contagiando	 a	 los
asistentes	un	énfasis	cada	vez	más	elevado.
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A	 Tansykbáyev	 y	 a	 su	 esposa	 les	 emocionó	 especialmente	 el	 brindis	 de	 un
teniente	 coronel	 kasajo	 de	 la	 última	 hornada.	 El	 teniente	 coronel	 se	 levantó
solemnemente	de	la	mesa	y	se	puso	a	hablar	de	un	modo	tan	fervoroso	y	grave	como
si	fuera	un	artista	del	teatro	dramático	en	el	papel	de	un	rey	que	asciende	al	trono.

—¡Asyl	dostar![20]	—empezó	mirando	significativamente	a	los	reunidos	con	ojos
lánguidos	 y	majestuosos,	 como	 subrayando	 con	 ello	 que	 era	 necesario	 prestar	 una
atención	total,	completamente	seria—.	Como	ya	comprenderéis,	hoy	mi	alma	está	a
rebosar,	es	un	mar	de	felicidad.	Comprendedlo.	Y	quiero	decir	unas	palabras.	Es	mi
hora	 y	 quiero	 hablar.	 Comprendedlo.	 Siempre	 he	 sido	 ateo.	 He	 crecido	 en	 el
komsomol.	Soy	un	bolchevique	firme.	Comprendedlo.	Estoy	muy	orgulloso	de	ello.
Dios	 para	mí	 no	 es	 nada.	Que	Dios	 no	 existe	 lo	 sabe	 todo	 el	mundo,	 lo	 sabe	 todo
colegial	soviético.	Pero	quiero	deciros	una	cosa	muy	distinta,	¡quiero	deciros	que	en
este	mundo	 hay	 un	 dios!	Un	momento,	 esperad,	 no	 sonriáis,	 amigos	míos.	 ¡Cómo
sois!	 Creéis	 haberme	 pillado	 en	 lo	 que	 he	 dicho.	 ¡No,	 de	 ninguna	 manera!
Comprendedlo.	 No	 me	 refiero	 al	 dios	 inventando	 por	 los	 opresores	 de	 las	 masas
trabajadoras	 antes	 de	 la	 revolución.	 Nuestro	 dios	 es	 el	 portador	 del	 poder,	 cuya
voluntad,	 según	 escriben	 los	 periódicos,	 dirige	 esta	 época	 del	 planeta,	 y	 nosotros
vamos	 de	 victoria	 en	 victoria	 hacia	 el	 triunfo	mundial	 del	 comunismo;	 es	 nuestro
genial	 caudillo,	 que	 lleva	 de	 la	 mano	 la	 brida	 de	 la	 época	 del	 mismo	 modo,
comprendedlo,	 que	 el	 guía	 de	 una	 caravana	 lleva	 la	 brida	 del	 camello	 que	 va	 en
cabeza:	 ¡Es	 nuestro	 Iósif	 Vissariónovich!	 Nosotros	 le	 seguimos,	 él	 conduce	 la
caravana	 y	 nosotros	 tras	 él	 por	 el	 mismo	 sendero.	 Y	 nadie	 de	 los	 que	 piensan	 de
manera	 diferente	 a	 la	 nuestra,	 o	 llevan	 en	 la	 mente	 otras	 ideas	 que	 las	 nuestras,
escapará	a	la	espada	justiciera	de	la	Cheka	que	nos	legó	nuestro	férreo	Dserzhinski.
Comprendedlo.	 Hemos	 declarado	 una	 guerra	 sin	 cuartel	 a	 nuestros	 enemigos.	 Su
casta,	su	familia	y	todos	los	elementos	afines	serán	liquidados	en	nombre	de	la	causa
proletaria,	 comprendedlo,	 como	 se	 queman	 en	 un	montón	 las	 hojas	 en	 otoño.	 Pues
sólo	 puede	 haber	 una	 ideología,	 comprendedlo,	 y	 ninguna	 otra.	 Entre	 todos,	 por
ejemplo,	 hemos	 limpiado	 la	 tierra	 de	 adversarios	 ideológicos,	 de	 nacionalistas
burgueses	y	demás,	comprendedlo,	y	se	esconda	el	enemigo	donde	se	esconda,	finja
ser	quien	finja	ser,	no	habrá	compasión	ninguna	para	él.	Desenmascarar	en	todo	lugar
al	 enemigo	 de	 clase,	 poner	 al	 descubierto	 cualquier	 red	 de	 espionaje	 enemigo,
comprendedlo,	 esto	 es	 lo	 que	 nos	 enseña	 el	 camarada	 Stalin,	 golpear	 al	 enemigo,
consolidar	la	moral	de	las	clases	populares,	éste	es	nuestro	lema.	Hoy,	el	día	que	se
me	 concede	 la	 distinción,	 el	 día	 que	 se	 ha	 leído	 la	 orden	 de	 ascenderme	 antes	 del
tiempo	reglamentario,	juro	que	también	en	adelante	seguiré	invariablemente	la	línea
estalinista	 de	 buscar	 al	 enemigo,	 comprendedlo,	 de	 encontrarlo	 y	 descubrir	 sus
criminales	 proyectos,	 por	 los	 que	 recibirá	 un	 irremisible	 y	 severo	 castigo.
Comprendedlo,	neutralizamos	a	los	principales	nacionalistas,	pero	sus	partidarios	se
escondieron	en	 los	 institutos	y	en	 las	redacciones.	Sin	embargo,	 tampoco	escaparán
de	 nosotros,	 no	 habrá	 compasión	 ninguna.	 En	 cierta	 ocasión,	 durante	 un
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interrogatorio,	un	nacionalista	me	dijo	que	al	final	nuestra	historia	se	encontraría	en
un	callejón	sin	salida,	y	que	seríamos	malditos	como	diablos.	¿Lo	comprendéis?

—¡A	un	hombre	así	había	que	pegarle	un	tiro	allí	mismo!	—no	pudo	contenerse
Tansykbáyev,	e	incluso	se	incorporó	irritado.

—Cierto,	comandante,	y	es	lo	que	habría	hecho	—le	secundó	el	teniente	coronel
—,	pero	 todavía	 lo	necesitaba	para	 la	 investigación,	de	modo	que	 le	dije:	«Cuando
entremos	en	este	callejón	sin	salida,	tú,	canalla,	hará	mucho	tiempo	que	ya	no	estarás
en	este	mundo.	Los	perros	ladran	pero	la	caravana	de	Stalin	sigue	adelante…».

Todos	 a	 la	 vez	 soltaron	 la	 carcajada	 y	 aplaudieron,	 aprobando	 el	 digno	 sermón
largado	 al	 insignificante	 nacionalista,	 todos	 a	 la	 vez	 se	 levantaron	 con	 las	 copas
dispuestas	en	las	manos	extendidas.	«Por	Stalin»,	corearon	todos	al	unísono,	y	todos
bebieron	 y	 se	 mostraron	 ostentosamente	 las	 copas	 vacías	 unos	 a	 otros,	 como
confirmando	con	ello	la	veracidad	de	las	palabras	pronunciadas	y	su	fidelidad	a	ellas.

Después	 se	 dijeron	 aún	muchas	 cosas	 como	 continuación	 de	 la	misma	 idea.	Y
estas	 palabras,	 que	 se	 generaban	 y	multiplicaban	 espontáneamente,	 estuvieron	 aún
largo	rato	revoloteando	sobre	 las	cabezas	de	 los	 reunidos,	acumulando	en	ellos	una
ira	 y	 una	 furia	 mal	 disimuladas,	 como	 el	 enjambre	 ahumado	 de	 unas	 avispas
silvestres	que	se	enfurecen	cada	vez	más	por	el	hecho	de	ser	portadoras	de	veneno	y
de	ser	muchas.

En	el	alma	de	Tansykbáyev,	sin	embargo,	hervía	su	propia	y	encrespada	ola,	que
excitaba	 sus	 pensamientos	 y	 reforzaba	 su	 decisión.	 Y	 ello	 no	 porque	 semejantes
manifestaciones	fueran	algo	nuevo	para	él,	nada	de	eso,	al	contrario,	toda	su	vida	y	la
vida	 de	 sus	 numerosos	 compañeros	 de	 servicio,	 lo	 mismo	 que	 la	 de	 todos	 sus
aledaños	 sociales	 perceptibles,	 discurría	 día	 tras	 día	 en	 esta	 atmósfera	 de	 incesante
estímulo,	y	de	indomable	lucha,	que	recibía	el	nombre	de	lucha	de	clases	y	que	por
ello	 era	 absolutamente	 justificable.	 Pero	 había	 un	 problema	 secreto.	 Para	 caldear
continuamente	 la	 lucha	 se	 necesitaban	 nuevos	 objetivos	 cada	 día,	 nuevas
orientaciones	 en	 la	 tarea	 de	 desenmascarar	 al	 enemigo;	 como	 quiera	 que	 en	 este
campo	ya	se	había	trabajado	mucho,	poco	menos	que	agotándolo	hasta	el	fondo,	hasta
la	 deportación	 de	 pueblos	 enteros	 funestamente	 desterrados	 a	 Siberia	 y	 al	 Asia
Central,	 cada	 vez	 resultaba	 más	 difícil	 recoger	 una	 cosecha	 «individualizada»
recurriendo	a	la	antigua	costumbre	de	las	acusaciones	más	en	boga	en	la	variante	de
la	 periferia	 nacionalista:	 las	 de	 nacionalismo	 feudal-burgués.	 Escarmentados	 por	 la
amarga	experiencia	de	una	época	en	la	que	la	más	mínima	denuncia	sobre	el	carácter
ideológicamente	dudoso	de	tal	o	cual	persona	acarreaba	inmediatamente	el	castigo	de
dicha	persona	y	de	sus	allegados,	la	gente	ya	no	cometía	errores	fatales,	no	decía	ni
escribía	nada	que	pudiera	interpretarse	como	una	manifestación	de	nacionalismo.	Al
contrario,	 muchos	 fueron	 precavidos	 y	 cautos	 en	 exceso,	 hasta	 el	 punto	 de	 negar
pomposamente	 cualquiera	 de	 los	 valores	 nacionales,	 llegando	 hasta	 renunciar	 a	 su
idioma	natal.	Cualquiera	pillaba	a	uno	de	ésos	si	a	cada	paso	declaraba	que	hablaba	y
pensaba	invariablemente	en	el	idioma	de	Lenin…
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Y	precisamente	en	este	período	parco	en	acontecimientos,	difícil	en	el	campo	de
la	 lucha	por	descubrir	nuevos	enemigos	ocultos,	 el	 comandante	Tansykbáyev	había
tenido	 suerte,	 aunque	 por	 casualidad.	La	 denuncia	 contra	Abutalip	Kuttybáyev,	 del
apartadero	 de	 Boranly-Buránny,	 llegó	 a	 sus	 manos	 como	 un	 material	 de	 muy
secundaria	 importancia,	 más	 como	 información	 que	 destinado	 a	 una	 seria
investigación.	No	obstante,	Tansykbáyev	no	lo	dejó	escapar.	La	intuición	no	le	había
fallado.	Ni	corto	ni	perezoso,	Tansykbáyev	fue	al	lugar,	a	enterarse,	y	ahora	cada	vez
estaba	más	convencido	de	que	el	asunto,	modesto	a	primera	vista,	podía	adquirir	el
peso	suficiente	tras	la	correspondiente	elaboración.	Por	tanto,	si	todo	se	desarrollaba
debidamente,	era	indudable	que	los	estímulos	de	arriba	no	le	dejarían	al	margen.	¿No
era	testigo	de	un	éxito	semejante	en	este	momento	y	en	esta	mesa?	¿No	sabía	como	se
montan	 esas	 cosas?	 ¿Sentíase	 acaso	mal	 entre	 aquellas	 personas	 tan	 conocidas,	 tan
honestamente	 entregadas	 al	 Dios-Poder,	 que	 gracias	 a	 su	 celo	 gozaban	 hoy	 de
felicidad	con	cristales	en	la	mesa	y	en	el	techo?	Pero	sólo	había	un	camino	hacia	el
Dios-Poder:	 sirviéndolo	 con	 el	 trabajo	 oscuro	 y	 continuo	 de	 descubrir	 y
densenmascarar	a	los	enemigos	emboscados.

Y	entre	los	enemigos	convenía	vigilar	con	especial	atención	a	los	que	habían	sido
prisioneros	de	guerra.	Eran	criminales	ya	por	el	mero	hecho	de	no	haberse	pegado	un
tiro	en	la	frente,	pues	estaban	obligados	a	no	rendirse,	a	morir	y	a	demostrar	de	esta
manera	su	absoluta	 fidelidad	al	Dios-Poder,	el	cual	exigía	estrictamente	morir	y	no
caer	 prisionero.	Y	 el	 que	 se	 había	 rendido	 era	 un	 criminal.	Y	 el	 inevitable	 castigo
debía	 servir	 de	 advertencia	 para	 todos,	 en	 todos	 los	 tiempos	 y	 en	 todas	 las
generaciones.	Ésta	era	la	norma	del	propio	Caudillo,	del	Dios-Poder.	Y	Kuttybáyev,	a
quien	sometía	a	una	investigación,	pertenecía	precisamente	al	número	de	los	antiguos
prisioneros	de	guerra,	y	además,	cosa	extremadamente	importante,	en	su	expediente
había	un	punto	muy	útil	donde	engancharse,	un	detalle	muy	actual:	 si	 se	conseguía
arrancar	a	Kuttybáyev	una	confesión	a	este	respecto,	aunque	sólo	fuera	la	confesión
de	un	hecho	pequeño,	esto	podría	servir	en	un	gran	asunto,	como	el	clavo	clavado	en
el	 sitio	 necesario,	 serviría	 para	 desenmascarar	 los	 proyectos	 —pérfidos	 desde	 el
principio—	de	 la	 banda	 revisionista	 de	Tito	 y	Rankovich	 que	 pretendían	 seguir	 su
propio	 ca	 mino	 en	 el	 desarrollo	 de	 Yugoslavia	 sin	 la	 aprobación	 de	 Stalin.	 ¡Vaya
propósitos!	 No	 hacía	 tanto	 que	 la	 guerra	 terminara	 y	 ya	 habían	 decidido
independizarse.	¡No	se	saldrían	con	la	suya!	Stalin	convertiría	esta	idea	en	cenizas	y
las	 echaría	 al	 viento.	 Y	 a	 todo	 esto,	 nunca	 vendría	 mal	 demostrar	 una	 vez	 más,
aunque	fuera	con	un	hecho	de	poca	monta,	que	las	pérfidas	ideas	revisionistas	habían
nacido	 entre	 los	 jefes	 de	 los	 guerrilleros	 yugoslavos	 hacía	 tiempo,	 en	 los	 años	 de
guerra,	y	que	esto	había	sucedido	bajo	la	influencia	directa	de	los	espías	ingleses.	Y
en	las	notas	de	Abutalip	Kuttybáyev	figuraban	unos	recuerdos	de	la	época	en	que	los
guerrilleros	 yugoslavos	 se	 encontraban	 con	 los	 ingleses,	 por	 lo	 que	 había	 todo	 el
fundamento	 para	 obligarle	 a	 decir	 lo	 que	 ahora	 convenía	 que	 dijera.	 Y	 era
indispensable	conseguirlo	a	toda	costa.	Esforzarse	hasta	reventar,	pero	obligar	a	aquel
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plumífero	de	Sary-Ozeki	a	que	expusiera	lo	conveniente.	En	realidad,	en	política	todo
vale	 cuando	vuela	 en	 la	 dirección	 del	 viento.	Cada	 pequeñez	 puede	 ser	 útil,	 puede
servir	 de	 piedra	 arrojada	 al	 enemigo	 para	 rematarlo	 en	 la	 lucha	 ideológica.	De	 ahí
surgía	la	tarea	de	conseguir	una	piedra,	aunque	fuera	una	piedrecita,	para	depositarla
de	manera	simbólica,	pero	personalmente	hasta	cierto	punto,	y	de	 todo	corazón,	en
las	 manos	 del	 Dios-Poder	 como	 una	 piedrecita	 más.	 Si	 no	 la	 arrojaba	 ÉL,	 ya
encargaría	 a	 quien	 correspondiera	 que	 arrojara	 la	 piedra	 a	 los	 lameculos	—según
expresión	de	los	periódicos—	del	odioso	revisionista	Tito	y	de	su	secuaz	Rankovich.
Y	si	no	servía,	si	decían	que	era	demasiado	pequeña,	tampoco	su	celo	dejaría	de	ser
tenido	 en	 cuenta…	 Posiblemente,	 todos	 los	 que	 se	 sentaban	 a	 la	 mesa	 estarían
también	 en	 su	 casa,	 se	 sentirían	 igual	 en	 su	 hogar	 gracias	 a	 este	 excelente	 asunto.
Realmente,	el	sentido	de	 la	vida	está	en	 la	felicidad,	y	el	éxito	es	el	principio	de	 la
felicidad.

En	 esto	 pensaba	 Tansykbáyev	 con	 sus	 ojos	 de	 halcón	 durante	 esta	 velada
conmemorativa,	y	sentado	a	la	mesa	intercambiaba	réplicas	con	los	demás,	siguiendo
al	parecer	el	curso	de	la	conversación,	pero	cual	nadador	en	el	flujo	tumultuoso	de	un
río,	nadaba	en	aquel	momento	en	el	rápido	creciente	de	sus	pasiones	y	anhelos.	Sólo
su	esposa,	Aikumis,	que	conocía	muy	bien	a	su	mando,	observó	que	algo	le	pasaba,
que	se	preparaba	para	algo	como	una	fiera	indomable	que	sale	de	noche	a	cazar	y	ya
ha	 olfateado	 a	 su	 presa.	 Lo	 veía	 por	 sus	 ojos,	 por	 su	 mirada	 de	 halcón	 que	 no
parpadeaba	 y	 que	 unas	 veces	 se	 congelaba	 y	 otras	 se	 cubría	 con	 un	 vaporcillo	 de
inquietud.	Por	ello	le	cuchicheó:	«Cuando	salgamos	de	aquí	con	todos	los	demás	nos
iremos	a	casa,	sólo	a	casa».	Por	toda	respuesta,	Tansykbáyev	asintió	a	disgusto	con	la
cabeza.	 No	 quiso	 replicar	 en	 público,	 aunque	 habría	 valido	 la	 pena.	 En	 su	 cabeza
había	 madurado	 un	 nuevo	 plan	 de	 acción	 mucho	más	 amplio.	 Porque	 Kuttybáyev
había	 estado	 con	 los	 guerrilleros	 yugoslavos	 junto	 a	 muchos	 otros	 prisioneros	 de
guerra	 que	hoy	 se	 encontraban	viviendo	 cada	 cual	 en	 su	 rincón.	Por	 lo	 tanto,	 ellos
también	podían	saber	algo,	recordar	algo,	y	no	sería	tan	difícil	obligar	a	Kuttybáyev	a
dar	el	nombre	de	los	más	activos.	Era	indispensable	recopilar	este	material,	mañana
mismo	 había	 que	 hacer	 la	 correspondiente	 petición.	 O	 ir	 personalmente	 al	 centro
cuanto	antes.	Y	analizar,	desenterrar,	obligar	a	Kuttybáyev	a	confirmar	lo	que	fuera
necesario.	Luego,	en	base	a	sus	declaraciones,	acusar	a	los	ex	prisioneros	de	guerra
que	habían	combatido	en	Yugoslavia,	hacer	recaer	de	nuevo	la	responsabilidad	sobre
estas	personas	por	no	haber	denunciado,	por	haber	ocultado	—ante	 la	Comisión	de
Repatriaciones	 de	 la	 Union	 Soviética—	 los	 pérfidos	 proyectos	 de	 los	 revisionistas
yugoslavos.	 Y	 personas	 de	 estas	 características	 podrían	 descubrirse	más	 de	 cien	 y
más	de	mil,	y	procedería	—era	preciso	dar	esta	idea,	más	que	nada	en	forma	de	nota
secreta—	hacerlos	 pasar	 por	 el	molino	 de	 los	 interrogatorios	 para	meter	 después	 a
toda	esta	gente	en	un	campo	de	concentración	y	poner	punto	final…

Ante	esta	idea,	que	se	le	había	ocurrido	ante	una	mesa	dispuesta	con	toda	clase	de
manjares	 y	 de	 copas	 de	 coñac,	 Tansykbáyev	 sintió	 que	 se	 elevaba	 su	 espíritu,	 le
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vinieron	ganas	de	beber	un	poco	más,	de	comer,	de	cantar,	de	fastidiar	a	los	vecinos	y
de	 reír	 de	 satisfacción	 disfrutando	 anticipadamente	 con	 el	 nuevo	 cambio	 que	 iba	 a
producirse	 en	 su	 vida.	Contempló	 a	 los	 presentes	 con	 la	mirada	 agradecida	 de	 sus
ojos	 misteriosamente	 brillantes,	 pues	 en	 realidad	 todos	 los	 presentes	 eran	 de	 su
misma	cuerda,	eran	personas	queridas,	de	un	mismo	barro,	y	por	ello	muy	agradables
en	 aquel	 momento.	 Esa	 gente	 querida	 no	 tenía	 la	 menor	 sospecha	 de	 que	 estaba
viviendo	el	momento	del	nacimiento	de	grandes	 ideas	en	 la	mente	de	Tansykbáyev
Todo	esto	le	provocó	un	ardiente	flujo	de	sangre	a	la	cabeza,	y	unos	latidos	alegres	y
acelerados	en	su	exultante	y	vibrante	corazón.

El	 proyecto	 surgido	 en	 aquel	 momento	 contenía	 perspectivas	 completamente
reales	 de	 ascenso	 en	 el	 servicio.	 Era	 sensato	 y	 lógico:	 cuanto	 más	 acosara	 a	 los
enemigos	 ocultos	 más	 ganaría	 él	 mismo.	 Semejante	 perspectiva	 ponía	 alas	 a	 su
espíritu.	 Y	 pensó	 no	 sin	 orgullo:	 «¡Así	 organizan	 sus	 asuntos	 las	 personas
inteligentes!	 ¡No	me	quedaré	a	mitad	camino,	cueste	 lo	que	cueste!».	Y	 le	vinieron
ganas	 de	 actuar	 inmediatamente,	 de	 sacar	 acto	 seguido	 el	 coche	 del	 garaje	 y	 volar
hacia	allí,	hacia	el	semisótano	de	ventanas	enrejadas	que	llevaba	el	nombre	de	celda
incomunicada	 de	 investigación,	 donde	 estaba	 Abutalip	 Kuttybáyev,	 y	 ponerse	 en
seguida	 manos	 a	 la	 obra:	 interrogar	 sin	 perder	 tiempo,	 allí	 mismo,	 en	 la	 celda,	 e
interrogar	de	tal	manera	que	el	acusado	sintiera	en	su	alma	que	se	le	petrificaban	las
tripas	de	terror.	Y	nada	de	ambigüedades	con	respecto	al	fin	del	asunto;	si	Kuttybáyev
confesaba	su	culpa,	si	confirmaba	los	manejos	anglo-yugoslavos,	si	nombraba	a	todos
los	que	habían	estado	con	 los	guerrilleros,	 lo	 condenarían	por	 el	 artículo	58,	punto
I-«b»,	 a	 veinticinco	 años	 de	 campo	 de	 concentración;	 si	 no,	 sería	 fusilado	 por
traición,	por	espionaje	en	colaboración	con	los	servicios	especiales	extranjeros	y	por
labor	de	zapa	ideológica	entre	la	población	del	lugar.	Que	se	lo	pensara	muy	bien.

Al	 razonar	 cómo	 sucedería	 todo	 esto,	 Tansykbáyev	 preveía	 con	 antelación
muchas	 cosas:	 cómo	 entablaría	 la	 conversación	 durante	 el	 interrogatorio,	 cómo	 se
obstinaría	Kuttybáyev	y	qué	medidas	habría	que	adoptar	para	quebrantar	su	voluntad.
Pero	 sabía	 también	 que	 el	 otro	 no	 tenía	 escape,	 no	 tenía	 elección,	 si	 quería	 vivir.
Naturalmente,	 se	 justificaría	 obstinadamente	diciendo	que	no	 era	 culpable	 de	nada,
que	había	redimido	su	condición	de	prisionero	con	las	armas	en	la	mano	luchando	al
lado	de	 los	guerrilleros	yugoslavos,	que	había	 sido	herido,	que	había	derramado	su
sangre,	que	al	final	de	la	guerra	había	pasado	por	la	Comisión	de	Repatriaciones,	que
había	 trabajado	 honradamente,	 etc.	 Todo	 esto	 eran	 palabras	 vacías.	 Kuttybáyev	 no
podía	 saber	que	no	se	 le	necesitaba	en	calidad	de	esto	 sino	en	calidad	de	otra	cosa
muy	distinta.	Y	que	puesto	en	esta	otra	calidad	que	le	exigían,	serviría	de	principio	a
toda	 una	 actuación	 para	 desenraizar	 a	 los	 enemigos	 ocultos	 del	 Estado.	 Se	 le
necesitaba	como	primer	eslabón	tras	el	cual	seguiría	toda	la	cadena.	¿Qué	podía	haber
por	encima	de	los	intereses	del	Estado?	Algunos	piensan	que	la	vida	humana.	¡Locos!
El	Estado	es	un	horno	que	arde	con	una	sola	leña,	la	humana.	De	otro	modo,	el	horno
se	ahogaría,	se	apagaría.	Y	no	habría	necesidad	de	él.	Pero	la	gente	no	puede	existir
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sin	Estado.	Ella	misma	organiza	la	cocción.	Y	los	fogoneros	tienen	la	obligación	de
aportar	leña.	Todo	se	sostiene	sobre	eso.

Filosofando	de	esta	guisa	—en	la	escuela	del	partido	algo	había	aprendido	en	otro
tiempo	de	los	estudios	clásicos—	sentado	a	la	mesa	al	lado	de	su	esposa,	a	la	que	al
parecer	era	difícil	esconder	su	pensamiento,	Tansykbáyev	sacaba	tiempo	para	asentir
con	 la	cabeza	y	 la	palabra	a	sus	vecinos	en	medio	de	 la	conversación	general,	y	se
entusiasmaba	en	su	 fuero	 interno	con	 la	maravillosa	condición	humana.	Ahora,	por
ejemplo,	estaba	sentado	en	un	grupo,	entre	invitados,	y	aunque	aparentaba	estar	total
y	completamente	absorto	en	 la	gravedad	del	momento,	en	realidad	pensaba	en	algo
enteramente	 distinto.	 ¿Quién	 habría	 podido	 imaginar	 a	 qué	 meta	 apuntaba	 ni	 qué
planes	estaba	madurando?	La	conciencia	de	que	él,	pacíficamente	sentado	a	la	mesa,
encerraba	algo	demoledor,	inevitable,	dependiente	sólo	de	su	voluntad,	la	conciencia
de	que	nadie,	de	momento,	podía	acceder	a	sus	proyectos,	cuya	secreta	 fuerza,	una
vez	puesta	en	acción,	obligaría	a	 las	personas	a	arrastrarse	de	rodillas	ante	él	y	—a
través	de	su	persona—	ante	el	propio	Dios-Poder,	y	de	que	en	este	sentido	él	era	uno
de	 los	 peldaños	—entre	muchos,	 aunque	 limitados—	que	 conducían	 al	 intimidador
pedestal	del	Dios-Poder,	le	provocaba	una	beatitud	y	una	impaciencia	físicas,	como	la
vista	de	una	comida	sabrosa	o	el	frenético	presentimiento	de	una	unión	carnal.	Y	cada
copa	 que	 tomaba	 hacía	 crecer	 más	 y	 más	 esta	 excitación	 que	 se	 apoderaba	 de	 su
persona	 y	 discurría	 por	 su	 cuerpo	 como	 una	 agobiante	 y	 acelerada	 circulación
sanguínea,	 de	 modo	 que	 le	 costaba	 no	 poco	 esfuerzo	 dominarse.	 Tansykbáyev	 se
repetía	 a	 sí	 mismo	 que	 empezaría	 a	 poner	 en	 práctica	 su	 plan	 no	 más	 tarde	 de
mañana,	y	que	todavía	estaba	a	tiempo.

Examinando	 mentalmente	 los	 detalles	 del	 asunto	 que	 iba	 a	 emprender,
Tansykbáyev	experimentaba	una	sensación	de	profunda	satisfacción	por	la	solidez	de
sus	 intenciones,	por	 lo	 lógico	del	proyecto.	Mas	pese	a	 todo	existía	 la	sensación	de
que	le	faltaba	algo,	de	que	era	preciso	redondear	el	pensamiento	sobre	algo,	de	que
algunas	 pruebas	 no	 habían	 entrado	 aún	 en	 acción,	 no	 habían	 sido	 estudiadas	 en
suficiente	medida.

Por	 ejemplo,	 algo	 se	 ocultaba	 realmente	 en	 las	 notas	 de	 Kuttybáyev	 sobre	 el
mankurt.	 ¡El	 mankurt!	 ¡El	 rapado	 mankurt	 que	 había	 matado	 a	 su	 madre!	 Sí,
naturalmente,	era	una	antiquísima	leyenda,	¡pero	a	algo	debía	referirse	Kuttybáyev	al
anotar	 la	 leyenda!	 No	 en	 vano,	 ni	 por	 casualidad,	 habría	 anotado	 ese	 mito	 tan
detallada	y	cuidadosamente.	Sí,	el	mankurt,	el	mankurt…	¿Qué	habría	allí	escondido,
si	 era	 alegórico,	 qué?	 Y	 sobre	 todo,	 ¿cómo	 se	 disponía	 Kuttybáyev	 a	 utilizar	 la
historia	 del	 mankurt	 en	 sus	 fines	 de	 instigación,	 en	 qué	 forma,	 de	 qué	 manera?
Aunque	 vagamente	 adivinaba	 algo	 ideológicamente	 sospechoso	 en	 la	 leyenda	 del
mankurt,	 Tansykbáyev,	 no	 obstante,	 no	 podía	 afirmarlo	 categóricamente,	 no	 había
una	seguridad	plena	para	poder	demostrar	la	culpa	con	absoluta	certeza.	¿Y	si	dijera
—como	corresponde	en	 tales	casos—	que	dicha	 leyenda	es	antipopular	y	 le	hiciera
responsable	de	ello?	¿Pero	cómo?	En	este	punto,	Tansykbáyev	no	era	competente,	y
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él	 lo	 comprendía.	 Debería	 dirigirse	 a	 algún	 científico.	 En	 realidad,	 en	 el
desenmascaramiento	 de	 los	 nacionalistas	 burgueses	 que	 hoy	 estaban	 celebrando,	 la
cosa	había	ido	de	esta	manera:	descubrieron	primero	a	un	grupo,	y	luego	lanzaron	a
unos	 científicos	 contra	 otros	 acusándoles	 de	 nacionalismo,	 de	 cantar	 el	 pasado	 en
perjuicio	 de	 la	 época	 socialista	 estaliniana,	 y	 eso	 había	 sido	 suficiente	 para	 que	 el
molino	funcionara	días	enteros.	Y	pese	a	todo,	sí,	algo	se	ocultaba	en	el	hecho	de	que
Kuttybáyev	hubiera	anotado	con	tanto	esmero	la	historia	del	mankurt.	Sería	necesario
empaparse	cuidadosamente,	una	vez	más,	de	cada	palabra,	y	si	 se	descubría	el	más
mínimo	 agarradero	 aprovechar	 también	 la	 anotación	 de	 la	 leyenda,	 adjuntarla	 al
expediente	e	incriminarle.

Aparte	de	esto,	entre	los	papeles	de	Kuttybáyev	se	había	descubierto	el	texto	de
otra	leyenda	con	el	título	de	«El	castigo	de	Sary-Ozeki»,	de	la	época	de	Gengis	Kan.
Tansykbáyev	 no	 prestó	 de	momento	 atención	 a	 esta	 antiquísima	 historia,	 que	 sólo
ahora	 empezaba	 a	 preocuparle.	En	 realidad,	 si	 se	meditaba	 profundamente,	 parecía
posible	encontrar	en	ella	alguna	alusión	política…

Durante	 la	campaña	para	 la	conquista	de	Occidente,	Gengis	Kan,	que	conducía	por
las	grandes	extensiones	asiáticas	a	su	pueblo	en	armas,	ordenó	una	ejecución	en	las
estepas	de	Sary-Ozeki:	entregó	a	la	horca	a	un	sótnik[21]	y	a	una	joven	bordadora	que
recamaba	en	oro	las	banderas	triunfales	de	seda,	con	sus	dragones	de	fuego…

En	 aquella	 época,	 gran	 parte	 de	 Asia	 estaba	 ya	 bajo	 la	 bota	 de	 Gengis	 Kan
dividida	 en	 regiones	 repartidas	 entre	 sus	 hijos,	 sus	 nietos	 y	 sus	 generales.	 Ahora
llegaba	el	turno	de	las	tierras	de	más	allá	del	Itil	(el	Volga),	el	destino	de	Europa.

En	 las	 estepas	 de	 Sary-Ozeki	 reinaba	 ya	 el	 otoño.	 Las	 copiosas	 lluvias	 habían
llenado	de	agua	 los	pequeños	 lagos	y	 ríos	que	se	secaban	durante	el	verano,	por	 lo
tanto	había	con	qué	abrevar	 los	caballos	durante	el	camino.	La	armada	de	la	estepa
tenía	prisa.	El	paso	del	desierto	de	Sary-Ozeki	se	consideraba	la	parte	más	difícil	de
la	campaña.

Tres	ejércitos,	tres	turnen	de	diez	mil	hombres,	avanzaban	abriendo	ampliamente
sus	flancos.	Del	poder	de	estos	 turnen	se	podía	juzgar	por	sus	actos,	y	por	el	polvo
que	levantaban	sus	cascos,	que	flotaba	sobre	el	horizonte	durante	muchos	kilómetros
como	el	humo	de	un	incendio	en	la	estepa.	Otros	dos	turnen	con	rebaños	de	caballos
de	 reserva,	 carros	 y	 ganado	 para	 la	 matanza	 diaria,	 seguían	 detrás;	 era	 posible
convencerse	de	ello	con	sólo	volver	la	cabeza:	allí	también	se	arremolinaba	el	polvo
hasta	la	mitad	del	cielo.	Había	también	otras	fuerzas	de	combate	que	no	era	posible
ver	 por	 encontrarse	 muy	 alejadas	 de	 estos	 lugares.	 Para	 llegar	 a	 ellas	 había	 que
galopar	varios	días:	eran	el	ala	derecha	y	el	ala	izquierda,	compuestas	por	tres	turnen
cada	 una.	 Estas	 tropas	 avanzaban	 independientemente	 en	 dirección	 al	 Itil.	 Cuando
llegaran	los	primeros	fríos,	estaba	previsto	convocar	en	el	cuartel	general	del	kan,	a
orillas	del	Itil,	a	todos	los	jefes	de	los	once	turnen	y	consensuar	las	acciones	futuras.
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Luego	avanzarían	sobre	el	hielo	a	través	del	Itil	hacía	países	famosos	y	ricos	en	cuya
conquista	soñaba	tanto	Gengis	Kan	como	sus	jefes	y	cada	uno	de	sus	jinetes…

Así	 avanzaba	 el	 ejército	 en	 campaña,	 sin	 distraerse,	 sin	 de	morarse,	 sin	 perder
tiempo.	Con	ellos,	en	los	carros,	había	también	mujeres,	y	esto	fue	la	desgracia.

Gengis	 Kan,	 acompañado	 durante	 la	 marcha	 por	 medio	 millar	 de	 guardianes
kesegulos	 y	 por	 un	 séquito	 de	 zhasaulos,	 se	 encontraba	 en	 el	 centro	 de	 todo	 el
movimiento	 como	 una	 isla	 flotante.	 Pero	 cabalgaba	 aparte,	 delante	 de	 ellos.	 Al
Soberano	de	los	Cuatro	Puntos	Cardinales	no	le	gustaba	el	ajetreo	de	mucha	gente	a
su	alrededor,	y	mucho	menos	en	campaña,	cuando	era	conveniente	guardar	silencio,
mirar	hacia	delante	y	pensar	en	los	asuntos.

Montaba	 a	 su	 predilecto	 Juba,	 un	 corcel	 amblador	 —había	 recorrido	 medio
mundo	 bajo	 la	 silla	 del	 kan—	 de	 buena	 complexión,	 liso	 como	 un	 canto	 rodado,
poderoso	de	pecho	y	cerviz,	crines	blancas	y	cola	negra,	paso	uniforme,	sedoso.	Dos
caballos	de	reserva,	no	menos	sufridos	y	andarines,	iban	descargados,	adornados	con
los	arreos	del	kan,	de	brillante	confección,	conducidos	por	palafreneros	a	caballo.	El
kan	cambiaba	de	caballo	en	plena	marcha	así	que	el	que	montaba	empezaba	a	sudar.

Lo	más	 notable,	 sin	 embargo,	 no	 era	 el	 entorno	 de	Gengis	Kan,	 sus	 intrépidos
kesegulos	y	zhasaulos,	cuya	vida	pertenecía	más	a	Gengis	Kan	que	a	ellos	mismos	—
por	eso	eran	elegidos	como	los	filos	de	los	cuchillos,	uno	de	cada	cien—,	ni	tampoco
los	magníficos	caballos	de	silla,	 tan	 raros	como	 los	 filones	de	oro	en	 la	naturaleza.
No,	 lo	 notable	 de	 esta	 campaña	 era	 algo	 completamente	 distinto.	 Durante	 todo	 el
camino	había	sobre	la	cabeza	de	Gengis	Kan	una	nube	que	le	tapaba	el	sol.	La	nube
iba	donde	él	 iba.	El	blanco	nubarrón,	del	 tamaño	de	una	yurta[22]	grande,	 le	seguía
como	si	fuera	un	ser	vivo.	Y	a	nadie	le	pasó	por	la	cabeza	—había	tantas	nubes	en	las
alturas—	que	aquello	era	una	señal:	así	mostraba	el	Cielo	su	bendición	al	Soberano
de	los	Mundos.	Sin	embargo,	Gengis	Kan,	que	lo	sabía,	observaba	involuntariamente
el	curso	de	la	nube,	cada	vez	más	convencido	de	que	se	trataba	efectivamente	de	un
signo	de	la	voluntad	de	Cielo-Tengra.

Un	 profeta	 nómada,	 al	 que	 Gengis	 Kan	 había	 permitido	 un	 día	 acercarse	 a	 su
persona,	había	predicho	la	aparición	de	la	nube.	El	extranjero	no	había	pegado	la	cara
al	suelo,	no	le	había	adulado	ni	había	profetizado	en	su	provecho.	Al	contrario,	ante
la	faz	amenazadora	del	conquistador	de	la	estepa,	solemnemente	sentado	en	el	trono
de	 la	yurta	dorada,	había	permanecido	de	pie	con	 la	cabeza	dignamente	alta,	 flaco,
harapiento,	 con	 los	 cabellos	 largos	 hasta	 los	 hombros,	 cual	 mujer	 con	 los	 rizos
sueltos.	 El	 extranjero	 tenía	 una	 mirada	 severa,	 una	 barba	 impresionante,	 y	 unos
rasgos	faciales	morenos	y	secos.

—He	venido	a	ti,	gran	kan	—le	transmitió	a	través	de	un	intérprete	iugur—,	para
decirte	que	por	voluntad	del	Cielo	Supremo	habrá	para	 ti	una	 señal	 especial	 en	 las
alturas.

Por	 un	 instante,	Gengis	Kan	 se	 quedó	 inmóvil	 de	 sorpresa.	 El	 forastero	 estaba
loco	o	no	comprendía	cómo	podía	terminar	todo	aquello	para	él.
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—¿Qué	 signo?	 ¿De	dónde	 lo	 has	 sacado?	—se	 interesó	 el	 todopoderoso	 con	 la
frente	fruncida,	conteniendo	a	duras	penas	su	irritación.

—De	dónde	lo	he	sacado	no	es	cosa	que	deba	divulgarse.	Por	lo	que	respecta	al
signo,	te	lo	diré:	aparecerá	una	nube	sobre	tu	cabeza	y	te	seguirá	a	todas	partes.

—¿Una	 nube?	 —exclamó	 Gengis	 Kan	 sin	 disimular	 su	 asombro,	 y	 levantó
bruscamente	 las	 cejas.	 Todos	 los	 que	 estaban	 a	 su	 alrededor	 se	 pusieron
involuntariamente	tensos	a	la	espera	del	estallido	de	la	cólera	del	kan.	Los	labios	del
intérprete	se	tornaron	blancos	de	terror.	El	castigo	podía	afectarle	también	a	él.

—Sí,	 una	 nube	 —respondió	 el	 profeta—.	 Será	 el	 índice	 del	 Cielo	 Supremo
bendiciendo	tu	altísima	posición	en	la	tierra.	Pero	debes	salvaguardar	esta	nube,	pues
si	la	pierdes	perderás	tu	poderosa	fuerza…

En	la	yurta	dorada	se	hizo	una	sorda	pausa.	En	aquel	momento	podía	esperarse	de
Gengis	Kan	cualquier	cosa,	pero	la	furia	de	su	mirada	se	apagó	súbitamente	como	el
fuego	 que	 acaba	 de	 consumirse	 en	 una	 hoguera.	 Superado	 el	 salvaje	 instinto	 de
castigar,	 comprendió	 que	 no	 era	 conveniente	 interpretar	 las	 palabras	 del	 profeta
vagabundo	 como	 un	 exabrupto	 provocativo,	 y	 mucho	 menos	 castigarlo,	 pues	 no
estaría	 a	 la	 altura	 de	 su	 honor	 de	 kan.	 Y	 Gengis	 Kan,	 escondiendo	 una	 maligna
sonrisa	en	sus	bigotes	ralos	y	rojizos,	dijo:

—Admitamos	que	el	Cielo	Supremo	te	haya	inspirado	estas	palabras.	Admitamos
que	me	 lo	creo.	Mas	dime,	prudentísimo	extranjero,	¿cómo	voy	a	salvaguardar	una
nube	 que	 va	 libre	 mente	 por	 los	 cielos?	 ¡No	 voy	 a	 enviar	 conductores	 de	 ganado
montados	en	caballos	alados	para	que	vigilen	esa	nube!	¡No	voy	a	embridar	la	nube
como	 si	 fuera	 un	 caballo	 salvaje!	 ¿Cómo	 puedo	 vigilar	 a	 una	 nube	 del	 cielo
impulsada	por	el	viento?

—Éste	es	tu	problema	—respondió	brevemente	el	forastero.
Y	de	nuevo	todos	se	quedaron	inmóviles,	de	nuevo	reinó	un	silencio	de	muerte,	y

de	 nuevo	 se	 pusieron	 blancos	 los	 labios	 del	 intérprete,	 y	 nadie	 de	 los	 que	 se
encontraban	 en	 la	 yurta	 dorada	 se	 atrevió	 a	 levantar	 los	 ojos	 hacia	 el	 desgraciado
profeta	que,	por	estupidez	o	por	alguna	razón	desconocida,	se	había	condenado	a	una
perdición	segura.

—Recompensadle	y	que	se	vaya	—soltó	sordamente	Gengis	Kan,	y	sus	palabras
cayeron	en	las	almas	como	gotas	de	lluvia	en	tierra	seca.

Este	 caso	 extraño	 y	 absurdo	 no	 tardó	 en	 olvidarse.	 Ciertamente,	 hay	 tantos
extravagantes	en	este	mundo.	 ¡Cómo	había	presumido	el	profeta!	Pero	sería	 injusto
decir	que	el	extranjero	había	arriesgado	la	cabeza	sólo	por	frivolidad.	No	podía	dejar
de	comprender	a	lo	que	se	exponía.	Poco	les	habría	costado	a	los	kesegulos	del	kan
agarrarlo	 allí	 mismo	 y	 atarlo	 a	 la	 cola	 de	 un	 caballo	 salvaje	 entregándolo	 a	 una
muerte	infamante	por	irrespetuoso	y	arrogante.	Y	sin	embargo,	algo	había	movido	al
temerario	extranjero,	algo	le	había	inspirado	a	presentarse	intrépidamente	ante	el	león
del	desierto,	ante	el	más	terrible	e	implacable	soberano.	¿Fue	el	acto	de	un	loco,	o	era
realmente	una	providencia	del	Cielo?
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Y	cuando	ya	todo	se	había	olvidado	en	la	carrera	de	los	días,	Gengis	Kan	recordó
de	pronto	al	desafortunado	profeta.	Lo	recordó	exactamente	dos	años	después.

Dos	 años	 enteros	 empleó	 el	 imperio	 en	 preparar	 la	 campaña	 de	 Occidente.
Tiempo	después,	Gengis	Kan	se	convenció	de	que	en	su	reino,	conseguido	mediante
un	 incontenible	 ensanchamiento	 de	 las	 fronteras,	 aquellos	 dos	 años	 habían	 sido	 el
período	más	activo	de	acumulación	de	fuerzas	y	de	medios	para	abrirse	una	brecha	al
mundo,	 para	 llegar	 a	 su	 anhelado	 objetivo,	 la	 conquista	 de	 unas	 tierras	 y	 regiones
cuya	posesión	le	permitiría	considerarse	justamente	el	Soberano	de	los	Cuatro	Puntos
Cardinales,	de	todos	los	lejanos	límites	del	mundo	hasta	donde	pudiera	rodar	la	ola	de
su	 demoledora	 caballería.	 La	 esencia	 cruel	 del	 soberano	 de	 la	 estepa,	 su	 misión
histórica,	se	reducía	a	esta	idea	paranoica,	a	la	sed	insaciable	de	dominio	y	de	poder
sobre	 todas	 las	 cosas.	 Por	 ello,	 toda	 la	 vida	 existente	 en	 su	 imperio,	 todos	 los
campamentos	 nómadas	 sometidos	 en	 los	 enormes	 espacios	 asiáticos,	 toda	 la
población	 multirracial	 reprimida	 bajo	 una	 mano	 única	 y	 firme,	 los	 ricos	 y	 los
desheredados	 de	 todas	 las	 ciudades	 y	 campamentos	 nómadas,	 y	 en	 resumen,	 cada
persona,	 fuera	 quien	 fuera	 y	 trabajara	 en	 lo	 que	 trabajara,	 se	 encontraba
completamente	 sometida	 a	 esta	 pasión	 secularmente	 insaciable	 y	 diabólica:
conquistar	continuamente	nuevas	tierras,	someter	continuamente	tierra	y	pueblos.	Y
por	 ello	 estaban	 todos,	 del	 primero	 al	 último,	 ocupados	 en	 este	 único	 servicio,
sometidos	 a	 este	 único	 proyecto:	 el	 crecimiento,	 la	 acumulación	 y	 el
perfeccionamiento	de	la	fuerza	militar	de	Gengis	Kan.	Y	todo	cuanto	se	podía	obtener
de	 las	 entrañas	de	 la	 tierra	para	 transformarlo	en	armamento,	 toda	actividad	viva	y
creadora,	se	orientaba	al	consumo	de	la	campaña,	al	poderoso	salto	de	Gengis	Kan	a
Europa,	a	sus	fabulosas	y	riquísimas	ciudades	—donde	esperaba	a	cada	guerrero	un
abundante	botín—,	a	sus	bosques	densamente	verdes,	y	a	sus	prados	con	hierba	hasta
el	vientre	de	 los	caballos,	donde	el	kumýs[23]	manaba	como	un	 río;	 el	gozo	de	este
poder	 sobre	 el	mundo	 alcanzaría	 a	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 que	 participaran	 en	 la
campaña	bajo	las	banderas	del	dragón	vomitando	llamas	—estandarte	de	Gengis	Kan
—	y	cada	uno	disfrutaría	de	la	victoria,	como	disfruta	la	mujer	centrando	su	máxima
dulzura	en	lo	que	lleva	en	su	seno.	Ir,	vencer	y	someter	 las	 tierras	eran	órdenes	del
Gran	Kan,	y	eso	era	lo	que	había	que	hacer…

Gengis	 Kan	 era	 un	 hombre	 práctico	 en	 alto	 grado,	 calculador	 y	 perspicaz.	 Al
preparar	 la	 invasión	 de	 Europa,	 previo	 y	 pensó	 todas	 las	 cosas	 hasta	 en	 sus	 más
mínimos	 detalles.	 A	 través	 de	 exploradores	 y	 fugitivos	 adictos,	 de	 mercaderes	 y
peregrinos,	 de	 derviches	 viajeros,	 de	 negociantes	 chinos,	 iugures,	 árabes	 y	 persas,
averiguó	cuanto	convenía	saber	en	relación	con	el	movimiento	de	enormes	masas	de
soldados,	los	caminos	y	vados	más	cómodos.	Tuvo	en	cuenta	los	usos	y	costumbres,
las	 religiones	 y	 las	 ocupaciones	 de	 los	 habitantes	 de	 los	 lugares	 por	 donde	 debían
avanzar	 sus	 tropas.	 No	 sabía	 escribir,	 tenía	 que	 guardar	 todo	 esto	 en	 la	 mente	 y
comparar	las	ventajas	y	los	inconvenientes	de	todo	lo	que	le	esperaba	en	la	campaña.
Sólo	así	se	podía	conseguir	que	la	empresa	funcionara,	pero	ante	todo	era	necesaria
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una	disciplina	estricta	y	férrea,	pues	sólo	de	esta	manera	se	podía	contar	con	el	éxito.
Gengis	Kan	no	admitía	ninguna	debilidad,	nadie	ni	nada	debían	ser	un	estorbo	a	su
principal	objetivo:	la	conquista	de	Europa.

Y	 fue	 entonces,	 reflexionando	 sobre	 su	 estrategia,	 cuando	 dictó	 una	 orden	 sin
precedentes	en	todos	los	siglos:	prohibir	el	nacimiento	de	hijos	en	su	pueblo-ejército.
El	 caso	 era	 que	 las	 esposas	 y	 los	 hijos	 pequeños	 de	 los	 guerreros	 seguían
habitualmente	 al	 ejército	 en	 carros	 familiares,	 trasladándose	 con	 las	 tropas	 de	 un
lugar	 a	 otro.	Esta	 tradición,	 que	 existía	 desde	 hacía	mucho	 tiempo,	 venía	 impuesta
por	 una	 necesidad	 vital:	 las	 discordias	 intestinas	 eran	 incesantes,	 y	 los	 enemigos	 a
menudo	se	vengaban	aniquilando	a	las	esposas	y	a	los	hijos	que	se	habían	quedado	en
su	 tierra	 sin	defensa.	Además,	mataban	 en	primer	 lugar	 a	 las	mujeres	 embarazadas
para	cortar	la	estirpe	de	raíz.	Pero	la	vida	cambiaba	con	el	tiempo.	Con	la	llegada	de
Gengis	 Kan,	 las	 tribus,	 que	 antes	 guerreaban	 continuamente	 entre	 sí,	 cada	 vez	 se
reconciliaban	y	se	unían	más	bajo	la	cúpula	única	del	gran	Estado.

En	 su	 juventud,	 cuando	 todavía	 se	 llamaba	 Temuchin,	 Gengis	 Kan	 había
combatido	 no	 poco	 con	 las	 tribus	 vecinas,	 había	 cometido	 ferocidades	 y	 las	 había
sufrido.	Borte,	 su	esposa	predilecta,	 fue	 raptada	en	una	 incursión	de	 los	merkitos	y
convertida	 en	 rehén.	Al	 subir	 al	 poder,	Gengis	Kan	 empezó	 a	 cortar	 las	 discordias
intestinas	 implacablemente.	Las	disputas	 le	 impedían	gobernar,	 socavaban	 la	 fuerza
del	Estado.

Pasaron	los	años	y	fue	desapareciendo	gradualmente	la	antigua	necesidad	de	vivir
en	 carros	 familiares.	 Sobre	 todo,	 el	 carro	 familiar	 se	 convertía	 en	 un	 lastre	 para	 el
ejército,	en	un	obstáculo	para	la	agilidad	de	las	operaciones	militares	en	gran	escala,
especialmente	 en	 la	 ofensiva	 y	 en	 el	 paso	 de	 los	 obstáculos	 fluviales.	 De	 ahí	 la
rigurosa	norma	del	dueño	de	la	estepa:	prohibir	categóricamente	que	las	mujeres	—
que	seguían	al	ejército	en	los	carros—	parieran	hasta	la	culminación	victoriosa	de	la
campaña	occidental.	Dictó	esta	orden	año	y	medio	antes	de	salir	de	campaña.	En	esta
ocasión,	les	dijo:

—Cuando	hayamos	sometido	a	los	países	occidentales	detendremos	los	caballos,
bajaremos	 del	 estribo,	 y	 entonces	 las	 mujeres	 de	 los	 carros	 podrán	 parir	 cuanto
gusten.	 Hasta	 entonces,	 que	 mis	 oídos	 no	 oigan	 noticias	 de	 nacimientos	 en	 los
turnen…

Gengis	Kan	rechazaba	incluso	las	leyes	de	la	naturaleza	en	favor	de	sus	victorias
militares,	cometiendo	un	sacrilegio	contra	la	propia	vida	y	contra	Dios.	Quería	poner
también	a	Dios	a	su	servicio,	pues	la	fecundación	es	la	nueva	de	Dios.

Nadie,	ni	en	el	pueblo	ni	en	el	ejército,	se	rebeló	ni	pensó	en	rebelarse	ante	esta
arbitrariedad;	en	aquellos	días	el	poder	de	Gengis	Kan	había	alcanzado	una	fuerza	y
una	 concentración	 tan	 inauditas	 que	 todos	 se	 sometieron	 incondicionalmente	 a	 la
increíble	 orden	 que	 prohibía	 la	 reproducción,	 pues	 la	 desobediencia	 se	 castigaba
inevitablemente	con	la	muerte…
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Hacía	ya	dieciséis	días	que	Gengis	Kan	iba	de	camino,	de	campaña	contra	Occidente,
y	experimentaba	un	estado	de	ánimo	especial,	desusado.	Exteriormente,	el	Gran	Kan
se	 comportaba	 como	 siempre,	 como	 correspondía	 a	 su	 persona:	 severo,	 distante,
como	el	halcón	en	horas	de	reposo.	Pero	su	alma	estaba	exultante,	cantaba	canciones
y	componía	versos:

…	Una	noche	nubosa
Mi	yurta	de	vapores	envuelta
Rodeaba	mi	guardia	en	el	suelo	tendida,
Acunándome	en	mi	yurta	palatina.
Hoy,	de	camino,	quiero	expresar	mi	gratitud:
Mi	antiquísima	guardia	nocturna	¡Al	trono	del	kan	me	elevó!
En	la	ventisca	y	en	la	llovizna,
Que	cala	hasta	dar	temblor,
En	la	densa	lluvia	y	en	lluvia	normal,
Alrededor	de	mi	yurta	de	campaña	Permanece,	sin	molestarme,
Tranquilizando	mi	corazón,	¡mi	guardia!

Hoy,	de	camino,	quiero	expresar	mi	gratitud:
Mi	fuerte	guardia	nocturna
¡Al	trono	me	elevó!
Entre	enemigos	alborotadores,
La	aljaba	de	corteza	de	abedul
Apenas	oye	un	susurro	imperceptible
Se	lanza	sin	demora	a	luchar.
Vigilante	guardia	nocturna	mía
Hoy,	de	camino,	quiero	expresar	mi	gratitud.
Levantando	feroces	la	cerviz	bajo	la	luna
Una	fiel	bandada	de	lobos
Sale	de	caza	rodeando	a	su	caudillo.
Así	en	la	invasión	de	Occidente
Inseparable	de	mí	es	la	crin	azulada	de	mi	rebaño.
Los	blancos	colmillos	de	mi	trono,	a	todas	partes	conmigo…
Las	gracias	les	doy	cantando	en	el	camino…

Estos	versos,	recitados	en	voz	alta,	habrían	sido	impropios	de	la	boca	de	Gengis
Kan:	 ¡A	 buena	 hora	 se	 ocupaba	 de	 efusiones	 sentimentales!	 Pero	 de	 camino,	 en	 la
silla	de	la	mañana	a	la	tarde,	podía	permitirse	este	lujo.

El	principal	motivo	de	su	exaltación	espiritual	era	que	después	de	diecisiete	días
flotaba	en	el	cielo	una	nube	blanca	sobre	su	cabeza,	de	la	mañana	a	la	tarde,	y	donde
él	iba,	allí	iba	la	nube.	Se	había	realizado,	pues,	la	predicción	del	profeta.	¡Quién	lo
hubiera	 pensado!	 Y	 en	 realidad,	 nada	 le	 habría	 costado	 matar	 a	 aquel	 hombre
extravagante,	 en	aquel	mismo	momento,	por	 irrespetuosa	provocación	e	 insolencia,
intolerable	 incluso	 de	 pensamiento.	 Pero	 no	 se	 había	 matado	 al	 peregrino.	 Por	 lo
tanto,	era	la	voluntad	del	destino.

El	primer	día	de	campaña,	cuando	todos	los	turnen,	carros	y	ganado	avanzaban	hacia
occidente	 llenando	 el	 espacio	 cual	 negros	 ríos	 en	 tiempo	 de	 crecida,	 Gengis	 Kan
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cambió	 en	 plena	 marcha	 su	 cansado	 corcel	 a	 mediodía	 y	 miró	 hacia	 arriba	 por
casualidad,	 pero	 no	 concedió	 ninguna	 importancia	 a	 la	 pequeña	 nuble	 blanca	 que
discurría	 con	 lentitud	 y	 que	 posiblemente	 estaba	 inmóvil	 en	 el	 mismo	 sitio,
precisamente	sobre	su	cabeza:	hay	tantas	nubes	flotando	por	el	mundo.	Gengis	Kan
continuó	su	camino	acompañado	por	los	kesegulos	y	los	zhasaulos,	que	se	mantenían
a	respetuosa	distancia,	ocupado	en	sus	pensamientos,	observando	con	preocupación
los	alrededores	desde	la	silla,	fijándose	en	el	movimiento	de	los	muchos	millares	de
hombres	de	su	ejército	que	celosa	y	obedientemente	iban	a	la	conquista	del	mundo,
tan	 obedientes	 a	 su	 voluntad	 personal,	 y	 tan	 celosos	 en	 el	 cumplimiento	 de	 sus
iniciativas,	 como	 si	 no	 fueran	 unos	 hombres	 íntimamente	 deseosos	 de	 ser	 tan
autoritarios	como	él,	sino	los	dedos	de	sus	propias	manos,	que	acariciaban	las	riendas
del	caballo.

Al	mirar	de	nuevo	al	cielo	y	descubrir	 la	misma	nube	sobre	su	persona,	Gengis
Kan	 tampoco	 pensó	 nada	 especial.	 No,	 dominado	 por	 sus	 ideas	 de	 conquista	 del
mundo,	no	pensó	por	qué	la	nube	seguía	por	arriba	la	misma	dirección	que	el	jinete
seguía	por	abajo.	Además,	¿qué	relación	podía	existir	entre	ellos?

Tampoco	 la	nube	despertó	 la	 atención	de	ninguno	de	 los	que	 iban	en	campaña,
nadie	 se	preocupó	de	ella,	 nadie	pensó	que	 se	había	 realizado	un	milagro	en	pleno
día.	A	qué	pasear	la	mirada	por	las	alturas	infinitas	si	era	preciso	mirar	bajo	los	pies.
El	 ejército	marchaba	 a	 su	 aire,	 avanzaba	 en	 campaña	 como	 una	masa	 oscura,	 por
caminos,	 depresiones	 y	 colinas,	 levantando	 el	 polvo	 con	 los	 cascos	 y	 las	 ruedas,
dejando	 detrás	 un	 trayecto	 recorrido	 quizá	 definitiva	 e	 irreversiblemente.	 Todo	 se
llevaba	a	cabo	con	agrado	en	beneficio	de	la	manía	y	la	voluntad	del	kan,	y	los	diez
mil	hombres	avanzaban	de	buen	grado,	conducidos	e	 inspirados	por	él,	afanosos	de
acrecentar	su	gloria,	su	poder	y	sus	tierras.

Así	 avanzaban	 cuando	 empezó	 a	 caer	 la	 tarde.	 Era	 preciso	 instalarse	 para
pernoctar	 donde	 les	 alcanzara	 la	 oscuridad,	 y	 por	 la	mañana	 ponerse	 de	 nuevo	 en
camino.

Para	el	descanso	del	kan	y	de	su	séquito,	los	servidores	cherbios	habían	montado
a	 su	 debido	 tiempo	 Izsjurtas	 palaciegas	 que	 se	 dejaban	 ver	 ya,	 a	 lo	 lejos,	 como
blancas	cúpulas.	El	 estandarte	del	kan	—una	bandera	negra	 ribeteada	de	 rojo	vivo,
con	un	 fogoso	dragón	bordado	en	 seda	y	oro	vomitando	 fuego	por	 las	 fauces—	ya
ondeaba	 al	 viento	 junto	 a	 la	 principal	 yurta	 palaciega.	 Sin	 desviar	 los	 ojos	 del
camino,	 los	 kesegulos	 —atletas	 elegidos	 y	 siniestros—	 permanecían	 firmes	 a	 la
espera	del	soberano.

Allí	 debía	 tener	 lugar	 un	 ágape	 nocturno	 común,	 y	 allí	 también,	 después	 de
comer,	Gengis	Kan	 se	 disponía	 a	mantener	 la	 primera	 reunión	 con	 los	noiones	del
ejército	 para	 estudiar	 los	 resultados	 del	 primer	 día	 de	marcha	 y	 los	 planes	 para	 el
siguiente.	El	éxito	con	que	había	comenzado	el	gran	avance	daba	a	Gengis	Kan	un
talante	sociable:	no	le	disgustaría	organizar	un	festín	aquella	noche	para	los	noiones,
escuchar	sus	discursos	y	darles	sus	órdenes,	y	todo	cuanto	tuviera	a	bien	decirles	—

www.lectulandia.com	-	Página	168



cuando	 todos	y	cada	uno	 se	convirtieran	en	un	coágulo	de	atención,	 como	 la	 leche
pura	coagulada—	se	diría	para	los	Cuatro	Puntos	Cardinales.	Pronto,	todos	los	Puntos
Cardinales	del	Mundo	oirían	 sumisamente	 su	palabra,	para	 ello	 conducía	 ahora	 sus
ejércitos,	para	confirmar	su	palabra.	Y	la	palabra	es	una	fuerza	eterna.

Luego,	sin	embargo,	Gengis	Kan	anuló	el	festín.	La	turbación	de	su	alma	exigía
un	aislamiento	completo.	Y	he	aquí	por	qué…

Al	 acercarse	 al	 lugar	 donde	 debían	 pernoctar,	 Gengis	 Kan	 había	 prestado
atención,	de	nuevo,	a	la	conocida	nube	que	estaba	sobre	su	cabeza:	era	la	tercera	vez.
Y	 sólo	 entonces	 le	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón.	 Impresionado	 por	 una	 increíble
sospecha,	sintió	frío	en	el	cuerpo,	y	la	tierra	empezó	a	flotar	ante	sus	ojos,	de	modo
que	apenas	tuvo	tiempo	de	agarrarse	a	las	crines	del	caballo.	Nunca	le	había	sucedido
una	cosa	semejante,	pues	nada	propio	de	la	Tierra,	de	la	Etugen	de	pechos	oscuros,
base	firme	del	mundo	otorgada	por	el	Cielo	para	vivir	y	dominar,	podía	confundirle
hasta	el	punto	de	obligarle	a	lanzar	una	exclamación	de	sorpresa;	al	parecer,	todo	era
ya	 conocido,	 nada	 del	 mundo	 podía	 impresionar	 su	 mente	 cruel,	 entusiasmar	 o
entristecer	su	espíritu,	endurecido	en	acciones	de	sangre;	nunca	se	había	dado	el	caso
de	que,	olvidando	 su	dignidad	de	kan,	 se	agarrara	asustado	a	 las	 crines	del	 caballo
como	 cualquier	 mujerona.	 Una	 cosa	 así	 no	 podía	 ni	 debía	 ser,	 pues	 desde	 hacía
mucho	 tiempo,	 puede	 decirse	 que	 desde	 sus	 primeros	 años	—cuando	 mató	 de	 un
flechazo	a	su	hermano	de	sangre,	el	adolescente	Bekter,	en	una	riña	por	un	pececillo
que	 habían	 pescado,	 aunque	 en	 realidad	 no	 fue	 por	 el	 pececillo	 sino	 por	 haber
percibido	 con	 su	precoz	 instinto	de	 lobo	que	 sus	destinos	no	 cabían	 en	una	misma
silla	 de	montar—	estaba	 convencido	—una	vez	 conocida	 la	 estructura	 de	 la	 vida	 a
través	del	medio	más	seguro	y	acertado:	la	imposición	de	la	fuerza—	de	que	no	había
ni	podía	haber	nada	que	no	se	sometiera	a	la	fuerza,	que	no	cayera	de	rodillas,	que	no
palideciera,	 que	 no	 se	 deshiciera	 en	 cenizas	 bajo	 la	 presión	 de	 la	 fuerza	 bruta,	 ya
fuera	 piedra,	 fuego,	 agua,	 madera,	 fiera	 o	 pájaro,	 y	 no	 hablemos	 ya	 del	 hombre
pecador.	 Cuando	 la	 fuerza	 quebraba	 a	 la	 fuerza,	 lo	 sorprendente	 se	 convertía	 en
insignificante,	y	lo	maravilloso	en	mísero.	De	esto	dimanaba	una	conclusión:	todo	lo
que	 se	 pisotea	 es	 insignificante,	 pero	 todo	 lo	 que	 se	 prosterna	 merece
condescendencia	 en	 la	 medida	 del	 deseo	 de	 quien	 debe	 otorgarla.	 El	 mundo	 se
sostiene	sobre	esto…

No	 obstante,	 la	 cosa	 era	 muy	 distinta	 cuando	 se	 trataba	 del	 Cielo,	 que
personificaba	la	Eternidad	y	la	Infinitud,	de	las	que	hablaban	ahora	los	peregrinos	del
Himalaya	 y	 los	 eruditos	 viajeros.	 Sí,	 sólo	 Él,	 el	 inescrutable	 Cielo,	 escapaba	 a	 su
poder,	era	 imposible	de	aprehender,	 inaccesible.	Ante	el	Cielo-Tengra,	él	mismo	no
era	nadie,	 no	podía	 rebelarse,	 ni	 aterrorizarlo,	 ni	 ponerse	 en	 campaña.	No	quedaba
más	 que	 rezar	 e	 inclinarse	 ante	 el	 Cielo-Tengra,	 que	 regía	 los	 destinos	 terrenos	 y,
según	 aseguraban	 los	 eruditos	 del	Himalaya,	 el	movimiento	 de	 los	mundos.	 Por	 lo
tanto,	como	todo	mortal,	Gengis	Kan	suplicaba	al	Cielo	con	promesas	sinceras,	y	con
sacrificios,	 que	 fuera	 benévolo	 con	 él	 y	 lo	 protegiera,	 que	 lo	 ayudara	 a	 dominar
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firmemente	el	mundo	de	los	hombres,	y	si	había	una	grandísima	cantidad	de	Tierras
en	el	universo,	 como	aseguraban	 los	 sabios	errantes,	nada	 le	 costaba	al	Cielo	darle
ésta	 a	 él,	 a	Gengis	Kan,	 para	 su	dominio	 total	 e	 indivisible,	 para	 el	 dominio	de	 su
estirpe	 de	 generación	 en	 generación,	 pues	 no	 había	 en	 el	 mundo	 hombre	 más
poderoso	 ni	 más	 digno	 entre	 la	 gente;	 no	 había	 quien	 le	 superara	 en	 fuerza	 para
gobernar	 los	 Cuatro	 Puntos	 Cardinales	 del	 Mundo.	 En	 su	 fuero	 interno,	 cada	 vez
estaba	más	convencido	de	que	tenía	un	derecho	especial	a	pedir	al	Cielo	Supremo	lo
que	nadie	se	habría	atrevido	a	pedir	—el	dominio	ilimitado	sobre	todos	los	pueblos
—,	pues	debiendo	haber	alguien	que	mande,	que	sea	aquel	que	sepa	someter	por	 la
fuerza	 a	 los	 de	 más.	 En	 su	 infinita	 misericordia,	 el	 Cielo	 no	 había	 puesto
impedimentos	 a	 sus	 conquistas,	 al	 acrecentamiento	 de	 su	 dominio,	 y	 cuanto	 más
tiempo	 transcurría,	más	 se	afirmaba	en	Gengis	Kan	 la	 seguridad	de	que	el	Cielo	 le
tenía	 una	 especial	 consideración,	 que	 las	 fuerzas	 supremas	 del	Cielo,	 desconocidas
para	los	hombres,	estaban	de	su	parte.	Todo	le	salía	bien,	y	en	cambio,	¡qué	furiosas
maldiciones	atraían	sobre	su	cabeza	las	bocas	que	clamaban	en	todas	las	regiones	que
había	 pasado	 a	 sangre	 y	 fuego!,	 pero	 ninguna	 de	 estas	 míseras	 maldiciones	 había
repercutido	de	alguna	manera	sobre	su	grandeza	continuamente	creciente,	ni	sobre	su
gloria	universalmente	temida.	Al	contrario,	cuanto	más	le	maldecían	más	despreciaba
los	gemidos	y	los	lamentos	dirigidos	a	los	Cielos.	Y	sin	embargo,	había	casos	en	que
serias	 dudas	 y	 temores	 de	 provocar	 la	 ira	 del	Cielo,	 y	 de	 atraer	 sobre	 sí	 el	 castigo
celestial,	estaban	a	punto	de	introducirse	subrepticiamente	en	su	alma.	Y	entonces	el
Gran	Kan	se	quedaba	 inmóvil	 cierto	 tiempo	comprimiéndose	en	 sí	mismo,	dejando
que	 sus	 súbditos	descansaran	 levemente,	y	 se	mostraba	dispuesto	a	aceptar	el	 justo
reproche	 del	 Cielo	 e	 incluso	 a	 arrepentirse.	 Pero	 el	 Cielo	 no	 se	 irritaba,	 no	 daba
ninguna	muestra	de	su	descontento	ni	le	privaba	de	su	ilimitada	gracia.	Y	él,	como	en
un	juego	de	azar,	cada	vez	se	 lanzaba	a	un	riesgo	mayor,	a	un	desafío	de	 lo	que	se
consideraba	 la	 justicia	 celestial,	 tentando	 la	 paciencia	 del	 Cielo.	 ¡Y	 el	 Cielo	 tenía
paciencia!	De	ello	sacó	la	conclusión	de	que	todo	le	estaba	permitido.	Y	con	los	años
se	afirmó	en	la	seguridad	de	ser	el	elegido	del	Cielo,	por	ello	era	el	Hijo	del	Cielo.

Y	 si	 creía	 en	 algo	que	 sólo	 se	puede	 creer	 en	 las	 fábulas,	 no	 era	porque	 en	 las
grandes	 festividades	 cantasen	 a	 caballo	 los	 cantores	 que	 cabalgaban	 delante	 de	 las
multitudes	 llamándole	Hijo	del	Cielo	mientras	millares	de	brazos	 entusiasmados	 se
alzaban	al	Cielo:	eso	era	 sólo	un	 ruin	halago	humano.	Era	 su	propia	experiencia	 la
que	 le	hacía	 llegar	 a	 la	 conclusión	de	que	 el	Cielo	Divino	 le	protegía	 en	 todas	 sus
empresas	 porque	 él	 respondía	 a	 las	 intenciones	 de	 Cielo-Tengra,	 o	 dicho	 de	 otra
manera,	él	era	el	transmisor	de	la	voluntad	del	Cielo	Supremo	en	la	Tierra.	Y	el	Cielo,
como	él,	sólo	admitía	la	fuerza,	la	manifestación	de	la	fuerza,	sólo	admitía	al	portador
de	la	fuerza,	que	él	consideraba	ser…

De	otro	modo,	cómo	se	podría	explicar	lo	que	a	veces	le	asombraba	incluso	a	él
mismo:	 la	 impetuosa	 ascensión	—parecida	 a	 la	 del	 halcón	 que	 levanta	 el	 vuelo—
hacia	 las	 alturas	 de	 una	 gloria	 amenazadora	 y	 vertiginosa,	 hacia	 el	 dominio	 del
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mundo,	 de	 un	 muchacho	 huérfano,	 descendiente	 de	 una	 estirpe	 empobrecida	 de
pequeños	ganaderos	que	vivían	desde	hacía	siglos	de	la	caza	y	de	la	ganadería.	Cómo
había	podido	suceder	la	conquista,	inaudita	en	la	historia,	de	un	poder	tan	gigantesco.
En	verdad,	en	el	mejor	de	los	casos,	la	vida	habría	podido	disponer	para	el	temerario
huérfano	el	destino	de	osado	cuatrero-saqueador,	lo	que	fue	en	un	principio.	No	era
preciso	adivinarlo:	 sin	 la	providencia	del	Cielo-Tengra,	nunca	Temu	chin,	poseedor
de	un	solo	caballo,	habría	estado	a	la	sombra	de	una	bandera	con	dorados	dragones
que	 vomitaban	 fuego,	 y	 nunca	 se	 habría	 llamado	 Gengis	 Kan	 ni	 ocupado	 la
presidencia	bajo	la	cúpula	de	la	yurta	dorada.

¡Y	ahora,	como	confirmación	de	que	era	precisamente	así,	se	había	presentado	un
testimonio	irrefutable	de	la	complacencia	del	Cielo	para	con	el	kan	de	Asia!	A	la	vista
estaba	 la	maravillosa	 nube,	 predicha	 con	 antelación	 por	 un	 profeta	 errante	 que	 por
poco	no	paga	con	la	cabeza	su	pobreza	de	espíritu.	¡Pero	sus	palabras	se	habían	hecho
realidad!	 La	 nube	 blanca	 era	 un	mensaje	 del	 Cielo	 al	 Hijo	 del	 Cielo,	 un	 signo	 de
aprobación	y	benevolencia	anunciador	de	grandes	victorias.

A	ninguno	de	los	muchos	millares	de	hombres	que	participaban	en	la	campaña	le
pasó	por	la	cabeza	qué	podía	ser	aquel	milagro,	y	ninguno	advirtió	que	la	nube	blanca
seguía	 su	 ca	mino,	 a	 nadie	 se	 le	 ocurrió	 de	dónde	 salía	 ni	 para	 qué.	 ¿Hay	 alguien,
acaso,	que	siga	con	la	mirada	las	nubes	libres?	Sólo	él,	el	Gran	Kan,	que	encabezaba
el	ejército	de	la	estepa	y	lo	conducía	a	una	nueva	conquista	del	mundo,	comprendía	el
elevado	sentido	de	la	aparición	de	la	nube	blanca,	sólo	él	se	sentía	impresionado	por
una	sospecha	increíble,	y	a	veces	creía,	y	otras	no,	en	la	posibilidad	de	tan	inaudito
fenómeno.	 Le	 dominaba	 una	 angustiosa	 duda:	 ¿debía	 confiar	 a	 los	 demás	 sus
observaciones	y	sus	pensamientos,	o	no	valía	la	pena?	¿Qué	pasaría	si	se	sinceraba,	si
confiaba	el	secreto,	y	de	pronto	la	nube	desaparecía	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos?	¿No
pensaría	la	gente	que	se	había	vuelto	loco?	Después,	fortalecía	de	nuevo	su	espíritu	y
creía	 que	 la	 nube	 no	 estaba	 allí	 porque	 sí,	 que	 no	 desaparecería	 súbitamente,	 que
había	 sido	 enviada	 graciosamente	 por	 el	 Cielo	 como	 señal,	 y	 entonces	 se	 sentía
invadido	 por	 la	 alegría,	 por	 una	 poderosa	 sensación	 de	 optimismo,	 de	 fe	 en	 su
perspicacia,	 en	 lo	 acertado	 de	 la	 campaña	 que	 había	 emprendido	 para	 conquistar
Occidente,	 y	 se	 reafirmaba	 aún	más	 en	 su	 intención	 de	 crear	 a	 sangre	 y	 fuego	 el
ansiado	imperio	mundial.	Para	eso	iba.	Era	su	perpetua	e	insaciable	pasión	de	poder.
Cuanto	más	tenía,	más	deseaba…

Y	fueron	discurriendo	los	días	de	la	campaña.
En	las	alturas,	la	nube	blanca	no	se	desviaba	a	parte	alguna,	flotaba	suavemente

ante	 la	 mirada	 de	 Gengis-Kan,	 solemnemente	 montado	 en	 su	 célebre	 caballo
amblador	 Juba.	 Crin	 blanca,	 cola	 negra,	 así	 había	 nacido.	 Los	 especialistas
aseguraban	 que	 un	 caballo	 como	 aquél	 aparecía	 bajo	 una	 estrella	 especial	 una	 vez
cada	mil	años.	Era	verdaderamente	un	andador	insuperable,	no	un	caballo	de	galope
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sino	 un	 andador	 incansable.	 Juba	 caminaba	 amblando	 a	 un	 ritmo	 continuo,	 tenso,
como	la	lluvia	fuerte	que	cae	monótonamente	sobre	la	tierra	con	su	ardiente	aliento.
De	no	ser	por	el	bocado,	un	caballo	así	se	agotaría	en	su	fogoso	celo	hasta	la	última
gota,	como	la	lluvia	derramada.	En	la	antigüedad,	un	cantor	decía:	con	un	caballo	así,
un	hombre	cree	ser	inmortal…

Gengis	Kan	estaba	contento,	era	feliz.	Sentía	en	su	persona	una	inaudita	afluencia
de	 fuerza,	 ansiaba	 actuar,	 volar	 hacia	 el	 objetivo,	 como	 si	 él	 mismo	 fuera	 un
incansable	 caballo	 amblador,	 como	 si	 se	 lanzara	 a	 una	 mesurada	 pero	 inagotable
carrera,	 como	 si	 se	 fundiera	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 como	 se	 funden	 los	 ríos,	 en	 el
tumultuoso	remolino	sanguíneo	del	caballo	lanzado	a	la	carrera.

Sí,	el	jinete	y	el	caballo	eran	dignos	uno	de	otro.	La	fuerza	del	uno	se	parecía	a	la
del	 otro.	 Por	 eso,	 la	 pose	 de	Gengis	Kan	 a	 caballo	 era	 como	 la	 de	 un	 halcón.	Las
plantas	de	los	pies	del	robusto	jinete	de	rostro	bronceado,	firmemente	asentado	en	la
silla,	se	apoyaban	desafiantes	en	los	estribos,	con	orgullo	y	seguridad.	Se	sentaba	en
el	caballo	como	en	el	 trono:	erecto,	con	 la	cabeza	muy	alta,	 con	un	sello	de	pétrea
tranquilidad	en	su	cara	de	ojos	estrechos	y	pómulos	salientes.	Emanaba	la	fuerza	y	la
voluntad	 del	 gran	 caudillo	 que	 conduce	 un	 innumerable	 ejército	 a	 la	 gloria	 y	 a	 las
victorias…

Y	 la	 causa	 especial	 del	 talante	 animado	 de	Gengis	Kan	 era	 la	 nube	 blanca	 que
flotaba	sobre	su	cabeza	como	un	símbolo,	como	la	corona	de	su	gran	destino.	Y	en
este	sentido,	todas	las	cosas	coincidían.	La	nube…	el	Cielo…	Y	delante,	en	el	sentido
de	 la	 marcha,	 ondeaba	 en	 manos	 del	 abanderado	 el	 estandarte	 de	 campaña,	 que
siempre	 se	 encontraba	 donde	 estaba	 Gengis	 Kan.	 Había	 tres	 hombres	 con	 el
estandarte,	 tres	 abanderados	 imponentes	 y	 orgullosos	 del	 cargo	 excepcionalmente
honorífico	que	se	les	había	confiado.	Los	tres	montaban	idénticos	caballos	azabache,
a	 cual	 mejor.	 En	 el	 centro,	 el	 que	 llevaba	 el	 asta,	 y	 a	 los	 lados,	 con	 las	 picas
inclinadas	 hacia	 adelante,	 sus	 acompañantes.	La	 tela	 negra,	 cosida	 con	 seda	 y	 oro,
palpitaba	al	viento	dando	sombra	al	camino	del	kan,	y	el	dragón	bordado	en	ella,	que
vomitaba	una	clara	llama	por	las	fauces,	parecía	vivo.	El	dragón	aparecía	saltando,	y
sus	ojos	agudos	e	iracundos,	prominentes	como	los	de	un	camello,	se	agitaban	de	un
lado	para	otro	con	la	tela	como	si	realmente	estuvieran	vivos…

Desde	primeras	horas	de	la	mañana,	el	infatigable	kan	dirigía	la	campaña	desde	la
silla.	Los	noiones	galopaban	hacia	él	desde	los	distintos	lugares	para	traerle	informes,
recibían	 indicaciones	 en	 plena	 marcha	 y	 regresaban	 al	 galope	 a	 sus	 puestos	 en	 el
ejército	en	marcha.	Debían	darse	prisa	si	querían	alcanzar	el	principal	obstáculo	de	la
campaña	—las	orillas	del	gran	río	Itil—	antes	de	las	lluvias	que	preceden	al	invierno
y	antes	de	que	 los	caminos	 se	estropearan;	allí	 esperarían	 los	 fríos,	 cruzarían	el	 río
por	 el	 firme	 de	 hielo	 y	 continuarían	 avanzando	 hacia	 su	 anhelado	 objetivo:	 la
conquista	de	Occidente.

La	marcha	duró	hasta	avanzada	la	tarde.	En	la	hora	que	precede	al	crepúsculo,	la
estepa	se	extendía	bajo	 los	 inclinados	 rayos	del	 sol	poniente	hasta	muy	 lejos,	hasta
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tan	 lejos	 como	 cabe	 imaginar	 la	 amplitud	 del	 mundo	 visible.	 Y	 por	 este	 espacio
iluminado,	 coloreado	 por	 un	 sol	 rojizo	 que	 desaparecía	 ya	 en	 su	 mitad	 por	 el
horizonte,	 avanzaban	 las	 columnas	 hacia	 poniente,	 miles	 de	 jinetes,	 cada	 ejército
dentro	de	sus	límites,	y	todos	marchaban	hacia	donde	se	ponía	el	sol;	de	lejos,	parecía
el	curso	de	unos	ríos	negros	nublados	por	las	tinieblas.

Los	fatigados	lomos	de	los	caballos	no	descansaron	del	peso	de	las	sillas	y	de	los
jinetes	hasta	la	noche,	cuando	el	ejército	se	detuvo	a	pernoctar.

Pero	 por	 la	 mañana	 temprano	 retumbaron	 de	 nuevo	 en	 los	 campamentos	 los
dobulbasy	—enormes	tambores	de	piel	de	buey—	obligando	al	ejército	a	reanudar	la
marcha.	 Sacar	 del	 sueño	 a	 decenas	 de	 miles	 de	 personas	 no	 es	 tan	 sencillo.	 Pero
quienes	despertaban	a	los	demás	ponían	gran	celo	en	ello:	el	incesante	tronar	de	los
dobulbasy	se	extendía	con	su	pesado	estruendo	por	campos	y	campamentos.

A	esa	hora,	el	kan	ya	estaba	despierto.	Era	casi	el	primero	en	despertar,	y	aquellas
mañanas	 de	 otoño,	 aún	 claras,	 paseaba	 ante	 la	 yurta	 palatina,	 concentrado	 en	 sí
mismo,	analizaba	los	pensamientos	que	se	le	habían	ocurrido	durante	la	noche,	daba
órdenes,	y	simultáneamente	prestaba	atención	al	rumor	de	los	tambores	que	ponían	al
ejército	sobre	las	sillas	de	montar	y	sobre	las	ruedas.	Empezaba	un	día	de	tantos,	se
multiplicaban	 las	 voces,	 los	 movimientos,	 los	 ruidos,	 se	 reemprendía	 la	 marcha
interrumpida	durante	la	noche.

Retumbaban	 los	 tambores.	 Su	 rumor	 matinal	 no	 era	 únicamente	 un	 toque	 de
diana,	encerraba	en	sí	mismo	algo	más.	Era	una	incitación	de	Gengis	Kan	a	los	que
iban	con	él	en	la	gran	campaña,	era	el	aviso	de	un	caudillo	exigente	e	implacable	que
irrumpía	en	la	conciencia	de	sus	hombres	con	el	tronar	de	los	tambores	como	a	través
de	 una	 puerta	 cerrada,	 adelantándose	 con	 ello	 a	 cualesquiera	 otras	 ideas	 que	 no
partieran	de	él,	que	no	fueran	las	que	les	imponía	él,	su	voluntad,	ya	que	durante	el
sueño	los	hombres	no	están	sujetos	ni	a	la	voluntad	ajena	ni	a	la	suya	propia;	el	sueño
es	 una	 libertad	 mala,	 absurda	 y	 peligrosa	 que	 hay	 que	 cortar	 desde	 los	 primeros
momentos	de	la	vuelta	a	la	realidad	penetrando	en	las	conciencias	resueltamente	y	sin
cumplidos,	y	haciendo	que	 los	durmientes	vuelvan	de	nuevo	al	estado	de	vigilia,	al
servicio,	a	la	sumisión	incondicional,	a	la	acción.

Semejante	al	bramido	del	toro,	el	rumor	pesado	de	los	tambores	provocaba	cada
vez	en	Gengis	Kan	un	escalofrío	que	 tenía	su	origen	en	un	antiguo	recuerdo:	en	su
adolescencia,	dos	toros	enfurecidos	se	enzarzaron	rugiendo	salvajemente,	levantando
cascajo	y	polvo	con	las	pezuñas,	y	él,	hechizado	por	su	rugido,	cogió	sin	saber	cómo
el	arco	de	guerra	y	atravesó	con	una	flecha	a	su	hermano	de	sangre	Bekter,	que	estaba
adormilado	y	que	había	discutido	con	él	por	un	pequeño	pez	que	habían	pescado	en	el
río.	Bekter	lanzó	un	grito	salvaje,	dio	un	salto	y	rodó	por	el	suelo	anegado	en	sangre.
Él	 —Temuchin,	 sí,	 entonces	 no	 era	 más	 que	 Temuchin,	 el	 huérfano	 de	 Esugai-
Baatura,	prematuramente	muerto—	se	echó	a	la	espalda	un	dobulbasy	que	encontró
abandonado	junto	a	la	yurta	y	corrió	asustado	hacia	el	monte.	En	el	monte	empezó	a
tocar	el	tambor	larga	y	monótonamente,	mientras	su	madre,	Agolen,	gritaba	y	aullaba
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abajo,	mesándose	los	cabellos,	maldiciendo	al	fratricida.	Luego	se	congregaron	otras
personas	que	gritaban	continuamente	agitando	los	brazos,	pero	él	no	oía	nada,	váyase
a	 saber	 por	 qué.	 Estuvo	 sentado	 en	 la	 montaña	 hasta	 el	 amanecer	 golpeando	 el
dobulbasy…

El	poderoso	rumor	de	cientos	de	dobulbasy	era	ahora	su	grito	de	guerra,	su	rugido
furioso,	su	impavidez	y	su	furia,	su	señal	a	cuantos	iban	con	él	en	la	campaña	para
que	la	oyeran,	se	levantaran,	actuaran,	avanzaran	hacia	el	objetivo,	hacia	la	conquista
del	mundo.	Y	los	dobulbasy	le	seguirían	hasta	el	límite	—en	alguna	parte	debía	tener
el	 horizonte	 un	 límite—,	 y	 todo	 cuanto	 existe	 sobre	 la	 tierra,	 todas	 las	 personas	 y
criaturas	poseedoras	de	oído,	oirían	sus	tambores	de	guerra	temblando	en	su	interior.
Incluso	 la	nube	blanca,	que	desde	hacía	poco	era	 testigo	 inseparable	de	sus	ocultos
pensamientos,	giraba	suavemente	sobre	su	cabeza,	sin	desviarse,	bajo	el	ruido	matinal
de	los	tambores.	Un	impetuoso	vientecillo	hacía	susurrar	el	estandarte	imperial	con	su
dragón	bordado	escupiendo	fuego	como	si	estuviera	vivo.	Y	el	dragón	corría	al	viento
por	la	tela	vomitando	una	viva	llama	por	sus	fauces…

Aquellos	días,	las	mañanas	fueron	muy	apacibles.
Y	 por	 la	 noche,	 antes	 de	 acostarse,	 Gengis	 Kan	 salía	 a	 echar	 una	mirada	 a	 su

entorno.	En	los	espacios	desiertos	ardían	hogueras	por	todas	partes,	llameaban	cerca
y	 centelleaban	 a	 lo	 lejos.	 Humos	 blanquecinos	 se	 extendían	 por	 los	 vivaques
militares,	 por	 los	 estacionamientos	 de	 carros	 y	 por	 los	 campamentos	 de	 los
conductores	de	rebaños	y	caballos.	Los	hombres	tragaban	el	rancho	nadando	en	sudor
y	 se	 hartaban	 de	 carne	 a	 satisfacción.	El	 olor	 a	 cocido,	 procedente	 de	 los	 enormes
trozos	 de	 carne	 de	 las	 calderas,	 atraía	 a	 los	 hambrientos	 animales	 de	 la	 estepa.
Brillaban	 en	 la	 oscuridad	 los	 ojos	 febriles	 de	 las	 desgraciadas	 criaturas,	 y	 llegaba
hasta	el	oído	su	melancólico	aullido.

Mientras,	el	ejército	caía	rápidamente	en	un	sueño	profundo.	Sólo	la	llamada	de
las	patrullas	nocturnas,	que	recorrían	los	campamentos	en	cada	parada,	atestiguaban
que	 también	 por	 la	 noche	 la	 vida	 seguía	 un	 orden	 rigurosamente	 establecido.	 Así
debía	ser	para	todos	aquellos	cuya	predestinación	apuntaba	en	definitiva	a	un	solo	y
elevado	 objetivo:	 servir	 rigurosamente	 y	 sin	 reservas	 a	 la	 idea	 de	 Gengis	 Kan	 de
conquistar	el	mundo.	En	estos	minutos,	el	kan,	con	el	alma	embriagada,	comprendía
su	 propia	 esencia,	 la	 esencia	 de	 un	 superhombre:	 una	 insaciable	 y	 posesa	 sed	 de
poder,	 tanto	más	 grande	 cuanto	mayor	 era	 el	 poder	 que	 poseía.	De	 esta	 esencia	 se
deducía	 irremisiblemente	 una	 conclusión	 absoluta:	 sólo	 era	 preciso	 aquello	 que
correspondiera	a	su	poder	como	objetivo	añadido.	Lo	que	no	respondía	a	él	no	tenía
derecho	a	la	existencia.

Por	 eso	 tuvo	 lugar	 el	 castigo	 de	 Sary-Ozeki,	 cuya	 leyenda	 anotó	 Abutalip
Kuttybáyev	mucho	tiempo	después	para	su	desgracia…
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Una	 de	 las	 noches,	 durante	 la	 parada	 nocturna,	 una	 patrulla	 a	 caballo	 recorría	 el
campamento	 del	 turnen	 de	 la	 derecha.	 Más	 allá	 de	 los	 vivaques	 militares	 se
encontraban	 los	 campamentos	 de	 los	 carros,	 de	 los	 conductores	 de	 ganado,	 y	 de
diferentes	 tipos	de	 servicios	auxiliares.	La	patrulla	echó	una	mirada	a	esos	 lugares.
Todo	 estaba	 en	 orden.	 Derrengada	 por	 el	 trayecto	 recorrido,	 la	 gente	 dormía
amontonada,	en	yurtas,	en	tiendas,	y	muchos	al	aire	libre,	junto	a	las	hogueras	medio
consumidas.	 Reinaba	 el	 silencio,	 y	 todas	 las	 yurtas	 estaban	 oscuras.	 La	 patrulla
montada	 había	 terminado	 ya	 su	 recorrido.	 Los	 hombres	 de	 la	 patrulla	 eran	 tres.
Refrenando	 los	 caballos,	 hablaban	 entre	 ellos.	 El	 jefe,	 un	 jinete	 alto	 con	 gorra	 de
sótnik,	dispuso	en	voz	baja:

—Bien,	eso	es	todo.	Id	y	echad	una	cabezada.	Yo	voy	a	mirar	un	poco	más	por
ahí.

Los	 dos	 jinetes	 se	 alejaron.	 El	 que	 se	 había	 quedado,	 el	 sótnik,	 miró	 primero
atentamente	a	 su	alrededor,	 escuchó	con	atención,	y	 luego	descabalgó	y	condujo	el
caballo	 de	 la	 brida	 entre	 el	 amontonamiento	 de	 carros	 y	 de	 talleres	 de	 campaña
pasando	junto	a	los	carros	desenganchados	de	los	guarnicioneros,	de	las	costureras	y
de	 los	 armeros,	 en	 dirección	 a	 una	 yurta	 solitaria	 situada	 en	 el	 borde	 mismo	 del
campamento.	Mientras	caminaba	con	la	cabeza	pensativamente	gacha	y	el	oído	atento
a	los	ruidos,	la	luz	de	la	luna	se	derramaba	desde	las	alturas	iluminando	turbiamente
los	 rasgos	 de	 su	 grueso	 rostro	 y	 dando	 un	 brillo	 nebuloso	 a	 los	 grandes	 ojos	 del
caballo	que	le	seguía	obedientemente.

El	 sótnik	 Erdene	 se	 acercó	 a	 la	 yurta,	 donde	 presumiblemente	 le	 estaban
esperando.	Una	mujer	salió	de	 la	yurta	 con	el	pañuelo	echado	sobre	 la	cabeza	y	se
detuvo,	esperando,	junto	a	la	entrada.

—Sambainu[24]	—saludó	el	sótnik	a	la	mujer	ahogando	la	voz—.	¿Qué	tal	van	las
cosas?	—preguntó	con	inquietud.

—Todo	va	bien,	salimos	bien	del	paso,	alabado	sea	el	Cielo.	Ahora	ya	no	debes
preocuparte	—murmuró	la	mujer—.	Te	espera	ansiosa.	Me	oyes,	ansiosa.

—¡Yo	también	ansiaba	venir	con	 toda	el	alma!	—respondió	el	sótnik	Erdene—.
Pero	 como	 a	 propósito,	 nuestro	 noton	 decidió	 recontar	 los	 caballos.	No	 he	 podido
alejarme	en	tres	días,	ocupado	en	los	rebaños	de	caballos.

—Ay,	 no	 te	 atormentes,	 Erdene.	 ¿Qué	 habrías	 podido	 hacer	 cuando	 llegó	 el
momento?	—la	mujer	movió	la	cabeza	tranquilizadoramente	y	añadió—:	Lo	principal
es	que	acabó	felizmente,	dio	a	luz	con	mucha	facilidad.	No	gritó	ni	siquiera	una	vez,
lo	soportó.	Por	la	mañana	la	instalé	en	un	carro	cubierto.	Y	como	si	nada.	Así	es	de
magnífica	la	mujer	que	tienes.	¡Ay,	pero	qué	digo!	—cayó	en	la	cuenta	la	mujer	que
saliera	 a	 recibirle—.	 ¡Es	 un	 halcón	 que	 ha	 venido	 a	 tu	mano	 y	 que	 siempre	 estará
contigo!	—le	felicitó—.	¡Piensa	un	nombre	para	tu	hijito!

www.lectulandia.com	-	Página	175



—¡Que	 el	 Cielo	 oiga	 tus	 palabras,	 Altun!	 Dogulang	 y	 yo	 te	 lo	 agradeceremos
eternamente	—le	dio	las	gracias	el	sótnik—.	El	nombre	ya	lo	pensaremos,	por	eso	no
va	a	quedar.

Entregó	a	la	mujer	las	riendas	del	caballo.
—No	 te	 preocupes,	 vigilaré	 cuanto	 haya	 que	 vigilar,	 como	 siempre	—aseguró

Altun—.	Ve,	ve,	Dogulang	te	espera	con	ansia.
El	sótnik	esperó	un	poco,	como	haciendo	acopio	de	valor,	y	luego	se	acercó	a	la

yurta,	 entreabrió	 la	 pesada	 y	 compacta	 cortina	 de	 fieltro,	 y	 entró	 en	 el	 interior
encogiendo	 la	 cabeza.	En	 el	 centro	de	 la	yurta	 ardía	un	pequeño	hogar,	 y	bajo	 sus
débiles	y	mortecinos	reflejos	vio	a	la	mujer,	a	su	Dogulang,	sentada	en	el	fondo	del
habitáculo	 con	 una	 pelliza	 de	 marta	 echada	 sobre	 los	 hombros.	 Su	 mano	 derecha
balanceaba	ligeramente	la	cuna	cubierta	con	una	manta	acolchada.

—¡Erdene!	 Estoy	 aquí	 —respondió	 en	 voz	 baja	 a	 la	 aparición	 del	 sótnik—.
Estamos	aquí	—se	corrigió	con	una	sonrisa	de	turbación.

El	sótnik	se	sacó	rápidamente	el	carcaj,	el	arco,	la	hoja	envainada,	dejó	las	armas
junto	a	la	entrada	y	se	acercó	a	la	mujer	alargando	los	brazos.	Se	dejó	caer	de	rodillas,
y	los	rostros	de	los	dos	se	rozaron.	Se	abrazaron	poniendo	cada	uno	la	cabeza	sobre	el
hombro	del	otro.	Y	se	quedaron	inmóviles	en	el	abrazo.	Y	con	ello	el	mundo	pareció
cerrarse	para	ellos	bajo	 la	cúpula	de	 la	yurta.	Todo	cuanto	quedaba	más	allá	de	 los
límites	de	aquella	vivienda	de	campaña	perdió	su	 realidad.	Sólo	 fueron	 reales	ellos
dos,	sólo	el	impulso	que	los	unía,	y	el	diminuto	ser	de	la	cuna,	que	había	aparecido	en
este	mundo	hacía	tres	días.

Erdene	fue	el	primero	en	abrir	la	boca:
—¿Qué	 tal?	 ¿Cómo	 te	 encuentras?	 —preguntó	 conteniendo	 a	 duras	 penas	 su

acelerada	respiración—.	He	estado	muy	intranquilo.
—Ahora	ya	ha	pasado	todo	—respondió	la	mujer	sonriendo	en	la	penumbra.	No

es	en	eso	en	lo	que	debes	pensar.	Pregúntame	por	él,	por	nuestro	hijito.	Ha	salido	tan
fuerte.	Chupa	con	tanta	fuerza	mi	pecho.	Se	te	parece	mucho.	Altun	también	dice	que
es	muy	parecido	a	ti.

—Enséñamelo,	Dogulang.	¡Déjame	mirarle!
Dogulang	se	apartó,	y	antes	de	entreabrir	la	manta	que	cubría	la	cuna	escuchó	con

atención,	 involuntariamente	 en	 guardia	 ante	 los	 ruidos	 del	 exterior.	A	 su	 alrededor
todo	estaba	silencioso.

El	sótnik	contempló	largamente	la	carita	del	niño	dormido,	que	aún	no	expresaba
nada,	 intentando	descubrir	 sus	propios	 rasgos.	Al	 fijarse	 en	 el	 recién	nacido	con	 la
respiración	en	 suspenso,	quizá	por	primera	vez	comprendiera	como	un	proyecto	de
eternidad	 la	esencia	divina	de	 la	aparición	de	 los	descendientes	en	este	mundo.	Por
ello,	seguramente,	dijo	sopesando	cada	palabra:

—Ahora	siempre	estaré	contigo,	Dogulang,	siempre	contigo,	incluso	en	el	caso	de
que	me	suceda	algo.	Porque	tú	tienes	a	mi	hijo.
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—¿Tú,	 conmigo?	 ¡Desde	 luego!	 —sonrió	 dolorosamente	 la	 mujer—.	 Quieres
decir	que	el	niño	es	tu	segunda	encarnación,	como	en	el	caso	de	Buda.	Pensé	en	ello
cuando	lo	alimentaba	con	el	pecho.	Lo	tenía	en	brazos,	un	niño	que	no	existía	hace
tres	 días,	 y	me	 decía	 que	 eras	 tú	 en	 tu	 nueva	 encarnación.	 ¿Has	 pensado	 en	 esto,
ahora?

—Lo	he	pensado.	Aunque	no	exactamente	así.	No	puedo	compararme	con	Buda.
—Puedes	no	compararte.	No	eres	Buda,	eres	mi	dragón.	Yo	 te	comparo	con	un

dragón	—murmuró	cariñosamente	Dogulang-Bordo	dragones	en	las	banderas.	Nadie
lo	 sabe,	 pero	 siempre	 eres	 tú.	 Eres	 tú	 en	 todas	 mis	 banderas.	 A	 veces	 lo	 veo	 en
sueños,	estoy	bordando	en	sueños	un	dragón	que	cobra	vida,	y	por	favor	no	te	rías,	lo
abrazo	en	sueños,	nos	juntamos	y	volamos,	el	dragón	me	lleva	y	yo	vuelo	con	él,	y	en
el	momento	más	 dulce	 resulta	 que	 eres	 tú.	 Tú	 estás	 conmigo	 en	 sueños,	 ora	 como
dragón,	ora	como	hombre.	Y	al	despertar,	no	sé	qué	creer.	Ya	sabes,	Erdene,	te	lo	dije
antes,	 eres	 mi	 dragón	 de	 fuego.	 No	 bromeaba.	 Así	 ha	 sido.	 Te	 bordo	 a	 ti	 en	 las
banderas,	tu	reencarnación	en	dragón.	Y	he	aquí	que	ahora	he	parido	del	dragón.

—Sea	como	a	ti	te	gusta.	Pero	escucha	lo	que	voy	a	decirte,	Dogulang	—el	sótnik
hizo	una	pausa	y	luego	dijo—:	Ahora	que	ya	tenemos	un	hijo	debemos	pensar	lo	que
hay	que	hacer.	Y	de	eso	vamos	a	hablar	ahora.	Antes	quiero	decirte	una	cosa,	para
que	 lo	 sepas,	 aunque	 bien	 lo	 sabes,	 pero	 de	 todos	modos	 te	 lo	 diré:	 siempre	 te	 he
echado	 de	 menos	 y	 siempre	 siento	 nostalgia	 de	 ti.	 Y	 el	 temor	 más	 terrible	 no	 es
perder	la	cabeza	en	combate	sino	perder	esa	nostalgia,	verme	privado	de	ella.	Cuando
parto	con	las	tropas	para	algún	lugar,	pienso	continuamente	cómo	separar	de	mí	esa
nostalgia,	 para	 que	 no	 perezca	 conmigo	 y	 se	 quede	 contigo.	 No	 puedo	 encontrar
solución	 alguna,	 pero	 ansío	que	mi	nostalgia	 se	 convierta	 en	pájaro,	 o	 quizá	 en	un
animal,	 en	 algo	 vivo	 que	 pueda	 poner	 en	 tus	 manos	 diciendo:	 anda,	 toma,	 es	 mi
nostalgia,	que	se	quede	para	siempre	contigo.	Y	entonces	no	me	daría	miedo	perecer.
Ahora	 comprendo	 que	 mi	 hijo	 ha	 nacido	 de	 mi	 nostalgia	 por	 ti.	 Y	 ahora	 siempre
estará	contigo.

—Pero	aún	no	le	hemos	puesto	un	nombre.	¿Has	pensado	un	nombre	para	él?	—
preguntó	la	mujer.

—Sí	—respondió	el	sótnik—.	Si	estás	de	acuerdo	le	pondremos	un	buen	nombre:
¡Kunán!

—¡Kunán!
—Sí.
—Por	qué	no,	está	muy	bien.	¡Kunán!	Joven	Corcel.
—Sí,	corcel	de	tres	años.	En	la	plenitud	de	fuerzas.	Crines	como	la	tempestad,	y

cascos	como	el	plomo.
Dogulang	se	inclinó	sobre	el	bebé:
—Escucha,	¡tu	padre	va	a	decirte	tu	nombre!
Y	el	sótnik	Erdene	dijo:
—Tu	nombre	es	Kunán.	¿Me	oyes,	hijo?	Kunán.	En	verdad	que	es	así.
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Hicieron	una	pausa	cediendo	involuntariamente	a	la	solemnidad	del	momento.	La
noche	era	silenciosa.	En	el	rebaño	de	caballos	vecino	únicamente	ladraba	un	perro	sin
ira,	 y	 llegaba	 de	 la	 lejanía	 un	 prolongado	 relincho,	 quizá	 un	 caballo	 recordaba	 en
mitad	de	la	noche	su	tierra	de	la	montaña,	los	rápidos	ríos,	la	espesa	hierba,	la	luz	del
sol	sobre	los	lomos	de	los	caballos…	El	niño	que	había	adquirido	un	nombre	dormía
pacíficamente,	 y	 el	 destino	 de	 su	 niñez	 dormía	 también	 a	 su	 lado,	 de	 momento.
Pronto	debería	volver	a	la	realidad.

—He	pensado	no	sólo	en	el	nombre	de	nuestro	hijo	—rompió	el	silencio	el	sótnik
Erdene,	y	alisándose	los	bigotes	con	la	palma	de	su	fuerte	mano	dijo	con	un	suspiro
—:	He	pensado	también	en	otra	cosa,	Dogulang.	Como	comprenderás,	el	niño	y	tú	no
podéis	quedaros	aquí.	Hay	que	marcharse	cuanto	antes.

—¿Marcharnos?
—Sí,	Dogulang,	marcharnos,	y	cuanto	antes	mejor.
—Yo	también	lo	he	pensado,	pero,	¿dónde	vamos	a	ir?	¿Cómo?	¿Qué	será	de	ti?
—Ahora	te	lo	diré.	Nos	marcharemos	juntos.
—¿Juntos?	¡Eso	es	imposible,	Erdene!
—Sólo	juntos.	¿Podría	ser	de	otra	manera?
—¡Piensa	lo	que	estás	diciendo,	eres	un	sótnik	del	turnen	derecho!
—Ya	lo	he	pensado,	lo	he	pensado	muy	bien.
—¿Pero	a	qué	lugar	huirás	para	escapar	de	las	manos	del	kan?	¡No	existe	tal	lugar

en	el	mundo!	¡Vuelve	a	la	realidad,	Erdene!
—Ya	lo	he	pensado	todo.	Escúchame	con	más	tranquilidad	Al	principio,	cuando

era	 permitido,	 cuando	 aún	 estábamos	 en	 populosas	 ciudades	 con	 mercados	 y
vagabundos,	 no	 nos	 ocultamos.	 No	 en	 vano,	 Dogulang,	 te	 decía	 aquellos	 días:
vistámonos	 con	 harapos	 de	 extranjeros,	 unámonos	 a	 los	 peregrinos	 y	 vámonos	 a
vagar	por	el	mundo.

—¿Por	 qué	mundo,	 Erdene?	—exclamó	 con	 amargura	 la	 bordadora—.	 ¿Dónde
encontraremos	una	tierra	en	la	que	podamos	vivir	a	nuestro	aire?	Más	fácil	es	huir	de
Dios	que	del	kan.	Por	eso	no	nos	decidimos,	ya	lo	comprendes.	Además,	qué	guerrero
de	 este	 ejército	 habría	 podido	 decidir	 semejante	 cosa.	 Y	 así	 nos	 quedamos	 con
nuestro	secreto,	entre	el	terror	y	el	amor:	tú	no	podías	abandonar	el	ejército,	te	habría
costado	la	cabeza,	y	yo	no	podía	abandonarte	a	ti,	me	habría	costado	la	felicidad.	Y
ahora	ya	no	estamos	solos.	Tenemos	un	hijo.

Callaron	 penosamente	 en	 medio	 de	 la	 inquietud	 que	 se	 apoderaba	 de	 ellos.	 Y
entonces	el	sótnik	dijo:

—A	 veces,	 la	 gente	 huye	 del	 deshonor	 y	 de	 la	 deshonra,	 del	 castigo	 por	 una
traición:	huye	con	tal	de	salvarse.	Nosotros	deberemos	huir	porque	el	destino	nos	ha
mandado	 un	 hijo,	 pero	 deberemos	 pagar	 el	 mismo	 precio.	 No	 cabe	 esperar
compasión.	El	kan	nunca	se	ha	hecho	para	atrás	en	el	cumplimiento	de	sus	órdenes.
Hay	que	huir	antes	de	que	sea	demasiado	tarde,	Dogulang.	No	muevas	la	cabeza.	No
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hay	 otra	 salida.	 La	 felicidad	 y	 la	 desgracia	 crecen	 de	 una	 misma	 raíz.	 Tuvimos
felicidad,	no	temamos	ahora	la	desgracia.	Hay	que	huir.

—Te	 comprendo,	 Erdene	 —dijo	 suavemente	 la	 mujer—.	 Tienes	 razón,
naturalmente.	Pero	pienso	qué	 será	mejor,	 si	morir	 o	 continuar	 viviendo.	No	hablo
por	mí.	Soy	tan	feliz	contigo	que	me	digo:	si	es	preciso	moriré,	aunque	no	me	atrevo
a	matar	lo	que	me	ha	llegado	de	ti.	No	sé	si	soy	tonta	o	lista,	pero	no	se	me	levantaría
la	mano…

—No	te	atormentes,	no	es	preciso,	no	debes	atormentarte	de	esta	manera:	¡Vivir	o
no	vivir!	No	quisimos	sacrificar	lo	que	aún	no	había	nacido.	Ahora	ha	nacido.	Ahora
hay	que	vivir	para	él.	Huir	y	vivir.	Ambos	deseábamos	un	hijo.

—No	 me	 refiero	 a	 mí.	 Sino	 a	 otra	 cosa.	 ¿Puedes	 decirme	 una	 cosa?	 Si	 me
ejecutan,	¿dejarán	que	viváis	tú	y	tu	hijo?

—No	debes	hablar	así.	No	me	humilles,	Dogulang.	¿Se	trata	acaso	de	eso?	Más
vale	que	me	digas	cómo	te	sientes.	¿Podrás	ponerte	en	camino?	Viajarás	en	el	carro
con	Altun,	 ella	 irá	 contigo,	 está	 dispuesta.	Yo	 iré	 a	 caballo	 a	 tu	 lado	para,	 en	 caso
necesario,	impedir…

—Como	digas	—respondió	brevemente	la	bordadora—.	¡Con	tal	de	estar	contigo!
De	estar	a	tu	lado…

Ambos	callaron	con	las	cabezas	inclinadas	sobre	la	cuna.
—Escucha	—empezó	Dogulang—,	se	dice	que	el	ejército	pronto	llegará	a	orillas

del	Zhaík[25].	Altun	se	lo	oyó	decir	a	los	hombres.
—Puede	 que	 dentro	 de	 dos	 días,	 ya	 no	 queda	 tanto.	 Y	 a	 las	 tierras	 bajas

llegaremos	mañana.	Empezarán	los	bosques,	los	arbustos	y	matorrales,	y	allí	estará	el
Zhaík.

—¿Es	un	río	grande,	profundo?
—El	más	grande	en	nuestro	camino	hacia	el	Itil.
—¿Y	profundo?
—No	puede	 cruzarlo	 a	 nado	 cualquier	 caballo,	 especialmente	 en	 las	 corrientes,

pero	en	los	brazos	no	es	tan	profundo.
—¿O	sea	que	es	un	río	profundo	de	corriente	mansa?
—Tranquilo,	 como	 un	 espejo,	 pero	 hay	 lugares	 más	 rápidos.	 Ya	 sabes	 que	 mi

infancia	discurrió	en	las	estepas	del	Zhaík,	de	allí	procedemos.	Y	nuestras	canciones
proceden	todas	del	Zhaík.	Las	noches	de	luna	cantábamos	nuestras	canciones.

—Lo	 recuerdo	 —corroboró	 pensativa	 la	 bordadora—.	 En	 cierta	 ocasión	 me
cantaste	 una	 que	 hasta	 el	 presente	 no	 he	 podido	 olvidar,	 era	 la	 canción	 de	 una
muchacha	a	la	que	separaban	de	su	amado	y	se	ahogaba	en	el	Zhaík.

—Es	una	canción	antiquísima.
—Tengo	una	ilusión,	Erdene,	quiero	hacer	un	bordado	en	tela	de	seda	blanca:	el

agua	 ya	 se	 ha	 cerrado	 sobre	 la	 muchacha,	 sólo	 hay	 suaves	 olas,	 y	 alrededor,	 la
vegetación,	los	pájaros,	las	mariposas,	pero	la	muchacha	ya	no	está,	no	pudo	soportar
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su	pena.	Así,	el	que	vea	este	bordado	escuchará	la	melancólica	canción	de	este	triste
río.

—Dentro	 de	 una	 jornada	 verás	 el	 río.	 Escúchame	 con	 atención,	 Dogulang.
Mañana	 por	 la	 noche	 debes	 estar	 preparada	Cuando	 yo	 aparezca	 con	 el	 caballo	 de
reserva,	 tú	 deberás	 salir	 inmediatamente	 con	 la	 cuna,	 sea	 la	 hora	 que	 sea.	 No
podemos	demorarnos.	Ahora	no	podemos.	Te	llevaría	esta	misma	noche	donde	fuera.
Pero	 a	 nuestro	 alrededor	 todo	 es	 estepa	 abierta,	 no	 hay	 donde	 esconderse,	 donde
ocultarse,	todo	está	como	en	la	palma	de	la	mano,	y	las	noches	son	de	luna.	Un	carro
por	la	estepa	no	huirá	muy	lejos	si	le	persiguen	a	caballo.	Pero	más	allá,	en	el	Zhaík,
empiezan	los	lugares	con	vegetación,	allí	todo	será	de	otra	manera…

Estuvieron	 conversando	 largo	 tiempo,	 callándose	 a	 veces	 y	 poniéndose	 otras	 a
discutir	lo	que	les	aguardaba	en	la	antesala	del	destino	desconocido	que	se	avecinaba,
hoy	 un	 destino	 para	 tres,	 con	 el	 niño	 que	 había	 nacido.	 Y	 el	 pequeño	 no	 se	 hizo
esperar,	al	poco	rato	se	removió	gimiendo	en	la	cuna	y	se	echó	a	llorar	piando	con	el
lloriqueo	de	un	cachorro.	Dogulang	 lo	 tomó	rápidamente	en	brazos.	Turbada	por	 la
falta	de	costumbre,	se	dio	a	medias	la	vuelta	y	se	aplicó	el	niño	al	pecho,	tan	familiar
para	el	sótnik,	 innumerables	veces	besado	por	 él	 con	arrebatado	 impulso,	un	pecho
liso	y	blanco	que	comparaba	en	su	fuero	interno	con	la	redondeada	espalda	de	un	pato
acurrucado.	Ahora,	 todo	aparecía	bajo	 la	nueva	 luz	de	 la	maternidad.	Y	al	sótnik	 le
brillaba	 la	 mirada	 de	 sorpresa	 y	 entusiasmo	mientras	 movía	 en	 silencio	 la	 cabeza
pensando	 que	 después	 de	 haber	 sufrido	 tanto	 en	 los	 últimos	 días	 ahora	 se	 había
realizado	lo	que	debía	realizarse	en	el	plazo	medido	por	 la	naturaleza:	él	era	padre,
Dogulang	 madre,	 tenían	 un	 hijo	 y	 la	 madre	 amamantaba	 a	 su	 hijo…	 Así	 estaba
dispuesto	desde	el	principio.	La	hierba	nace	de	la	hierba,	y	ésta	es	la	voluntad	de	la
naturaleza,	 las	 criaturas	 nacen	 de	 las	 criaturas,	 y	 ésta	 es	 también	 la	 voluntad	 de	 la
naturaleza,	y	sólo	el	capricho	del	hombre	puede	obstaculizar	lo	natural…

El	bebé	chupaba	el	pecho	a	chupetones,	el	bebé	se	hartó,	mimado	por	el	pecho-
pato.

—¡Oh,	 qué	 cosquilleo!	 —rió	 alegremente	 Dogulang—.	 Mira	 qué	 vivaracho
resulta.	Se	ha	pegado	al	pecho	y	no	hay	quien	lo	arranque	—iba	diciendo	como	para
justificar	 su	 risa	 feliz—.	 Verdaderamente,	 se	 te	 parece	 mucho	 nuestro	 Kunán.
¡Nuestro	 pequeño	 dragón,	 hijo	 del	 dragón	 grande!	Mira,	 ha	 abierto	 los	 ojos.	Mira,
mira,	Erdene,	son	tus	ojos,	y	la	nariz	es	la	misma,	y	los	labios	exactamente…

—Se	parece,	naturalmente,	se	parece	mucho	—aceptó	de	buen	grado	el	sótnik—.
Reconozco	en	él	a	alguien,	vaya	si	lo	reconozco.

—¿Cómo	que	a	alguien?	—se	asombró	Dogulang.
—¡A	mí,	naturalmente,	a	mí!
—Anda,	tómalo,	cógelo	en	tus	brazos.	Coge	esta	bolita	viva.	Tan	liviana.	Como	si

sostuvieras	una	liebrecita.
El	sótnik	 tomó	 al	 niño	 tímidamente.	La	 fuerza	 y	 el	 peso	 de	 sus	 propios	 brazos

eran	superfluos	en	aquel	momento,	impropios,	y	no	sabiendo	qué	hacer,	cómo	colocar
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las	 palmas	 de	 las	 manos	 alrededor	 del	 cuerpecito	 indefenso	 del	 niño,	 lo	 estrechó
cuidadosamente,	o	más	exactamente,	lo	acercó	a	su	corazón.	Al	buscar	un	punto	de
comparación	 con	 aquella	 sensación	 de	 ternura	 hasta	 entonces	 desconocida,	 sonrió
feliz	por	haberla	descubierto	en	aquel	instante	y	dijo	emocionado:

—Sabes,	Dogulang,	no	es	una	liebrecita	lo	que	tengo	en	brazos	sino	mi	corazón.
El	 pequeñuelo	 no	 tardó	 en	 dormirse.	 Había	 llegado	 también	 la	 hora	 de	 que	 el

sótnik	volviera	a	su	puesto	en	el	ejército.
Avanzada	la	noche,	al	salir	de	la	yurta	de	su	amada,	el	sótnik	Erdene	miró	la	luna,

que	 había	 adquirido	 una	 brillante	 fuerza	 lumínica	 sobre	 el	 otoñal	 Sary-Ozeki,	 y
experimentó	una	soledad	total.	No	tenía	ganas	de	irse,	deseaba	volver	de	nuevo	con
Dogulang,	con	su	hijo.	Los	misteriosos	e	 intensos	sonidos	de	la	noche	esteparia	sin
fondo	cautivaban	al	 sótnik.	Descubría	 algo	 incomprensible	 y	maligno	 en	 el	 destino
que	le	arrastraba	a	participar	en	los	actos	del	Gran	Kan,	y	a	ir	con	él	de	campaña	a
occidente,	 a	 su	 servicio.	 Se	 habían	 arriesgado	 a	 un	 gran	 peligro:	 en	 cualquier
momento,	el	castigo	inevitable	por	el	nacimiento	del	niño	podía	destruirlos.	Es	decir,
lo	que	 les	 ligaba	 al	Soberano	de	 los	Cuatro	Puntos	Cardinales	 era	 algo	antinatural,
incompatible	 con	 su	 vida	 a	 partir	 de	 hoy,	 algo	 que	 hacía	 que	 se	 excluyeran
mutuamente,	 y	 la	 conclusión	 a	 sacar	 era	 una:	 huir,	 conquistar	 la	 libertad,	 salvar	 la
vida	del	niño…

Un	poco	más	allá	se	encontró	con	la	sirvienta	Altun	que	durante	todo	ese	tiempo
había	cuidado	de	su	caballo,	lo	había	alimentado	con	el	grano	que	había	en	el	saco	de
campaña.

—¿Qué,	ya	has	visto	a	tu	hijo?	—dijo	animadamente	Altun.
—Sí,	Altun,	gracias.
—¿Le	has	puesto	un	nombre?
—¡Su	nombre	es	Kunán!
—Es	un	buen	nombre.	Kunán.
—Sí.	Que	el	Cielo	te	escuche.	Y	ahora,	Altun,	voy	a	decirte	lo	que	debo	decir	ya

sin	demora.	Eres	como	una	hermana	para	mí,	Altun.	Y	para	Dogulang	y	su	hijo	eres
una	buena	madre	enviada	por	el	destino.	De	no	haber	sido	por	ti	no	habríamos	podido
estar	juntos	durante	la	campaña,	habríamos	sufrido	con	la	separación.	Y	quién	sabe,
puede	que	Dogulang	y	yo	no	hubiéramos	vuelto	a	vernos	nunca	más.	Pues	el	que	va	a
la	guerra,	guerra	encuentra	por	partida	doble…	Y	te	estoy	agradecido.

—Lo	comprendo	—dijo	Altun—.	Comprendo	estas	cosas.	¡La	verdad,	Erdene,	te
has	metido	en	un	asunto	tan	inaudito!	—Altun	torció	la	cabeza.	Y	añadió—:	Gracias
a	Dios,	 todo	 ha	 salido	 bien.	 Lo	 que	 comprendo	—prosiguió—	 es	 que	 hoy	 eres	 un
sótnik	de	este	gran	ejército,	pero	mañana	puedes	ser	un	noion,	con	honor,	para	toda	la
vida.	 Y	 entonces	 tú	 y	 yo	 no	 hablaríamos	 de	 lo	 que	 estamos	 hablando.	 Tú	 eres	 un
sótnik	y	yo	una	esclava.	Y	con	esto	queda	dicho	todo.	Pero	escogiste	otro	camino,	el
que	tu	alma	te	dictó.	La	ayuda	que	puedo	prestar	es	sujetarte	el	caballo.	Me	colocaron
aquí	para	servir	a	tu	Dogulang,	ya	sabes,	para	que	la	ayudara	en	el	trabajo.	Yo	le	soy
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adicta	con	toda	el	alma,	pues	ella,	así	lo	pienso,	es	hija	del	dios	de	la	belleza.	¡Sí,	sí!
¡Es	 guapa,	 cómo	 no!	 Pero	 no	 me	 refiero	 a	 esto.	 Sino	 a	 otra	 cosa.	 Las	 manos	 de
Dogulang	tienen	una	fuerza	mágica,	ovillos	de	hilo	y	pedazos	de	tela	puede	tenerlos
cualquiera,	pero	 lo	que	borda	Dogulang	nadie	puede	 imitarlo.	Lo	sé	por	mí	misma.
Sus	dragones	corren	por	las	banderas	como	si	estuvieran	vivos.	Sus	estrellas	arden	en
la	tela	como	en	el	cielo.	Te	lo	digo,	es	una	maestra	de	Dios.	Y	yo	estaré	con	ella.	Y	si
pensáis	huir,	iré	con	vosotros.	En	la	fuga	no	podría	arreglárselas	sola,	ya	ves,	acaba
de	parir.

—De	esto	quería	hablarte,	Altun.	Mañana,	cerca	de	la	medianoche,	hay	que	estar
preparados.	 Huiremos.	 Tú,	 en	 un	 carro	 con	 Dogulang	 y	 el	 niño,	 y	 yo	 al	 lado,	 a
caballo,	llevando	de	la	brida	otro	caballo	de	reserva.	Huiremos	a	las	tierras	bajas	del
Zhaík.	Lo	principal	es	que	al	amanecer	podamos	escondernos	lo	más	lejos	posible,	y
que	 por	 la	 mañana	 los	 perseguidores	 no	 puedan	 encontrar	 el	 rastro.	 Y	 entonces
huiremos…

Guardaron	silencio.	Antes	de	subirse	a	la	silla,	el	sótnik	Erdene	inclinó	la	cabeza
y	besó	la	seca	palma	de	la	mano	de	la	sirvienta	Altun,	comprendiendo	que	la	misma
providencia	 les	 había	 enviado,	 a	 Dogulang	 y	 a	 él,	 aquella	 pequeña	 mujer	 que,
capturada	años	ha	en	tierras	chinas,	al	final	había	envejecido	de	sirvienta	en	los	carros
de	Gengis	Kan.	Quién	era	para	él,	a	fin	de	cuentas:	una	casual	compañera	de	viaje	en
el	remolino	de	la	campaña	de	Occidente	de	Gengis	Kan.	Sí,	pero	en	esencia	sería	el
único	 apoyo	 seguro	 de	 los	 amantes	 en	 una	 época	 fatal	 para	 ellos.	 El	 sótnik
comprendía	que	sólo	podía	confiar	en	ella,	en	la	sirvienta	Altun,	y	en	nadie	más	de
este	mundo,	¡en	nadie	más!	Entre	decenas	de	miles	de	hombres	armados	que	iban	a
una	 gran	 campaña,	 que	 se	 lanzaban	 al	 combate	 con	 gritos	 terroríficos,	 sólo	 ella,	 la
vieja	 sirvienta	 del	 carro,	 podía	 ponerse	 de	 su	 parte.	 Sólo	 ella	 y	 nadie	 más.	 Y	 así
sucedió	después.

De	regreso	a	esta	hora	avanzada,	montado	en	su	Akzhuldús,	el	sótnik	fue	pasando
junto	 a	 las	 tropas	 que	 dormían	 en	 vivaques	 y	 campamentos	 de	 carros	 mientras
pensaba	en	el	futuro	que	le	aguardaba	y	rezaba	a	Dios	pidiéndole	ayuda	por	amor	al
recién	 nacido,	 un	 ser	 inocentísimo,	 pues	 cada	 recién	 nacido	 es	 un	 mensaje	 de	 las
intenciones	de	Dios.	Según	esta	intención,	un	día	habrá	uno	que	se	presente	ante	los
hombres	como	el	propio	Dios	con	 figura	humana,	y	 todos	verán	cómo	debe	 ser	un
hombre.	 Pero	Dios	 es	 el	 Cielo,	 incomprensible	 e	 inabarcable.	Y	 el	 Cielo	 sabe	 qué
destino	marcar,	quién	debe	nacer	y	quién	debe	vivir.

El	sótnik	Erdene	intentaba	examinar	el	espacio	estrellado	desde	la	silla,	intentaba
conjurar	mentalmente	al	Cielo,	intentaba	oír	en	su	alma	la	respuesta	del	destino.	Pero
el	 Cielo	 guardaba	 silencio.	 La	 luna	 reinaba	 solitaria	 en	 el	 cénit	 derramándose
invisible	en	forma	de	torrente	de	luz	violácea	sobre	la	estepa	de	Sary-Ozeki,	abrazada
por	el	sueño	y	el	misterio	de	la	noche…
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Por	 la	mañana,	 tronaron	de	nuevo	 los	dobulbasy	 con	 sordo	 fragor	 ordenando	a	 los
hombres	que	se	levantaran,	que	se	armaran,	que	montaran,	y	que	arrojaran	el	bagaje
al	 carro;	 y	 de	 nuevo	 el	 ejército	 estepario	 de	 Gengis	 Kan	 avanzó	 hacia	 occidente
empujado	y	animado	por	el	indomable	poder	del	kan.

Era	 el	 decimoséptimo	 día	 de	 marcha.	 Quedaba	 atrás	 una	 amplísima	 parte	 del
desierto	 de	 Sary-Ozeki,	 la	 parte	 más	 difícil	 de	 atravesar,	 y	 por	 delante	 aparecería
dentro	de	un	día	o	dos	la	tierra	baja	del	Zhaík;	después,	el	camino	conduciría	al	gran
Itil,	cuyas	aguas	separaban	la	esfera	terrestre	en	dos	mitades,	occidente	y	oriente.

Todo	seguía	como	antes.	Delante	marchaban	los	abanderados	caracoleando	sobre
negros	caballos.	Tras	ellos	 iba	Gengis	Kan	acompañado	por	 los	kesegulos	 y	por	 su
séquito.	Bajo	la	silla,	el	paso	acompasado	de	su	predilecto	Juba,	el	caballo	amblador
de	blancas	crines	y	cola	negra.	Y,	alegrándole	secretamente	 la	vista,	alimentando	el
orgullo	 del	 kan	 ya	 de	 por	 sí	 difícil	 de	 disimular,	 flotaba	 como	 siempre	 sobre	 su
cabeza	 su	 inseparable	 compañera:	 la	 nube	 blanca.	Donde	 iba	 él,	 iba	 ella.	Y	 por	 la
tierra,	 llenando	 el	 espacio	 de	 borde	 a	 borde,	 avanzaba	 la	 multitud	 humana	 hacia
occidente,	las	columnas,	los	carros,	el	ejército	de	Gengis	Kan.	Flotaba	un	rumor	en	el
aire	 que	 era	 como	 el	 rumor	 del	 mar	 tempestuoso	 en	 la	 lejanía.	 Y	 toda	 esta
muchedumbre,	toda	esta	avalancha	de	hombres,	carros,	armas,	equipo	y	ganado,	eran
la	 encarnación	 del	 poder	 y	 de	 la	 fuerza	 de	 Gengis	 Kan,	 todo	 procedía	 de	 él,	 sus
proyectos	eran	la	fuente	de	todo.	Y	en	aquel	momento,	montado	en	la	silla,	pensaba
en	 lo	mismo,	 en	 algo	que	 raro	mortal	 se	 atrevería	 a	 pensar:	 en	 el	 ansiado	dominio
mundial,	en	un	solo	Estado	universal	por	los	siglos	de	los	siglos,	en	un	Estado	que	le
sería	 dado	 gobernar	 incluso	 después	 de	 su	 muerte.	 ¿Cómo?	 Gracias	 a	 sus
mandamientos,	previamente	grabados	en	unas	tablas.	Y	mientras	existieran	rocas	con
sus	mandamientos	grabados,	indicando	cómo	hay	que	gobernar	el	mundo,	existiría	en
el	mundo	su	voluntad.	He	aquí	en	qué	pensaba	el	kan	en	esta	hora	de	camino,	y	 la
cautivadora	 idea	 de	 las	 inscripciones	 en	 las	 piedras	 como	medio	 para	 conseguir	 la
inmortalidad	ya	no	le	dejaba	en	paz.	Decidió	ocuparse	de	ello	aquel	invierno	en	las
orillas	del	Itil.	A	la	espera	de	cruzar	el	río,	reuniría	el	consejo	de	sabios,	doctores	y
adivinos,	 y	 les	 comunicaría	 sus	 valiosos	 pensamientos	 sobre	 el	 Estado	 eterno,	 les
comunicaría	 sus	 mandamientos	 y	 éstos	 serían	 tallados	 en	 las	 rocas.	 Sus	 palabras
derribarían	 el	 mundo,	 y	 todo	 el	 universo	 caería	 a	 sus	 plantas.	 Para	 ello	 iba	 de
campaña,	y	todo	lo	existente	sobre	la	tierra	debía	servir	a	este	objetivo;	todo	cuanto	lo
contrariara,	 todo	cuanto	no	 facilitara	el	éxito	de	 la	campaña,	debía	 ser	apartado	del
camino	y	extirpado.

Y	de	nuevo	empezaron	a	componerse	los	versos:

Cual	diamantina	culminación	de	mi	Estado
Instauraré	una	luminosa	luna	en	el	cielo…	¡Sí!
Y	las	hormigas	del	sendero	no	podrán	evitar
Los	férreos	cascos	de	mi	ejército…	¡Sí!
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Las	alforjas	de	la	Historia
De	la	grupa	sudorosa	de	mi	corcel
Descargarán	mis	agradecidos	descendientes
Comprendiendo	las	excelencias	del	poder…	¡Sí!

Y	precisamente	aquel	día	informaron	a	Gengis	Kan	que	una	de	las	mujeres	de	los
carros	había	dado	a	luz	pese	a	la	severísima	prohibición	del	kan.	Había	parido	a	un
niño	no	se	sabía	de	quién.	Se	 lo	comunicó	el	 jeptegul	Arasán.	El	 jeptegul,	de	 rojas
mejillas	 y	 ojos	 inquietos,	 omnisciente	 e	 incansable,	 también	 esta	 vez	 había	 sido	 el
primero	 en	 traer	 la	 noticia.	 «Mi	 deber	 es	 informarte	 de	 cómo	 son	 las	 cosas,	 Gran
Señor,	puesto	que	a	este	respecto	hay	un	aviso	de	tu	parte»,	terminó	su	denuncia	con
voz	ronca	(la	grasa	lo	ahogaba)	el	jeptegul	Arasán,	cabalgando	estribo	con	estribo	al
lado	del	kan	para	que	se	oyeran	mejor	sus	palabras	bajo	el	viento.

Gengis	 Kan	 no	 prestó	 atención	 de	 momento,	 ni	 respondió	 inmediatamente	 al
jeptegul.	Concentrado	en	sus	pensamientos	sobre	 las	queridas	 tablas,	 tardó	un	poco
en	dejarse	dominar	por	el	disgusto	que	se	iba	apoderando	de	él,	y	durante	largo	rato
no	 quiso	 confesarse	 que	 no	 esperaba	 que	 semejante	 noticia	 le	 impresionara	 tanto.
Gengis	Kan	callaba,	agraviado;	en	su	disgusto,	aceleró	 la	marcha	del	caballo,	y	 los
faldones	de	su	ligera	pelliza	de	marta	cebellina	volaron	hacia	los	lados	cual	alas	de	un
pájaro	asustado.	Y	el	 jeptegul	Arasán,	que	corría	afanoso	a	 su	 lado,	 se	encontró	en
una	difícil	situación,	no	sabía	qué	hacer,	ora	tiraba	de	las	riendas	para	no	enfurecer	en
demasía	al	kan	con	su	presencia,	ora	iba	estribo	con	estribo	para	estar	en	disposición
de	entender	sus	palabras,	si	éstas	se	pronunciaban;	no	comprendía	ni	podía	interpretar
los	motivos	 del	 largo	 silencio	 del	 caudillo.	Qué	 le	 costaba	pronunciar	 tan	 sólo	 una
palabra:	castigadla,	e	inmediatamente	estrangularían	a	aquella	mujer	y	a	su	aborto	allí
mismo,	 en	 los	 carros,	 ya	 que	 había	 osado	 dar	 a	 luz	 a	 despecho	 de	 la	 altísima
prohibición.	Ahorcarían	 a	 la	 insolente	 arrastrándola	 sobre	 un	 fieltro	 como	 ejemplo
para	los	demás.	Y	asunto	terminado.

De	pronto,	 el	 kan	 lanzó	unas	palabras	por	 encima	del	 hombro,	 y	 lo	hizo	de	 tal
modo	que	el	jeptegul	hasta	se	incorporó	sobre	la	silla:

—¿Cómo	es	que	antes	de	que	esta	perra	de	los	carros	pariera	nadie	observó	que
tuviera	la	panza	gruesa?

El	jeptegul	Arasán	aventuró	lo	que	había	podido	suceder,	pero	sus	palabras	eran
incoherentes	y	el	kan	le	cortó	autoritariamente:

—¡Cállate!
Al	cabo	de	cierto	rato,	preguntó	irritado:
—Si	 ésta	 que	 ha	 parido	 en	 los	 carros	 no	 está	 casada	 con	 nadie,	 quién	 es:	 ¿una

cocinera,	una	fogonera,	una	vaquera?
Y	quedó	sorprendido	en	extremo	al	saber	que	la	parturienta	era	una	bordadora	de

banderas,	pues	nunca	 le	había	pasado	por	 la	cabeza	que	alguien	se	ocupara	de	ello,
que	alguien	cortara	y	bordara	los	estandartes	de	oro;	del	mismo	modo	que	no	pensaba
que	 alguien	 le	 cosiera	 las	 botas	 o	 le	 montara	 la	 yurta	 de	 turno	 bajo	 cuya	 cúpula
discurría	su	vida.	Antes	no	pensaba	en	semejantes	minucias.	¿Y	cómo	si	no?	¿Acaso
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las	banderas	no	existían	por	sí	mismas,	a	 su	 lado	y	al	de	su	ejército,	 surgiendo	por
todas	 partes	 cual	 hogueras	 encendidas	 antes	 de	 que	 él	 apareciera,	 en	 los
campamentos,	en	la	caballería	en	marcha,	en	los	combates	y	en	los	festines?	También
ahora	estaban	a	la	vista:	delante	caracoleaban	los	abanderados	iluminando	su	camino.
Él	iba	de	campaña	a	Occidente	para	plantar	allí	sus	estandartes	después	de	entregar	al
pisoteo	los	estandartes	de	los	demás.	Así	sería…	Nadie	ni	nada	se	atrevería	a	cruzarse
en	su	camino,	y	toda	desobediencia,	incluso	la	más	mínima,	de	los	que	iban	con	él	a
la	conquista	del	mundo,	no	se	cortaría	de	otra	manera	que	con	la	pena	de	muerte.	El
castigo	para	conseguir	la	sumisión:	ésta	era	el	arma	invariable	del	poder	de	uno	sobre
muchos.

Pero	en	el	caso	de	la	bordadora,	la	culpable	no	era	sólo	ella	sino	también	alguien
más,	 alguien	 que	 indiscutiblemente	 se	 encontraba	 en	 los	 carros	 o	 en	 el	 ejército…
¿Pero	quién?

A	partir	de	aquel	momento,	Gengis	Kan	se	puso	sombrío,	lo	que	se	notaba	por	su
rostro	petrificado,	por	la	mirada	dura	de	sus	ojos	de	lince	que	nunca	parpadeaban,	y
por	su	postura	rígida	en	la	silla,	contra	el	viento.	Pero	ninguno	de	los	que	se	atrevían
a	acercarse	a	él	por	asuntos	inaplazables	sabía	que	el	kan	se	había	puesto	sombrío	no
tanto	por	haberse	descubierto	el	provocativo	acto	de	desobediencia	de	una	bordadora
y	de	su	desconocido	amante	cuanto	porque	este	caso	le	recordaba	otra	historia	muy
diferente	que	había	dejado	en	su	alma	una	huella	vergonzosa,	imborrable	y	amarga.

Y	de	 nuevo,	 ensangrentándole	 y	 quemándole	 el	 alma,	 vino	 el	 recuerdo	 de	 algo
vivido	 en	 su	 juventud,	 cuando	 todavía	 llevaba	 su	 antiguo	 nombre	 de	 Temuchin,
cuando	aún	nadie	podía	suponer	que	él,	el	huérfano	y	abandonado	Temuchin	llegaría
a	ser	el	Soberano	de	 los	Cuatro	Puntos	Cardinales,	cuando	ni	él	mismo	pensaba	en
nada	 semejante.	 En	 aquella	 época	 de	 su	 lejana	 juventud	 vivió	 la	 tragedia	 y	 el
deshonor.	Su	joven	esposa	Borte,	prometida	a	él	por	los	padres	desde	la	infancia,	fue
raptada	en	su	luna	de	miel	durante	una	incursión	de	la	tribu	vecina	de	los	merkitos,	y
cuando	consiguió	recuperarla	en	una	incursión	de	represalia	habían	pasado	no	pocos
días,	 muchos	 días	 y	 noches,	 tantos	 que	 carecía	 de	 fuerzas	 para	 contarlos	 con
exactitud,	 incluso	 hoy	 día,	 cuando	 iba	 al	 frente	 de	 un	 ejército	 de	muchos	miles	 de
hombres	a	la	conquista	de	Occidente,	a	consolidar	su	nombre	y	hacerlo	inexpugnable
por	los	siglos	en	el	 trono	del	dominio	mundial,	para	borrarlo	y…	olvidarlo	todo	En
aquella	lejana	noche,	cuando	los	pérfidos	merkitos	huían	en	desorden	después	de	tres
días	 de	 sangrientos	 combates,	 cuando	 abandonaban	 rebaños	 y	 campamentos
corriendo	bajo	un	empuje	terrible	e	implacable	para	salvar	sus	miserables	vidas	de	las
represalias,	cuando	se	había	cumplido	el	juramento	de	venganza,	que	decía:

…	La	más	antigua	bandera,	visible	desde	lejos,
Rocié	antes	con	la	sangre	de	las	víctimas,
Y	golpeé	mi	tambor,	de	ronco	tronar,
Recubierto	con	piel	de	buey.
Me	subí	a	mi	veloz	corcel	de	negra	crin
Me	puse	mi	acolchada	coraza

www.lectulandia.com	-	Página	185



Mi	terrible	sable	en	mi	mano	tomé.
Lucharé	hasta	la	muerte	con	los	merkitos…
Exterminaré	al	pueblo	merkito,
Hasta	el	niño	más	pequeño,
Hasta	que	su	tierra	quede	desierta…

Cuando	el	 terrible	 juramento	se	cumplió	por	completo	en	una	noche	de	gritos	y
lamentos,	 un	 carro	 cubierto	 se	 alejaba	 entre	 los	 fugitivos,	 presos	 por	 el	 pánico.
«¡Borte!	¡Borte!	¿Dónde	estás?	¡Borte!»,	gritaba	Temuchin	llamándola	desesperado,
yendo	 de	 un	 lado	 para	 otro	 sin	 encontrarla	 en	 ninguna	 parte,	 y	 cuando	 finalmente
alcanzó	el	 carro	 cubierto	y	 sus	hombres	mataron	 en	marcha	 al	 conductor,	 entonces
Borte	respondió	a	la	llamada:	«¡Estoy	aquí!	¡Soy	Borte!»,	y	saltó	del	carro	mientras
él	se	deslizaba	del	caballo	al	suelo,	y	ambos	se	precipitaron	uno	al	encuentro	del	otro
y	 se	 abrazaron	 en	 la	 oscuridad.	 Y	 en	 aquel	 instante,	 cuando	 la	 joven	 esposa	 se
encontró	entre	sus	brazos	sana	y	salva,	él	sintió,	cual	inesperado	ataque	al	corazón,	un
olor	desconocido	y	ajeno,	seguramente	el	de	unos	bigotes	fuertemente	ahumados,	el
olor	que	había	dejado	el	contacto	de	alguien	con	el	cuello	tibio	y	liso	de	la	mujer,	y	se
quedó	inmóvil	mordiéndose	los	labios	hasta	hacerse	sangre.	Y	a	su	alrededor	seguía
el	combate,	la	lucha,	el	castigo	de	unos	por	los	otros…

A	 partir	 de	 aquel	 momento	 ya	 no	 volvió	 a	 intervenir	 en	 la	 lucha.	 Instaló	 a	 la
esposa	 liberada	en	un	carro,	y	volvió	atrás	 intentando	dominarse	para	no	delatar	 al
instante	 lo	 que	 le	 estaba	 quemando	 por	 dentro.	 Y	 sufrió,	 luego,	 toda	 la	 vida.
Comprendía	que	si	su	esposa	había	estado	en	brazos	de	sus	enemigos	no	había	sido
por	 su	 voluntad.	 Y	 sin	 embargo,	 ¿a	 qué	 precio	 había	 conseguido	 escapar	 al
sufrimiento?	Verdaderamente,	no	había	caído	un	solo	cabello	de	su	cabeza.	A	juzgar
por	 todo,	Borte	 no	había	 sido	una	mártir	 en	 su	 cautiverio,	 no	podía	decirse	que	 su
aspecto	 fuera	el	de	una	víctima.	No,	y	además	no	hubo	entre	ellos	una	explicación
sincera	sobre	este	tema.

Cuando	los	pocos	merkitos	que	consiguieron	emigrar	a	otros	países	después	de	la
derrota,	 o	 alcanzar	 lugares	 de	 difícil	 acceso,	 ya	 no	 representaban	 el	 más	 mínimo
peligro,	 cuando	 se	 hicieron	 pastores	 y	 criados,	 cuando	 se	 convirtieron	 en	 esclavos,
nadie	pudo	comprender	la	implacable	crueldad	de	la	venganza	de	Temuchin,	que	en
aquella	 época	 se	 había	 convertido	 ya	 en	 Gengis	 Kan.	 Como	 resultado,	 todos	 los
merkitos	que	no	pudieron	huir	 fueron	ejecutados.	Y	ninguno	de	ellos	pudo	ya	decir
que	había	tenido	alguna	relación	con	su	Borte	en	la	época	en	que	ésta	se	encontraba
cautiva	de	los	merkitos.

Más	tarde,	Gengis	Kan	tuvo	otras	tres	esposas,	pero	nada	pudo	curar	el	dolor	de
este	 primer	 y	 cruel	 golpe	 del	 destino.	Y	 así	 vivía	 el	 kan,	 con	 este	 dolor.	 Con	 esta
herida	sangrante	en	el	alma,	con	esta	herida	que	nadie	conocía.	Y	cuando	Borte	dio	a
luz	a	su	primogénito,	a	su	hijo	Zhuchi,	Gengis	Kan	sacó	escrupulosamente	la	cuenta
y	resultó	que	podía	ser	de	una	manera	o	de	otra,	el	niño	podía	ser	suyo	o	no	serlo.
Alguien,	que	permaneció	en	el	anonimato,	había	atentado	descaradamente	contra	su
honor,	le	había	robado	la	tranquilidad	para	toda	la	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	186



Y	 aunque	 el	 desconocido,	 el	 que	 había	 motivado	 el	 parto	 en	 campaña	 de	 la
bordadora	de	banderas,	no	tenía	relación	alguna	con	el	kan,	la	sangre	del	soberano	se
puso	en	ebullición.

A	veces,	un	hombre	necesita	muy	poco	para	que	el	mundo	se	derrumbe	para	él	en
un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 se	 tuerza	 y	 ya	 no	 sea	 el	 que	 había	 tan	 sólo	 un	momento
antes:	 congruente	 y	 aceptable	 en	 conjunto…	 Éste	 era	 el	 cambio	 que	 había	 tenido
lugar	 en	 el	 alma	del	Gran	Kan.	A	 su	 alrededor,	 todo	 era	 lo	mismo	que	 antes	 de	 la
noticia.	Sí,	delante	caracoleaban	los	abandera	dos	con	sus	caballos	negros	y	con	los
estandartes	de	dragones	ondeando	al	viento;	bajo	su	silla	caminaba	como	siempre	su
Juba,	 el	 caballo	 amblador;	 el	 séquito	 le	 seguía	 respetuosamente,	 a	 su	 lado	 y	 a	 su
espalda,	en	magníficos	corceles;	la	fiel	escolta	—los	escuadrones	de	los	«semi-jefes»
kesegulos—	se	mantenía	 a	 su	 alrededor;	 la	 fuerza	 demoledora	 de	 los	 turnen	 de	 su
ejército,	y	los	miles	de	carros	que	constituían	su	apoyo,	avanzaban	por	la	estepa,	por
todo	el	espacio	que	podía	abarcar	la	vista.	Y	sobre	la	cabeza,	sobre	todo	este	torrente
humano,	navegaba	por	el	cielo	la	fiel	nube	blanca,	la	misma	que	desde	los	primeros
días	de	la	campaña	atestiguaba	la	protección	del	Cielo	Supremo.

Al	 parecer,	 todo	 era	 como	 antes,	 y	 sin	 embargo	 algo	 de	 este	 mundo	 se	 había
desplazado,	 había	 cambiado,	 provocando	 en	 el	 kan	 una	 tempestad	 gradualmente
creciente.	¡Alguien	no	había	escuchado	su	voluntad,	alguien	había	osado	colocar	los
desenfrenados	 apetitos	 carnales	 por	 encima	 de	 su	 gran	 objetivo,	 alguien	 había
contrariado	 intencionadamente	 sus	 órdenes!	Uno	de	 sus	 jinetes	 había	 preferido	una
mujer	en	la	cama	que	servir	irreprochablemente,	que	someterse	incuestionablemente
al	kan.	Y	una	insignificante	mujer,	una	bordadora	—¿habría	otra	que	supiera	bordar	y
pudiera	sustituirla?—	había	decidido	parir	despreciando	su	prohibición,	y	eso	cuando
las	demás	mujeres	de	 los	 carros	habían	 cerrado	 sus	vientres	 a	 la	 fecundación	hasta
que	él	se	lo	permitiera.

Tales	pensamientos	iban	creciendo	sordamente	como	la	hierba	silvestre,	como	el
bosque	natural,	ensombreciendo	de	ira	la	luz	de	sus	ojos,	y	aunque	el	kan	comprendía
que	 el	 caso	 era	 insignificante,	 que	 convenía	 no	 otorgarle	 una	 importancia	 especial,
otra	 voz,	 autoritaria,	 poderosa,	 insistía,	 con	 mayor	 encarnizamiento	 cada	 vez,
exigiendo	 un	 severo	 castigo,	 la	 ejecución	 de	 los	 desobedientes	 delante	 de	 todo	 el
ejército,	y	ahogaba	y	arrinconaba	cada	vez	más	a	otros	pensamientos.

El	incansable	caballo	amblador,	Juba,	del	que	el	kan	no	había	desmontado	aquel
día,	 parecía	 sentir	 incluso	 un	 peso	 complementario	 que	 crecía	 continuamente,	 y	 el
infatigable	amblador,	que	siempre	corría	uniformemente	como	una	flecha,	se	cubrió
de	sudorosa	espuma,	cosa	que	antes	no	le	ocurría.

Gengis	Kan	 continuó	 su	 camino	 en	 silencio,	 con	 aire	 amenazador.	Y	 aunque	 al
parecer	nada	alteraba	 la	campaña,	nadie	 impedía	el	avance	del	ejército	de	 la	estepa
hacia	 occidente	 ni	 la	 realización	de	 sus	 grandes	proyectos	 de	 conquistar	 el	mundo,
algo,	sin	embargo,	había	sucedido:	una	piedrecita	imperceptible	y	diminuta	se	había
desprendido	 de	 la	 firme	 montaña	 de	 sus	 órdenes.	 Y	 esto	 no	 lo	 dejaba	 tranquilo.
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Pensaba	en	ello	durante	el	 camino,	y	este	pensamiento	 le	molestaba	como	una	púa
bajo	 la	uña,	de	modo	que	pensando	siempre	en	 lo	mismo,	cada	vez	 se	 irritaba	más
con	sus	acompañantes.	¿Cómo	se	habían	atrevido	a	no	informarle	hasta	ahora,	cuando
la	mujer	 ya	 había	 dado	 a	 luz?	 ¿Dónde	 estaban	 antes,	 dónde	 tenían	 los	 ojos?	 ¿Tan
difícil	 era	 descubrir	 a	 una	 embarazada?	 Entonces,	 el	 caso	 habría	 sido	 distinto,	 la
habrían	 expulsado	 a	 palos	 como	 a	 una	 perra	 libidinosa.	 Pero	 ahora,	 ¿qué	 hacer?
Cuando	le	informaron	de	lo	sucedido,	interrogó	bruscamente	al	noion	responsable	de
los	carros,	a	quien	había	llamado	para	que	le	diera	explicaciones,	y	le	preguntó	cómo
había	podido	suceder	que	todo	pasara	inadvertido	antes	de	que	la	bordadora	pariera	y
de	 que	 sus	 hombres	 fieles	 oyeran	 el	 llanto	 del	 recién	 nacido.	 ¿Cómo	había	 podido
suceder	 semejante	 cosa?	 A	 lo	 que	 el	 noion,	 poco	 convincente,	 respondió	 que	 la
bordadora	 de	 banderas,	 de	 nombre	 Dogulang,	 vivía	 en	 una	 yurta	 aparte,	 siempre
aislada,	no	se	relacionaba	con	nadie	excusándose	en	sus	ocupaciones,	tenía	su	propio
carro	y	su	propia	criada,	y	que	cuando	alguien	iba	a	verla	por	algún	asunto,	aparecía
envuelta	en	un	revoltijo	de	ropa,	habitual	mente	la	seda	de	las	banderas	que	bordaba.
La	 gente	 pensaba	 que	 lo	 hacía	 sencillamente	 por	 elegancia,	 porque	 le	 gustaba
emperifollarse.	 Por	 ello	 resultaba	 difícil	 distinguir	 que	 estaba	 embarazada.	 Se
desconocía	quién	fuera	el	padre	del	recién	nacido.	Todavía	no	habían	interrogado	a	la
bordadora.	 La	 criada	 repetía	 que	 no	 sabía	 nada.	 Era	 como	 buscar	 viento	 en	 el
campo…

Gengis	 Kan	 pensaba	 con	 disgusto	 que	 esta	 historia	 era	 indigna	 de	 su	 noble
atención,	pero	la	prohibición	de	dar	a	luz	la	había	establecido	él,	y	además,	todos	los
jefes	 del	 ejército,	 temiendo	 por	 su	 cabeza,	 se	 habían	 apresurado	 a	 informar	 de	 lo
sucedido	 al	 jefe	 supremo,	 de	modo	 que	 él,	 el	 kan,	 se	 encontraba	 prisionero	 de	 su
propia	 y	 noble	 palabra.	 Retractarse	 de	 la	 orden	 dada,	 no	 podía.	 El	 castigo	 era
inevitable…

Cerca	de	la	medianoche,	el	sótnik	Erdene	dijo	que	iba	a	ver	a	su	jefe,	y	puso	como
excusa	unos	encargos	urgentes,	pero	esto	no	era	más	que	un	pretexto	para	salir	del
campamento,	 para	 huir	 aquella	 misma	 noche	 con	 su	 amada.	 No	 sabía	 que	 el	 kan
estaba	al	corriente	de	todo,	no	sabía	que	no	conseguiría	huir	con	Dogulang	y	el	niño.

Llevando	el	caballo	de	reserva	de	la	brida	como	se	lleva	un	perro	de	caza	con	el
lazo,	el	sótnik	Erdene	rodeó	felizmente	el	campamento	y	se	acercó	al	carro	junto	al
que	habitualmente	se	instalaba	la	yurta	de	Dogulang;	le	pedía	a	Dios	una	sola	cosa:
no	tropezar	de	pronto	con	la	patrulla	móvil	del	noion.	La	patrulla	del	noion	era	la	más
quisquillosa	y	cruel.	Cuando	advertía	que	algún	guerrero	estaba	borracho,	que	había
bebido	vodka	lácteo,	no	tenía	compasión	de	él,	lo	enganchaba	a	un	carro	en	lugar	de
caballo,	y	el	conductor	lo	arreaba	con	el	látigo…

Al	abandonar	su	escuadrón	y	darse	a	la	fuga,	Erdene	sabía	que	si	lo	capturaban	le
amenazaba	el	máximo	castigo:	ahogarlo	con	fieltro	o	darle	muerte	en	la	horca.	Sólo
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podía	haber	otra	salida	si	conseguía	escapar,	huir	a	tierras	lejanas,	a	otros	países.
Reinaba	esta	vez	en	la	estepa	una	noche	de	luna.	Los	campamentos	y	los	rebaños

se	extendían	por	todas	partes,	y	por	todas	partes	dormían	los	guerreros,	amontonados
junto	a	las	hogueras	medio	consumidas.	Entre	tal	cantidad	de	hombres	y	de	carros,	a
pocos	podía	interesar	dónde	se	dirigiera.	Con	esto	contaba	el	sótnik	Erdene,	y	habría
conseguido	huir	con	Dogulang	y	su	hijo	de	no	ser	por	el	destino…

Apenas	se	acercó	al	campamento	de	los	talleres,	comprendió	que	había	ocurrido
una	 desgracia.	 El	 sótnik	 saltó	 de	 la	 silla	 y	 se	 quedó	 inmóvil	 a	 la	 sombra	 de	 los
caballos,	 sujetándolos	 fuertemente	 por	 la	 brida.	 ¡Sí,	 había	 ocurrido	 una	 desgracia!
Una	gran	hoguera	ardía	junto	a	la	yurta	del	extremo	iluminando	los	alrededores	con
inquietantes	 llamaradas.	 Una	 decena	 de	 zhasaulos	 charlaban	 inquietos	 en	 voz	 alta
alrededor	 de	 la	 hoguera	 montados	 en	 sus	 caballos.	 Los	 que	 habían	 descabalgado,
unos	 tres	 hombres,	 enganchaban	 un	 carro,	 el	mismo	 con	 el	 que	 se	 disponía	 a	 huir
aquella	 noche	 en	 compañía	 de	 Dogulang.	 Luego	 Erdene	 vio	 que	 los	 zhasaulos
sacaban	de	la	yurta	a	Dogulang	con	el	niño	en	brazos.	La	mujer	apareció	a	la	luz	de	la
hoguera	 con	 su	 pelliza	 de	marta	 estrechando	 al	 pequeño	 contra	 su	 cuerpo,	 pálida,
indefensa,	 asustada.	 Los	 zhasaulos	 la	 interrogaban.	 Llegaban	 sus	 exclamaciones:
«¡Responde!	 ¡Te	 digo	 que	 respondas!	 ¡Puta,	 ramera!».	 Luego	 llegó	 el	 lamento	 de
Altun,	 la	 sirvienta.	 Sí,	 era	 su	 voz,	 sin	 ningún	 género	 de	 dudas	 era	 la	 suya.	 Altun
gritaba:	«¿Cómo	voy	a	saberlo?	¿Cómo	voy	a	saber	de	quién	 lo	ha	parido?	 ¡No	ha
ocurrido	ahora,	en	la	estepa!	¿Por	qué	me	pegáis?	Ha	dado	a	luz	a	un	niño	hace	poco,
bien	lo	veis.	¿Y	no	podéis	comprender	que	todo	esto,	como	muy	bien	se	ve,	sucedió
hace	 nueve	 meses?	 ¡Cómo	 voy	 a	 saber	 cuándo	 y	 con	 quién	 estuvo!	 ¿Por	 qué	 me
pegáis?	¡Y	por	qué	le	metéis	miedo	a	ella,	la	habéis	asustado	de	muerte,	no	veis	que
lleva	un	 recién	nacido!	¿No	os	ha	 servido,	no	ha	bordado	 las	banderas	de	combate
que	lleváis	de	campaña?	¿Por	qué	la	estáis	matando,	por	qué?».

Pobre	Altun,	era	como	una	hierbecita	bajo	el	casco	de	un	caballo,	qué	podía	ella
hacer	 si	 el	 propio	 sótnik	 Erdene	 no	 se	 atrevía	 a	 intervenir,	 y	 además,	 ¿qué	 habría
podido	hacer	contra	una	decena	de	zhasaulos	armados?	¿Morir,	quizá,	llevándose	por
delante	a	uno	o	dos?	¿Pero	de	qué	habría	servido?	Así	vencían	siempre	los	zhasaulos,
atacando	todos	a	una.	¡No	esperaban	otra	cosa	que	atacar	en	grupo	para	atormentar,
para	derramar	sangre!

El	sótnik	Erdene	vio	que	los	zhasaulos	metían	a	Dogulang	y	al	niño	en	un	carro,
arrojaban	dentro	a	la	sirvienta	Altun	y	se	las	llevaban	a	algún	lugar	bajo	la	noche.

Con	esto,	 todo	 se	 calmó,	 se	hizo	 el	 silencio	 en	derredor,	 el	 campamento	quedó
desierto.	Sólo	 se	oían	 los	 ladridos	de	 los	perros	 en	 alguna	parte,	 el	 relincho	de	 los
caballos	y	unas	voces	imprecisas	en	los	lugares	de	descanso.

La	 hoguera	 se	 iba	 consumiendo	 junto	 a	 la	 yurta	 de	 la	 borda	 dora	 Dogulang.
Tragando	 la	 vanidad	 y	 los	 tormentos	 de	 la	 lucha	 humana,	 las	 silenciosas	 estrellas
miraban	 con	 su	 brillo	 indiferente	 e	 impasible	 aquel	 espacio	 abierto	 como	 si	 lo
sucedido	fuera	lo	que	debía	suceder…
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Como	en	sueños,	las	manos	del	sótnik	Erdene,	instantánea	mente	entumecidas	y
heladas,	tentaron	la	brida	en	la	cabeza	del	caballo	de	reserva,	se	la	sacaron	sin	sentir
su	propio	esfuerzo	y	la	arrojaron	a	las	patas	del	animal.	La	brida	tintineó	sorda	mente.
Erdene	sentía	su	propia	respiración,	una	respiración	contenida,	pues	respirar	era	cada
vez	más	fatigoso.	Pero	todavía	encontró	las	fuerzas	necesarias	para	dar	un	palmetazo
a	 la	cerviz	del	caballo.	Aquel	animal	ahora	no	servía	para	nada,	ahora	era	 libre,	no
había	ninguna	necesidad	de	él,	y	el	caballo	corrió	al	trote,	a	su	aire,	hacia	el	rebaño
nocturno	más	cercano.	Por	su	parte,	el	sótnik	Erdene	vagó	sin	objeto	por	la	estepa,	sin
saber	dónde	iba	ni	por	qué.	Le	seguía	de	las	riendas	su	Akzhuldús	de	estrellada	frente,
su	fiel	e	inseparable	corcel	de	combate.	Con	él	había	luchado	el	sótnik	Erdene,	pero
con	él,	al	fin,	no	había	conseguido	escapar	ni	apartar	de	un	mal	destino	el	carro	con	la
mujer	amada	y	el	niño	recién	nacido.

Erdene	caminaba	al	azar,	como	un	ciego;	sus	ojos	rebosaban	de	lágrimas	que	se
deslizaban	 por	 la	 húmeda	 barba,	 y	 la	 luz	 lunar,	 que	 caía	 a	 chorros	 uniformes,	 se
movía	convulsivamente	sobre	sus	curvados	y	temblorosos	hombros…	Vagaba	como
una	fiera	salvaje	solitaria	expulsada	de	la	bandada	y	dejada	a	su	albedrío	en	medio	del
mundo:	si	eres	capaz	de	vivir,	vive,	si	no,	muere.	Y	ninguna	otra	alternativa…	¿Qué
podía	hacer	ahora?	¿Dónde	meterse?	No	le	quedaba	otra	solución	que	morir,	matarse
de	una	cuchillada	en	el	pecho,	en	este	corazón	que	le	dolía	insoportablemente,	y	así
calmar	y	cortar	aquel	ardiente	dolor,	o	bien	desaparecer,	evadirse,	huir,	perderse	en
alguna	parte	para	siempre…

El	 sótnik	 cayó	 al	 suelo	 y	 se	 arrastró	 sobre	 el	 vientre	 llorando	 sordamente,
desollándose	las	uñas	y	las	palmas	de	las	manos	contra	las	piedras,	pero	la	tierra	no	se
abría.	Luego	se	puso	de	rodillas	y	tentó	el	cuchillo	en	su	cinto…

La	estepa	estaba	 silenciosa,	desierta	y	 estrellada.	Sólo	 el	 fiel	 caballo	Akzhuldús
estaba	 a	 su	 lado	 iluminado	 por	 la	 luna,	 resoplando	 a	 la	 espera	 de	 una	 orden	 de	 su
amo…

Aquella	 mañana,	 antes	 de	 emprender	 la	 marcha,	 los	 tambores,	 reunidos
previamente	en	un	altozano,	dieron	el	toque	de	reunión	del	ejército.	Y	una	vez	dada	la
señal,	 los	 dobulbasy	 ya	 no	 callaron,	 sacudiendo	 los	 alrededores	 con	 un	 tronar	 de
alarma,	con	un	tronar	creciente	y	agotador.	Los	tambores	de	piel	de	buey	retumbaban,
se	enfurecían	como	fieras	salvajes	entrampadas,	llamando	al	castigo	de	la	mala	mujer,
de	 la	bordadora	de	banderas	—pocos	 sabían	que	 su	nombre	 fuera	Dogulang—	que
había	dado	a	luz	a	un	niño	durante	la	campaña.

Y	bajo	el	tronar	mágico	de	los	tambores	se	formaron	las	cohortes	a	caballo,	con
todas	sus	armas,	como	en	una	revista,	describiendo	un	semicírculo	al	pie	de	la	colina,
escuadrón	 tras	 escuadrón,	 y	 en	 los	 flancos	 se	 colocaron	 los	 carros	 con	 la
impedimenta,	 y	 sobre	 ella	 toda	 la	 gente	 de	 los	 servicios	 auxiliares,	 toda	 suerte	 de
artesanos	de	la	campaña,	montadores	de	yurtas,	armeros,	guarnicioneros,	costureras,
hombres	 y	mujeres,	 todos	 jóvenes,	 todos	 en	 la	 época	 de	 la	 fertilidad.	Para	 ellos	 se
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montaba	el	castigo	público,	para	aterrorizarlos	y	aleccionarlos.	¡Todo	aquel	que	ose
infringir	las	órdenes	del	kan	será	privado	de	la	vida!

Los	 dobulbasy	 continuaban	 redoblando	 en	 la	 colina,	 helando	 la	 sangre	 en	 las
venas,	 provocando	 en	 las	 almas	 el	 embotamiento	 del	 terror,	 y	 con	 ello	 también	 la
aceptación,	 e	 incluso	 la	 aprobación,	 de	 lo	 que	 iba	 a	 pasar	 por	 voluntad	 de	Gengis
Kan.

Y	he	aquí	que	bajo	el	tronar	incesante	de	los	dobulbasy	transportaron	a	la	colina
un	 palanquín	 de	 oro	 donde	 estaba	 el	 propio	 kan,	 el	 que	 ordenaba	 el	 castigo	 de	 la
peligrosa	desobediente,	de	la	que	ni	siquiera	había	confesado	el	nombre	de	aquel	de
quien	 había	 parido.	 Depositaron	 el	 palanquín	 en	 la	 parda	 colina,	 en	 medio	 de	 las
banderas	 que	 se	 bañaban	 en	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol	 y	 ondeaban	 al	 viento	 con
dragones	 escupiendo	 fuego	 bordados	 en	 seda.	 El	 símbolo	 del	 kan	 era	 un	 dragón
dando	 un	 pode	 roso	 salto,	 pero	 nadie	 sospechaba	 que	 la	 bordadora,	 al	 dar	 vida	 al
bordado,	no	tenía	presente	al	kan	sino	a	otro.	A	otro	que	era	un	dragón	impetuoso	e
intrépido	en	sus	brazos.	Y	a	nadie	de	los	presentes	se	le	ocurrió	que	era	esto	lo	que
ahora	pagaba	con	su	cabeza.

El	momento	se	acercaba.	Los	tambores	disminuían	poco	a	poco	sus	redobles	para
callar	completamente	en	el	instante	del	castigo,	caldeándolo	con	el	tenso	silencio	de
la	terrible	espera,	cuando	el	tiempo	se	dilata,	se	disgrega	e	inmoviliza,	y	para	luego
tronar	furiosa	y	ensordecedoramente	de	nuevo,	acompañando	el	proceso	de	cortar	la
vida	con	un	salvaje	retumbar	que	cautive	y	provoque	en	la	embriagada	conciencia	de
cada	espectador	el	éxtasis	de	una	venganza	ciega,	y	la	alegría	maligna	y	se	creta	que
siente	al	ver	que	el	castigo	de	la	horca	no	se	le	aplica	a	él	sino	a	otro.

Los	 tambores	 se	 apaciguaron.	 Todos	 los	 reunidos	 estaban	 tensos,	 incluso	 los
caballos	se	habían	quedado	inmóviles	bajo	los	jinetes.	Pétreamente	tenso	era	también
el	rostro	de	Gengis	Kan.	Sus	labios,	fuertemente	apretados,	y	la	mirada	fría	y	nunca
parpadeante	de	sus	estrechos	ojos,	tenían	algo	de	viperino.

Los	 tambores	 dejaron	 de	 sonar	 cuando	 sacaron	 a	 la	 bordadora	 de	 banderas
Dogulang	 de	 una	 yurta	 cercana	 al	 lugar	 del	 suplicio.	 Unos	 fornidos	 zhasaulos	 la
agarraron	por	los	brazos	y	la	arrastraron	a	un	carro	enganchado	a	un	par	de	caballos.
Dogulang	iba	de	pie	en	el	carro,	un	joven	y	sombrío	zhasaulo	permanecía	a	su	lado	y
la	sostenía	por	detrás.

La	 gente	 de	 la	 formación	 empezó	 a	 zumbar,	 especialmente	 las	 mujeres:	 ¡Allí
estaba	 la	 bordadora!	 ¡La	 puta!	 ¡La	 esposa	 de	 nadie!	 ¡Por	 su	 juventud	 y	 su	 belleza
habría	podido	ser	la	segunda	o	tercera	mujer	de	algún	noion!	Y	si	hubiera	sido	algún
vejestorio,	 todavía	mejor.	No	habría	 sabido	 qué	 son	penas.	 ¡Pero	 no,	 se	 lió	 con	un
amante	y	parió,	la	desvergonzada!	¡Como	si	le	hubiera	escupido	en	la	cara	al	mismo
kan!	 Pues	 que	 lo	 pagara.	 ¡Que	 la	 colgaran	 de	 la	 giba	 de	 un	 camello!	 ¡Terminó	 tu
juego,	 maja!	 La	 condena	 implacable	 de	 la	 voz	 popular	 era	 una	 continuación	 del
iracundo	tronar	de	los	dobulbasy,	para	eso	retumbaban	los	tambores	de	piel	de	buey,
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tan	 insistentes	 y	 ensordecedores,	 para	 pasmar,	 para	 despertar	 el	 odio	 contra	 lo	 que
odiaba	el	propio	kan.

—¡Ahí	 está	 la	 sirvienta	 con	 el	 niño!	 ¡Mirad!	—gritaban	 con	 gozo	maligno	 las
mujeres	de	los	carros.	Efectivamente,	era	la	sirvienta	Altun.	Llevaba	al	recién	nacido
envuelto	en	unos	harapos.	Acompañada	de	un	zhasaulo	de	mala	catadura,	acurrucada,
mirando	temerosa	a	su	alrededor,	Altun	se	dirigió	al	carro	como	confirmando	con	su
carga	la	criminalidad	de	la	bordadora,	condenada	a	muerte.

Así	 las	 condujeron,	 era	 el	 aterrador	 espectáculo	 que	 precedía	 al	 suplicio.
Dogulang	comprendía	que	ahora	ya	no	podía	haber	ninguna	 salida:	ningún	perdón,
ninguna	gracia.

En	la	yurta,	de	donde	la	habían	sacado	a	rastras	hacia	el	deshonor,	había	 tenido
tiempo	de	amamantar	 al	bebé	por	última	vez.	Sin	comprender	nada,	 la	desgraciada
criatura	chupaba	con	tesón	sumido	en	un	ligero	sueño	letárgico	bajo	el	ruido	de	los
tambores	que	iba	calmándose	de	un	modo	insinuante.	La	sirvienta	Altun	estaba	a	su
lado.	Conteniendo	el	llanto,	evitando	los	sollozos	sonoros,	se	tapaba	una	y	otra	vez	la
boca	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 En	 aquellos	 momentos	 consiguieron	 intercambiar
algunas	palabras.

—¿Dónde	está	él?	—murmuró	suavemente	Dogulang	pasándose	apresuradamente
el	niño	de	un	pecho	a	otro,	aunque	comprendía	que	Altun	no	podía	saber	lo	que	ella
misma	no	sabía.

—No	lo	sé	—respondió	ésta	sumida	en	lágrimas—.	Creo	que	lejos.
—¡Ojalá!	¡Ojalá!	—suplicó	Dogulang.
La	sirvienta	asintió	amargamente	con	la	cabeza.	Ambas	pensaban	lo	mismo:	ojalá

consiguiera	 el	 sótnik	 Erdene	 esconderse,	 huir	 al	 galope	 lo	 más	 lejos	 posible,
desaparecer	de	la	vista.

En	la	yurta	oyeron	pasos,	voces:
—¡Venga,	sacadlas!	¡Arrastradlas!
La	bordadora	estrechó	por	última	vez	al	niño,	inspiró	tristemente	su	olor	dulzón	y

lo	entregó	a	la	sirvienta	con	manos	temblorosas:
—Cuida	de	él	mientras	viva…
—¡No	pienses	en	esto!	—una	bola	de	lágrimas	atragantó	a	Altun,	que	ya	no	pudo

contenerse	más.	Se	echó	a	llorar	con	fuerza	y	desesperación.
Entonces,	los	zhasaulos	la	arrastraron	hacia	el	exterior.
El	sol	ya	se	había	levantado	en	la	estepa	y	colgaba	sobre	el	horizonte.	Sary-Ozeki

extendía	 sus	 grandes	 llanuras	 esteparias	 por	 todas	 partes,	 más	 allá	 de	 las	 tropas	 y
carros	congregados,	prestos	para	la	marcha	después	de	la	ejecución	de	la	bordadora.
En	 una	 de	 las	 colinas	 brillaba	 el	 dorado	 palanquín	 del	 kan.	 Al	 salir	 de	 la	 yurta,
Dogulang	consiguió	ver	por	el	rabillo	del	ojo	este	palanquín	en	el	que	se	sentaba	el
propio	kan,	inaccesible	como	Dios,	y	alrededor	del	palanquín	ondeaban	al	viento	de
la	 estepa	 las	 banderas	 que	 bordara	 con	 sus	manos,	 las	 banderas	 con	 dragones	 que
escupían	fuego.
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Gengis	 Kan,	 sentado	 solemnemente	 bajo	 un	 baldaquín,	 lo	 di	 visaba	 todo
perfectamente	 desde	 la	 colina:	 la	 estepa,	 el	 ejército,	 la	 gente	 de	 los	 carros.	 En	 las
alturas,	como	siempre,	flotaba	sobre	su	cabeza	la	fiel	nube	blanca.	Aquella	mañana,
la	ejecución	de	la	bordadora	retrasaba	la	marcha.	Pero	era	preciso	hacer	una	cosa	para
proseguir	 la	 otra.	La	 ejecución	que	 iba	 a	 tener	 lugar	no	 era	 la	 primera	ni	 la	 última
ejecución	que	presenciaba:	los	más	diversos	casos	de	desobediencia	se	castigaban	por
aquel	procedimiento,	y	el	kan	se	convencía	cada	vez	más	de	que	la	ejecución	pública
era	 necesaria	 para	 someter	 al	 pueblo	 a	 un	 solo	 orden	 de	 cosas	 establecido	 por	 un
personaje	supremo,	pues	tanto	el	temor	como	la	alegría	ruin	de	que	la	muerte	violenta
no	le	alcanzara	a	él	obligaba	a	los	guerreros	a	considerar	el	terrible	suplicio	como	la
medida	de	castigo	debida,	y	por	lo	tanto	no	sólo	a	justificar	sino	también	a	aprobar	las
acciones	de	la	autoridad.

Y	esta	vez,	 también,	cuando	sacaron	a	la	bordadora	de	la	yurta	y	la	obligaron	a
subir	 al	 carro	 para	 el	 deshonroso	 recorrido,	 la	 gente	 se	 puso	 a	 zumbar	 y	 a	 rebullir
como	un	enjambre.	Pero	en	la	cara	de	Gengis	Kan	no	tembló	un	solo	músculo.	Estaba
sentado	 bajo	 el	 baldaquín,	 rodeado	 de	 ondeantes	 banderas	 y	 de	 kesegulos,	 firmes
junto	 a	 las	 astas	 como	 ídolos	 de	 piedra.	 El	 castigo	 anunciado	 se	 calculaba
precisamente	para	esto:	todo	el	mundo	sabría	que	el	mínimo	obstáculo	en	el	camino
de	 la	 gran	 campaña	 de	 occidente	 era	 intolerable.	 En	 su	 fuero	 interno,	 el	 kan
comprendía	que	habría	podido	no	aplicar	un	castigo	 tan	cruel	a	una	mujer	 joven,	a
una	madre,	 que	 habría	 podido	 perdonarla,	 pero	 no	 veía	 razón	 alguna	 para	 hacerlo:
toda	 magnanimidad	 acaba	 siempre	 mal,	 el	 poder	 se	 debilita,	 los	 hombres	 se
insolentan.	Sí,	no	se	arrepentía	de	nada,	de	lo	único	que	estaba	descontento	era	de	no
haber	podido	descubrir	quién	había	sido	el	amante	de	la	bordadora.

Mientras,	la	condenada	a	la	horca	recorría	la	formación	de	las	tropas	y	los	carros
con	la	ropa	desgarrada	en	el	pecho	y	los	cabellos	en	desorden:	los	negros	y	espesos
mechones,	que	centelleaban	al	 sol	matutino	con	brillo	de	carbón,	ocultaban	su	cara
pálida	 y	 exangüe.	 Dogulang,	 sin	 embargo,	 no	 inclinaba	 la	 cabeza,	 miraba	 a	 su
alrededor	 con	 una	mirada	 ausente	 y	 afligida:	 ya	 no	 tenía	 que	 esconder	 nada	 a	 los
demás.	¡Sí,	aquí	estaba	la	mujer	que	había	amado	a	un	hombre	más	que	a	su	propia
vida,	aquí	estaba	su	prohibido	hijo,	nacido	de	este	amor!	Pero	la	gente	deseaba	saber,
y	gritaba:

—Eh,	yegua,	¿dónde	está	tu	garañón?	¿Quién	es?
Y	 autoexcitándose	 y	 encarnizándose	 bajo	 un	 subconsciente	 complejo	 de

culpabilidad,	la	muchedumbre	gritaba	para	librarse	cuanto	antes	de	este	ruin	pecado:
—¡Colgad	a	esta	perra!	¡Colgadla	inmediatamente!	¿A	qué	esperáis?
Los	 organizadores	 de	 la	 ejecución	 contaban	 seguramente	 con	 el	 furor	 de	 la

multitud	 para	 quebrar	 el	 ánimo	 de	 la	 bordadora.	Del	 séquito	 del	 kan	 se	 separó	 un
jinete,	uno	de	 los	noiones,	un	gallardo	guerrero	de	voz	penetrante,	dispuesto	por	el
kan	para	este	menester.	Galopó	hacia	la	fúnebre	comitiva:	el	carro	con	la	bordadora
condenada	y	la	sirvienta	que	iba	a	su	lado	con	el	niño	en	brazos.

www.lectulandia.com	-	Página	193



—A	ver,	alto	—les	detuvo,	y	dirigiéndose	a	las	filas	de	jinetes	gritó	con	voz	fuerte
—:	 ¡Escuchad	 todos!	 ¡Esta	 desvergonzada	 criatura	 debe	 confesar	 de	 quién	 parió	 al
niño!	¡Con	quién	se	lió!	Dime,	¿se	encuentra	entre	estos	hombres	el	padre	de	tu	hijo?

Dogulang	respondió	que	no.	Un	vivo	rumor	recorrió	las	filas.
El	 carro	 avanzaba	 de	 escuadrón	 en	 escuadrón,	 y	 los	 sótnik	 se	 gritaban	 unos	 a

otros:
—¡Entre	los	míos	no	está!	¿No	estará	en	tu	escuadrón	ese	listillo?
Al	mismo	tiempo,	el	de	la	voz	penetrante	exigía	una	y	otra	vez	a	la	bordadora	que

le	indicara	quién	era	el	padre	del	recién	nacido.
Y	de	nuevo	se	detenía	el	carro	ante	un	pelotón	de	jinetes,	y	de	nuevo	la	pregunta:
—Señala,	puta,	al	hombre	de	quien	pariste.
En	 una	 de	 las	 formaciones	 se	 encontraba	 el	 sótnik	 Erdene	 sobre	 su	 estrellado

corcel	Akzhuldús	 al	 frente	 de	 un	pelotón	Las	miradas	 de	Dogulang	y	 de	Erdene	 se
encontraron.	En	medio	del	alboroto	y	el	revuelo	nadie	prestó	atención	ni	advirtió	con
qué	dificultad	separaban	los	ojos	uno	de	otro,	ni	cómo	temblaba	Dogulang	al	apartar
de	 su	 frente	 los	 desparramados	 cabellos,	 ni	 cómo	 se	 encendía	 instantáneamente	 su
rostro	para	apagarse	acto	seguido.	Sólo	el	propio	Erdene	pudo	imaginarse	 lo	que	 le
costaba	a	Dogulang	este	 instantáneo	encuentro	de	sus	ojos,	qué	alegría	y	qué	dolor
representaba	para	ella	este	momento.	A	 la	pregunta	del	noion	de	 la	voz	penetrante,
Dogulang,	vuelta	a	la	realidad,	se	dominó	y	respondió	de	nuevo	con	firmeza:

—¡No,	aquí	no	está	el	padre	de	mi	hijo!
Y,	de	nuevo,	nadie	prestó	atención	al	sótnik	Erdene,	que	dejó	caer	la	cabeza,	pero

que	 al	 instante,	 con	 un	 esfuerzo	 de	 voluntad,	 se	 obligó	 a	 adoptar	 un	 aspecto
imperturbable.

Los	verdugos	estaban	preparados.	Tres	hombres	vistiendo	negras	hopalandas	con
las	mangas	remangadas	 llevaron	al	centro	de	 la	colina	a	un	dromedario	 tan	enorme
que	un	jinete	montado	en	su	silla	sólo	llegaba	con	la	cabeza	a	la	mitad	del	vientre	del
animal.	 A	 falta	 de	 bosque,	 en	 los	 espacios	 esteparios	 los	 nómadas	 recurrían	 de
antiguo	 a	 este	 procedimiento	 de	 ejecución:	 colgaban	 a	 los	 condenados	 del	 espacio
situado	entre	las	dos	gibas	del	dromedario,	a	pares	en	una	misma	cuerda,	o	bien	con
un	 contrapeso	que	 solía	 ser	 un	 saco	de	 arena.	Este	 contrapeso	 estaba	ya	 preparado
para	la	bordadora	Dogulang.

Con	gritos	y	palos,	los	verdugos	obligaron	al	dromedario,	que	bramaba	irritado,	a
bajarse	y	a	tenderse	recogiendo	bajo	el	cuerpo	las	largas	y	huesudas	patas.	La	horca
estaba	preparada.

Revivieron	 los	 tambores	 retumbando	 ligeramente	 para	 tronar	 con	 fuerza	 en	 el
momento	necesario	ensordeciendo	y	elevando	el	ánimo.

Y	 entonces,	 el	 noion	 de	 la	 voz	 penetrante	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 a	 la	 bordadora,
seguramente	ya	por	regodeo:

—Te	lo	pregunto	por	última	vez.	 ¡De	 todos	modos	vas	a	morir,	puta	 tonta,	y	 tu
aborto	tampoco	va	a	vivir!	¿Cómo	hemos	de	interpretarlo?	¿Es	posible	que	no	sepas
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de	quién	quedaste	preñada?	Quizá,	si	te	esfuerzas,	puedas	recordarlo.
—No	 recuerdo	 de	 quién.	 Fue	 hace	 tiempo,	 lejos	 de	 aquí	 —respondió	 la

bordadora.
Rodó	 por	 la	 estepa	 la	 grave	 y	 grosera	 carcajada	 de	 los	 hombres	 y	 el	 maligno

chillido	de	las	mujeres.
El	noion	no	se	daba	por	satisfecho.
—¿Hemos	de	entender,	por	lo	que	dices,	que	te	lo	agenciaste	en	el	mercado?
—¡Sí,	fue	en	el	mercado!	—respondió	Dogulang	con	aire	de	reto.
—¿Un	mercader	o	un	vagabundo?	¿O	quizá	se	trataba	de	un	ladrón	de	mercado?
—No	 sé	 si	 era	 un	 mercader,	 un	 vagabundo	 o	 un	 ladrón	 de	 mercado	—repitió

Dogulang.
Nuevo	estallido	de	risas	y	chillidos.
—¡Qué	 importancia	 tiene	 para	 ella	 que	 fuera	 un	mercader,	 un	 vagabundo	 o	 un

ladrón,	lo	importante	es	que	se	ocupara	de	este	asunto	en	un	mercado!
Y	 entonces,	 inesperadamente,	 sonó	 una	 voz	 entre	 las	 filas	 de	 los	 guerreros.

Alguien	gritó	con	voz	fuerte	y	sonora:
—¡Yo	soy	el	padre	del	niño!	¡Sí,	soy	yo,	por	si	queréis	saberlo!
Todos	se	callaron	al	instante,	todos	quedaron	petrificados:	¿Quién	sería?	¿Quién

respondía,	 en	 el	 último	minuto,	 a	 la	 llamada	 de	 la	muerte	 que	 se	 habría	 llevado	 el
secreto	no	revelado	de	la	bordadora?

Y	todos	quedaron	impresionados:	el	sótnik	Erdene	salió	de	las	filas	espoleando	su
caballo	de	 frente	estrellada.	Reteniendo	a	Akzhuldús	 en	el	 sitio,	 se	volvió	 sobre	 los
estribos	hacia	la	multitud	y	repitió	con	voz	sonora:

—¡Sí,	soy	yo!	¡Este	es	mi	hijo!	¡El	nombre	de	mi	hijo	es	Kunán!	¡La	madre	de	mi
hijo	se	llama	Dogulang!	¡Soy	el	sótnik	Erdene!

Con	 estas	 palabras,	 saltó	 del	 caballo	 a	 la	 vista	 de	 todos	 y	 dio	 un	manotazo	 al
cuello	del	animal,	que	se	apartó	de	un	salto.	Quitándose	 las	armas	por	el	camino	y
echándolas	a	un	lado	apresuradamente,	se	dirigió	a	la	bordadora,	que	aún	retenían	los
verdugos	por	los	brazos.	Caminaba	en	medio	de	un	completo	silencio,	y	todos	veían	a
un	hombre	que	 iba	 libremente	a	 la	muerte.	Al	 llegar	a	 su	amada,	preparada	para	 la
ejecución,	 el	 sótnik	Erdene	 cayó	de	 rodillas	 ante	 ella	 y	 la	 abrazó.	Ella	 le	 puso	una
mano	sobre	la	cabeza	y	ambos	quedaron	inmóviles,	reuní	dos	de	nuevo	ante	la	faz	de
la	muerte.

En	 este	 mismo	 instante	 redoblaron	 los	 dobulbasy,	 redoblaron	 todos	 a	 la	 vez	 y
retumbaron	 bramando	 insistentemente	 como	 un	 rebaño	 de	 bueyes	 alborotados.	 Los
tambores	rugían	exigiendo	la	obediencia	general	y	el	éxtasis	general	de	las	pasiones.
Y	 todos	 volvieron	 de	 pronto	 a	 la	 realidad,	 todo	 volvió	 a	 su	 cauce,	 sonaron	 unas
órdenes:	 que	 todos	 estuvieran	 dispuestos	 para	 la	 marcha,	 para	 la	 campaña.	 Y	 los
tambores	 proclamaban	 ¡Todos	 como	 un	 solo	 hombre,	 todos	 debían	 cumplir	 con	 su
deber!	Y	los	verdugos	se	pusieron	inmediatamente	manos	a	la	obra.	Tres	zhasaulos	se
precipitaron	en	ayuda	de	 los	verdugos	Derribaron	al	sótnik	y	 le	ataron	 rápidamente
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las	manos	a	la	espalda,	hicieron	lo	mismo	con	la	bordadora,	y	los	arrastraron	hacia	el
dromedario	acostado.	Les	colocaron	acto	 seguido	 la	cuerda	común:	un	 lazo	para	el
sótnik,	 y	 el	 otro	 —pasando	 entre	 las	 gibas	 del	 dromedario—	 al	 cuello	 de	 la
bordadora;	con	una	prisa	terrible,	bajo	el	incesante	tronar	de	los	tambores,	empezaron
a	levantar	al	dromedario.	El	animal	no	deseaba	ponerse	en	pie,	se	rebelaba.	Bramaba,
enseñaba	los	dientes	y	los	hacía	chascar	con	ira.	Sin	embargo,	los	golpes	y	los	palos
le	obligaron	a	poner	en	pie	toda	su	enorme	estatura.	Y	por	los	lados	del	dromedario
colgaron	 de	 una	 sola	 cuerda,	 en	 medio	 de	 mortales	 convulsiones,	 aquellas	 dos
personas	que	se	habían	amado	verdaderamente	hasta	la	tumba.

En	medio	del	tumulto	de	los	tambores	no	todos	advirtieron	que	el	palanquín	del
kan	era	retirado	de	la	colina.	El	kan	abandonaba	el	lugar	de	la	ejecución,	para	él	era
suficiente;	 el	 castigo	 había	 conseguido	 su	 objetivo,	 es	 más,	 había	 superado	 las
expectativas:	 al	 final	 se	 había	 descubierto	 al	 desconocido	 que	 poseyera	 a	 la
bordadora,	 al	 que	 había	 puesto	 por	 encima	 de	 todo	 los	 placeres	 de	 la	 cama;	 había
resultado	ser	un	sótnik,	uno	de	los	sótnik	se	había	descubierto	al	fin	a	los	ojos	de	todo
el	mundo	y	había	recibido	el	condigno	castigo,	quizá	como	desquite	por	aquel	otro,
por	el	antiguo	desconocido	en	cuyos	brazos	estuviera	en	otro	tiempo	su	Borte,	madre
de	un	primogénito	que	el	kan	odió	en	el	fondo	de	su	alma	toda	la	vida…

Los	tambores	zumbaban,	tronaban	furiosa	e	insistentemente	acompañando	con	su
rumor	 el	 paso	 del	 dromedario	 con	 los	 cuerpos	 ahorcados	 de	 los	 amantes	 que
compartían	 una	 sola	 cuerda	 atravesada	 entre	 las	 gibas	 del	 animal.	 El	 sótnik	 y	 la
bordadora	 se	bamboleaban	 inanimados	en	 los	 flancos	de	 la	bestia	de	carga:	 eran	 la
ofrenda	al	sangriento	pedestal	del	futuro	amo	del	mundo.

Los	dobulbasy	no	callaban,	helaban	el	alma,	ensordecían	y	embotaban	a	todos,	y
cada	 uno	 pudo	 ver	 con	 sus	 propios	 ojos	 lo	 que	 habría	 podido	 sucederle	 si	 hubiera
actuado	 contra	 la	 voluntad	 del	 kan,	 que	 marchaba	 indeclinablemente	 hacia	 su
objetivo…

Los	verdugos	zhasaulos	desfilaron	con	su	dromedario	—horca	móvil—	ante	 las
tropas	y	los	carros,	y	mientras	enterraban	los	cuerpos	de	los	ejecutados	en	una	fosa
abierta	con	antelación,	 los	dobulbasy	no	callaban,	sus	servidores	 trabajaban	con	 los
rostros	sudorosos.

Al	 propio	 tiempo,	 el	 ejército	 se	 había	 puesto	 en	 camino,	 y	 de	nuevo	 la	 armada
esteparia	de	Gengis	Kan	avanzaba	hacia	occidente.	La	horda	a	caballo,	los	carros,	los
rebaños	conducidos	como	alimentación	complementaria,	los	talleres	sobre	ruedas	de
los	 armeros	 y	 otros	 auxiliares,	 todos	 cuantos	 iban	 en	 la	 campaña,	 del	 primero	 al
último,	 levantaron	 apresuradamente	 el	 campo	 y	 abandonaron	 con	 la	 misma	 prisa
aquel	lugar	maldito	de	la	estepa	de	Sary-Ozeki;	todos	se	marcharon	sin	demora,	y	en
el	lugar	abandonado	sólo	quedó	un	alma	desconcertada	que	no	sabía	dónde	meterse	ni
se	 atrevía	 a	 que	 recordaran	 su	 presencia:	 la	 sirvienta	Altun	 con	 el	 niño	 en	 brazos.
Todos	 la	 habían	 olvidado	 en	 un	 instante,	 todos	 se	 apartaban	 de	 ella	 como
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avergonzándose	de	que	aún	existiera,	y	aparentaban	no	verla,	huían	de	ella	como	de
un	incendio,	tenían	otras	cosas	que	hacer.

Pronto	 se	hizo	el	 silencio	 a	 su	 alrededor,	 ya	no	había	dobulbasy,	 ni	 arengas,	 ni
banderas…	 Sólo	 las	 huellas	 de	 los	 cascos,	 y	 un	 camino	 de	 estiércol	 indicando	 la
dirección	de	la	campaña,	un	rastro	que	desaparecía	en	la	estepa	de	Sary-Ozeki…

Abandonada	por	todos	en	medio	de	la	soledad	ensordece	dora,	la	sirvienta	Altun
iba	de	un	lado	a	otro	recogiendo	restos	de	alimentos	chamuscados	y	abandonados	en
las	hogueras	de	la	víspera,	almacenando	en	una	bolsa,	como	reserva,	algunos	huesos
medio	 roídos.	 Entre	 otras	 cosas,	 tropezó	 con	 una	 piel	 de	 oveja	 que	 alguien	 había
olvidado.	Altun	 se	echó	 la	piel	 sobre	 los	hombros:	 serviría	de	yacija	nocturna	para
ella	y	el	niño,	cuya	madre	ahora	era	ella	a	su	pesar…

Verdaderamente,	 Altun	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 qué	 camino	 tomar,	 cómo	 seguir
adelante,	dónde	buscar	cobijo	ni	cómo	alimentar	al	niño.	Mientras	lució	el	sol	todavía
pudo	esperar	algún	milagro:	quizá	le	sonreiría	la	suerte,	quizá	de	pronto	encontraría
algún	 alojamiento,	 la	 yurta	 de	 un	 pastor	 perdida	 en	 la	 estepa.	 Así	 pensaba,	 así
intentaba	darse	esperanzas	esta	esclava	que	por	descuido	había	recibido	la	libertad	y
una	carga	del	destino	en	la	que	temía	pensar.	Ciertamente,	el	recién	nacido	no	tardaría
en	 tener	 hambre,	 exigiría	 leche	 y	 moriría	 de	 hambre	 ante	 sus	 ojos.	 Esto	 la
aterrorizaba.	Y	era	impotente	para	emprender	cualquier	acción.

En	lo	único	—poco	probable—	que	podía	contar	Altun	era	encontrar	gente	en	la
estepa,	 si	 tal	 gente	 existía	 en	 semejantes	 lugares	 desiertos;	 si	 había	 entre	 ellos	 una
madre	lactante,	podía	entregarle	al	niño	y	ofrecerse	como	esclava	voluntaria…

La	 mujer	 erraba	 desconcertada	 por	 la	 estepa,	 caminaba	 al	 azar,	 unas	 veces	 a
oriente,	otras	a	occidente	y	otras	de	nuevo	a	oriente…	Iba	con	el	niño	en	brazos,	sin
descanso.	La	jornada	se	acercaba	a	mediodía	cuando	el	niño	empezó	a	agitarse	cada
vez	más,	 a	gimotear,	 a	 llorar,	 a	pedir	 el	pecho…	La	mujer	 le	cambió	 los	pañales	y
siguió	 adelante	 acunándolo	durante	 la	marcha.	Pero	pronto	 el	 niño	 se	 echó	a	 llorar
con	más	fuerza,	y	ya	no	se	calmaba,	lloraba	hasta	ponerse	azul,	y	entonces	Altun	se
detuvo	y	gritó	desesperada:

—¡Socorro!	¡Socorro!	¿Qué	voy	a	hacer	ahora?
En	todo	el	espacio	estepario	visible	no	había	el	más	leve	humo,	la	más	leve	luz.

La	 estepa	 se	 extendía	 a	 su	 alrededor,	 desierta,	 el	 ojo	 no	 encontraba	 en	 qué
detenerse…	 Una	 estepa	 sin	 límites	 y	 un	 cielo	 sin	 límites,	 sólo	 una	 pequeña	 nube
blanca	girando	suavemente	sobre	sus	cabezas…

El	niño	se	retorcía	en	su	llanto.	Altun	empezó	a	implorarle	y	a	lamentarse:
—¡Pero	bueno,	qué	quieres	de	mí,	desgraciado!	¡Si	no	tienes	más	que	siete	días!

Apareciste	 en	 este	 mundo	 para	 tu	 desgracia…	 ¿Qué	 puedo	 darte	 para	 comer,
huerfanito?	 ¿No	 ves	 que	 a	 tu	 alrededor	 no	 hay	 un	 alma?	 Sólo	 tú	 y	 yo	 en	 todo	 el
mundo,	sólo	tú	y	yo,	desdichados,	y	sólo	una	nubecilla	blanca	en	el	cielo,	ni	siquiera
algún	pájaro,	sólo	revolotea	una	nube	blanca…	¿Dónde	vamos	a	ir?	¿Con	qué	te	voy
a	 alimentar?	 Estamos	 solos,	 abandonados,	 tus	 padres	 han	 sido	 ahorcados	 y
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enterrados.	¿Dónde	van	los	hombres	con	su	guerra,	por	qué	la	fuerza	lucha	contra	la
fuerza	con	banderas	y	 tambores,	qué	gana	la	gente	haciéndote	desgraciado	a	 ti,	que
eres	un	recién	nacido?

Altun	 corrió	 de	 nuevo	 por	 la	 estepa	 estrechando	 fuertemente	 al	 lloroso	 bebé.
Corría	para	no	estar	 inmóvil,	para	no	estar	 inactiva,	para	no	deshacerse	en	vida,	de
tanto	 dolor…	Y	 el	 pequeño	 no	 comprendía,	 se	 atragantaba	 en	 su	 llanto,	 exigía	 lo
suyo,	 exigía	 la	 tibia	 leche	materna.	 Presa	 de	 desesperación,	Altun	 se	 sentó	 en	 una
piedra,	se	arrancó	el	cuello	del	vestido	con	lágrimas	e	ira,	y	le	dio	su	propio	pecho,	ya
viejo,	que	nunca	conociera	niño	alguno.

—¡Anda,	toma!	¡Convéncete!	¡De	haber	algo	para	comer,	crees	que	no	te	dejaría
chupar	leche,	huérfano	desgraciado!	¡Anda,	convéncete!	¡Quizá	me	creas	y	dejes	de
atormentarme!	¡Pero	qué	digo!	¡A	quién	se	 lo	digo!	¡Qué	te	 importan	mis	palabras,
tontín!	¡Oh,	Cielo,	qué	castigo	me	has	deparado!

El	 niño	 calló	 al	 instante	 apenas	 se	 apoderó	 del	 pecho,	 adaptó	 todo	 su	 ser	 a	 la
esperada	 felicidad,	 empezó	 a	 trabajar	 y	 a	 poner	 en	 juego	 las	 encías	 abriendo	 y
cerrando	al	mismo	tiempo	los	ojitos	que	resplandecían	de	gozo.

—¿Y	ahora	qué?	—reprochó	 la	mujer	 al	pequeño	 sin	 ira,	 con	cansancio—.	¿Te
has	convencido?	¿Te	has	convencido	de	que	chupas	sin	resultado?	La	verdad	es	que
ahora	vas	a	llorar	mucho	más	que	antes.	¿Y	qué	haré	entonces	contigo	en	esta	maldita
estepa?	Dirás	que	es	un	engaño,	pero	¿crees	que	 te	habría	engañado	por	gusto?	He
sido	esclava	toda	la	vida	y	nunca	he	engañado	a	nadie,	mi	madre	ya	me	lo	decía	en	la
infancia,	 decía	 que	 en	 China,	 nosotros,	 los	 de	 nuestra	 estirpe,	 nunca	 engañamos	 a
nadie.	Anda,	anda,	diviértete	un	poco,	pronto	sabrás	la	amarga	verdad…

Hablando	así,	la	sirvienta	Altun	se	preparaba	para	su	amargo	destino,	pero	el	bebé
no	parecía	 tener	 intención	de	renunciar	al	pecho	vacío,	al	contrario,	en	su	diminuta
cara	se	reflejaba	una	expresión	de	beatitud…

Altun	 sacó	cuidadosamente	 el	 pezón	de	 la	boca	del	pequeño	y	 lanzó	una	muda
exclamación	 cuando	 le	 salpicó	 un	 chorrito	 de	 leche	 blanca.	 Impresionada,	 dio	 de
nuevo	el	pecho	al	niño,	volvió	a	sacar	el	pezón	y	otra	vez	vio	la	leche.	¡Tenía	leche!
Ahora	sentía	claramente	la	afluencia	de	cierta	fuerza	en	todo	su	cuerpo.

—¡Oh,	Dios!	—exclamó	 involuntariamente	 la	 sirvienta	Altun—.	 ¡Tengo	 leche!
¡Leche	auténtica!	¡Lo	oyes,	pequeñín,	voy	a	ser	tu	madre!	¡Ahora	no	perecerás!	¡El
Cielo	 nos	 ha	 escuchado,	 eres	 mi	 niño	 martirizado!	 Tu	 nombre	 es	 Kunán,	 así	 te
llamaban	tus	padres,	tu	padre	y	tu	madre,	que	se	amaron	uno	a	otro	para	sacarte	a	la
luz	y	morir	por	ello.	Agradéceselo,	niño,	a	Aquel	que	ha	hecho	este	milagro:	darme
leche	para	ti…

Impresionada	 por	 lo	 sucedido,	 Altun	 guardó	 silencio,	 hacía	 calor,	 el	 sudor
apareció	en	su	frente.	Al	mirar	a	su	alrededor	no	observó	ni	vio	nada	en	aquel	espacio
sin	límites,	ni	un	alma,	ni	una	criatura	viviente,	sólo	el	reluciente	sol	y	una	solitaria
nube	blanca	que	giraba	sobre	su	cabeza.
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El	 bebé	 se	 durmió	 saciando	 el	 apetito	 y	 paladeando	 la	 leche,	 su	 cuerpecito	 se
relajó	y	descansó	confiado	en	el	brazo	semiarqueado	de	la	mujer.	Su	respiración	era
uniforme,	y	Altun,	olvidando	cuanto	había	padecido	y	venciendo	el	implacable	ruido
de	los	dobulbasy	que	todavía	zumbaba	en	sus	oídos,	se	entregó	a	la	dulce	sensación
—antes	desconocida—	de	la	madre	lactante,	descubriendo	con	ello	cierta	feliz	unidad
entre	la	tierra,	el	cielo	y	la	leche…

Mientras,	la	campaña	continuaba…	El	gran	ejército	de	la	estepa,	del	conquistador
del	 mundo,	 avanzaba	 cada	 vez	 más	 hacia	 occidente	 llevando	 la	 marcha	 prevista.
Ejército,	carros,	yurtas…

Acompañado	 de	 la	 escolta,	 del	 séquito	 y	 de	 los	 abanderados,	 portadores	 de
ondeantes	 estandartes	 en	 los	 que	 figuraban	 dragones	 furiosos	 bordados	 en	 seda	 y
escupiendo	 fuego,	 avanzaba	 Gengis	 Kan	 montado	 en	 su	 invariable	 e	 incansable
caballo	amblador,	de	un	pelaje	que	asombraba	como	el	destino	mismo:	crines	blancas
y	cola	negra.

La	tierra	se	deslizaba	para	atrás	crepitando	bajo	los	duros	cascos	del	amblador,	la
tierra	corría	para	atrás,	pero	el	 espacio	no	disminuía,	 se	extendía	continuamente	en
forma	de	nuevos	y	nuevos	espacios	hasta	un	horizonte	nunca	alcanzable.	Y	no	había
fin	ni	límite.	Aunque	no	era	más	que	un	granito	de	arena	comparado	con	la	infinitud	y
grandeza	 de	 la	 tierra,	 el	 kan	 codiciaba	 poseer	 todo	 cuanto	 era	 visible	 e	 invisible,
conseguir	que	se	le	reconociera	como	Soberano	de	los	Cuatro	Puntos	Cardinales.	Por
eso	iba	a	la	conquista	y	conducía	a	su	ejército	en	la	campaña…

El	kan	era	severo	y	taciturno.	Por	lo	demás,	así	debía	ser.	Pero	nadie	suponía	lo
que	estaba	pasando	en	su	alma.	Tampoco	nadie	comprendió	nada	cuando	de	pronto
sucedió	algo	completamente	 inesperado:	 el	kan	hizo	dar	 súbitamente	 la	vuelta	 a	 su
caballo	 en	 un	giro	 completo	 hasta	 ponerlo	 en	 dirección	 contraria,	 y	 el	 giro	 fue	 tan
redondo	que	quienes	le	seguían	apresuradamente	a	punto	estuvieron	de	tropezar	con
él,	 y	 justo	 pudieron	 desviarse	 a	 un	 lado.	 El	 kan	 observó	 inquieta	 y	 vanamente	 los
cielos	colocándose	 la	 temblorosa	mano	sobre	 los	ojos:	no,	no	se	había	 retrasado,	 la
nube	blanca	no	se	había	rezagado	por	el	camino,	no	estaba	delante	ni	detrás…

Tan	 inesperadamente	 había	 desaparecido	 la	 nube	blanca	 que	 invariablemente	 le
acompañaba.	Aquel	día	no	volvió	a	aparecer,	ni	a	 la	mañana	siguiente	ni	a	 los	diez
días.	La	nube	había	abandonado	al	kan.

Al	llegar	al	Itil,	Gengis	Kan	comprendió	que	el	Cielo	le	había	vuelto	la	espalda.
No	siguió	adelante.	Envió	a	sus	hijos	y	a	sus	nietos	a	la	conquista	de	Europa,	y	él	se
volvió	a	Ordos	para	morir	allí	y	ser	enterrado	no	se	sabe	dónde…

En	estas	tierras,	los	trenes	van	de	oriente	a	occidente	y	de	occidente	a	oriente…

A	mediados	de	febrero	de	1953,	entre	los	trenes	de	pasajeros	que	atravesaban	la
estepa	 de	 Sary-Ozeki	 de	 oriente	 a	 occidente	 pasó	 uno	 con	 un	 vagón	 especial
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complementario	 a	 la	 cabeza	 del	 convoy.	 Este	 vagón	 sin	 número,	 enganchado
inmediatamente	 después	 del	 de	 equipajes,	 no	 se	 diferenciaba	 de	 los	 demás	 por	 su
aspecto	externo,	pero	sólo	por	su	aspecto	externo.	Una	parte	del	vagón	especial	era	el
departamento	de	 correos,	y	 la	otra	mitad,	 separada	a	 cal	y	 canto	del	bloque	postal,
servía	de	celda	—incomunicada,	ferroviaria	y	judicial—	para	aquellos	individuos	que
suscitaban	 el	 interés	 especial	 de	 los	 órganos	 de	 seguridad	 del	 Estado.	 Esta	 vez,	 el
individuo	en	cuestión	—gracias	al	sumario	imaginado	por	Tansykbáyev,	juez	superior
de	uno	de	los	distritos	operativos	de	la	seguridad	del	Estado—	resultaba	ser	Abutalip
Kuttybáyev.	Era	él	a	quien	llevaban	en	el	departamento-celda	en	compañía	del	propio
Tansykbáyev	y	de	una	fuerte	escolta.	Lo	llevaban	para	unos	careos	en	otras	ciudades.

Tansykbáyev	 se	mostraba	 incansable	 en	 la	 consecución	 del	 objetivo	 propuesto:
los	 interrogatorios	 continuaban	 durante	 el	 camino.	 Su	 tarea	 consistía	 en	 descubrir
paso	a	paso	la	red	subversiva	creada	por	los	servicios	especiales	enemigos	utilizando
a	quienes	habían	huido	del	cautiverio	alemán	en	circunstancias	sospechosas,	habían
estado	 en	 Yugoslavia	 y	 habían	 entrado	 allí	 en	 contacto	 no	 sólo	 con	 los	 futuros
revisionistas	 yugoslavos	 sino	 también	 con	 el	 espionaje	 inglés.	 Era	 indispensable
descubrir	 a	 los	 enemigos	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 a	 los	 que	 habían	 reclutado	 y
escondido	 hasta	 el	 momento	 oportuno,	 y	 sólo	 podía	 hacerse	 mediante	 incansables
interrogatorios,	confrontación	de	declaraciones,	pruebas	directas	e	indirectas,	y	sobre
todo	 mediante	 el	 triunfo	 rey	 de	 la	 investigación:	 la	 confesión	 completa	 de	 los
acusados	y	el	arrepentimiento	de	sus	actos.

La	 primera	 fase	 ya	 se	 había	 llevado	 a	 cabo:	 en	 el	 curso	 de	 los	 interrogatorios,
Abutalip	Kuttybáyev	había	recordado	cerca	de	una	decena	de	nombres	de	prisioneros
de	guerra	que	habían	luchado	en	Yugoslavia;	al	comprobarlo,	resultó	que	la	mayoría
de	ellos	vivían	sanos	y	salvos	en	diferentes	puntos	del	país.	Aquellos	hombres	habían
sido	 arrestados,	 y	 a	 su	 vez,	 habían	 dado	 otros	 muchos	 nombres	 durante	 los
interrogatorios,	completando	considerablemente	 la	 lista	de	 los	 traidores	yugoslavos.
En	una	palabra,	el	sumario	se	recubría	de	carne	viva	y	llegaba	a	una	fase	muy	seria
con	 la	 bendición	 de	 las	 autoridades	 superiores.	 Estas	 eran	 de	 la	 opinión	 que	 la
profiláctica	de	descubrir	elementos	enemigos	nunca	es	perjudicial.	Sobre	el	fondo	del
conflicto	internacional	que	había	estallado	con	el	Partido	Comunista	Yugoslavo,	de	la
traición	 de	Tito	 y	 del	 anatema	 ideológico	 del	 propio	 Stalin,	 en	 caso	 de	 obtener	 un
éxito,	éste	podía	resultar	muy	provechoso	y	prometía	una	«gran	cosecha»	no	sólo	al
iniciador	del	proceso,	a	Tansykbáyev,	sino	también	a	muchos	de	sus	colegas	de	otras
ciudades	que	habían	puesto	de	manifiesto	un	celo	extraordinario,	todos	por	el	mismo
motivo:	deseaban	aprovechar	la	situación	para	promocionarse.	De	ahí	la	coordinación
de	 las	 actuaciones.	 En	 todo	 caso,	 en	 capitales	 de	 distrito	 como	 Chkálov	 (antes
Orenburg),	 Kuíbyshev	 o	 Sarátov,	 donde	 debían	 llevar	 a	 Abutalip	 Kuttybáyev	 para
careos	 e	 interrogatorios	 cruzados,	 la	 llegada	 de	 Tansykbáyev	 era	 esperada	 con
impaciencia.
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Tansykbáyev	no	perdía	el	tiempo,	le	gustaba	poner	ritmo	y	energía	en	el	trabajo.
No	 le	 pasó	 por	 alto	 cómo	 había	 influido	 sobre	 el	 acusado	 abandonar	 el	 lugar	 de
reclusión,	 con	 qué	 dolor	 y	 tristeza	 contemplaba	 a	 través	 de	 las	 rejas	 los	 poblados
cercanos	a	las	estaciones	que	pasaban	ante	la	ventanilla.	Tansykbáyev	comprendió	lo
que	ocurría	en	el	alma	de	Kuttybáyev,	y	en	lo	posible	intentó	convencerle,	empleando
un	tono	confidencial,	de	que	él,	el	juez,	no	le	deseaba	mal	alguno,	pues	suponía	que
la	 culpa	 del	 propio	 Kuttybáyev	 no	 era	 tan	 grande	 como	 eso,	 que	 estaba	 claro,
naturalmente,	que	el	espía	no	era	él,	Abutalip	Kuttybáyev,	ni	tampoco	el	jefe	de	la	red
de	espionaje	que	los	servicios	especiales	reservaban	para	el	caso	de	una	situación	de
emergencia	en	el	país,	y	que	si	Kuttybáyev	ayudaba	a	los	investigadores	a	descubrir
al	espía-jefe,	y	sobre	todo	a	desenmascararlo	férreamente	en	un	careo,	podría	aliviar
su	suerte.	Y	no	poco.	Sin	darse	cuenta,	en	cinco	o	siete	años	volvería	a	la	familia	y	a
los	niños.	En	cualquier	caso,	si	colaboraba	en	el	curso	objetivo	de	 la	 investigación,
evitaría	la	medida	extrema	de	castigo	—el	fusilamiento—,	y	por	el	contrario,	cuanto
más	 quisiera	 obstinarse,	 enmarañar	 el	 asunto,	 ocultar	 la	 verdad	 a	 los	 órganos	 de
represión,	tanto	peor	para	él,	tanto	mayor	sería	la	desgracia	que	causara	a	su	familia.
Podría	suceder	que	del	juicio	a	puerta	cerrada	saliera	incluso	la	horca…

Otra	carta	de	triunfo	en	manos	de	Tansykbáyev	consistía	en	lo	que	había	sugerido
al	 acusado:	 si	 colaboraba,	 sus	 notas	 sobre	 las	 leyendas	 de	 Sary-Ozeki	 —
especialmente	«La	 leyenda	del	mankurt»	y	«El	castigo	de	Sary-Ozeki»—	no	serían
incluidas	 en	 el	 sumario;	 por	 el	 contrario,	 si	 Abutalip	 no	 colaboraba,	 Tansykbáyev
propondría	 al	 tribunal	 que	 considerara	 los	 textos	 escritos	 por	 él	 como	 una	 velada
propaganda	de	la	antigüedad	nacionalista.	«La	leyenda	del	mankurt»	era	una	llamada
al	renacimiento	de	la	inútil	y	olvidada	lengua	de	los	antepasados,	y	una	resistencia	a
la	asimilación	de	la	nación,	mientras	que	«El	castigo	de	Sary-Ozeki»	era	la	condena
de	un	poder	fuerte,	la	subversión	de	la	primacía	de	los	intereses	del	Estado	sobre	los
intereses	de	la	personalidad,	la	compasión	por	el	podrido	individualismo	burgués,	la
condena	 de	 la	 línea	 general	 de	 la	 colectivización,	 es	 decir,	 de	 la	 sumisión	 del
colectivo	a	un	objetivo	común,	y	esto	quedaba	a	un	paso	de	 la	percepción	negativa
del	 socialismo.	 Como	 se	 sabe,	 cualquier	 infracción	 de	 los	 principios	 e	 intereses
socialistas	 se	 castigaba	 severamente…	No	 en	 vano	 se	 castigaba	 con	 diez	 años	 de
campo	 de	 concentración	 a	 quienes,	 sin	 permiso,	 recogían	 una	 espiga	 del	 campo
colectivo.	 ¡No	 hablemos	 ya	 del	 que	 recogiera	 «espigas»	 ideológicas!	 A	 éste,	 la
sentencia	del	tribunal	podía	aplicar	condenas	complementarias	a	tenor	de	un	artículo
complementario.	Para	mayor	persuasión,	Tansykbáyev	leyó	en	voz	alta,	varias	veces,
sus	precisas	 consideraciones	 sobre	 los	 textos	de	Sary-Ozeki,	 que	no	por	 casualidad
habían	 sido	 —como	 subrayaba	 cada	 vez—	 la	 primera	 señal	 para	 el	 arresto	 de
Kuttybáyev	y	la	apertura	del	sumario.

Hacía	dos	días	que	el	 tren	estaba	en	marcha.	Y	cuanto	más	se	acercaba	a	Sary-
Ozeki	 más	 grande	 era	 la	 inquietud	 de	 Abutalip	 al	 contemplar	 los	 espacios	 en
movimiento	por	la	ventanilla	enrejada.	En	las	horas	libres	de	interrogatorio,	después
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de	 los	 duros	 aleccionamientos	 y	 las	 furiosas	 amenazas,	 podía	 quedarse	 a	 solas
consigo	mismo	encerrado	en	su	departamento-celda	recubierto	de	plancha	de	hierro.
Aquello	también	era	una	cárcel,	como	el	semisótano	de	Alma-Atá,	aquí	la	ventanilla
también	estaba	enrejada	y	no	menos	sólidamente	que	allí,	aquí	el	ojo	duro	del	celador
también	observaba	por	la	mirilla,	mas	pese	a	todo	había	el	movimiento	del	camino,	el
lugar	cambiaba,	y	finalmente,	aquí	estaba	libre	de	la	cruel	luz	del	techo	que	le	cegaba
todo	 el	 día,	 y	 sobre	 todo,	 aquí	 acariciaba	 una	 esperanza	 que	 le	 hería	 el	 alma
incesantemente,	ora	encendiéndose	ora	apagándose:	la	esperanza	de	ver	aunque	fuera
un	instante	a	su	mujer	y	a	sus	hijos	en	el	apartadero	de	Boranly-Buránny.	En	realidad,
en	todo	este	tiempo	no	había	podido	enviarles	una	sola	carta,	una	sola	noticia,	y	de
ellos	no	había	recibido	una	sola	línea.

Estas	 esperanzas	 e	 inquietudes	 llenaban	 el	 alma	 de	 Abutalip	 desde	 que	 le
llevaron,	en	coche	celular	cerrado,	a	la	estación	de	salidas	de	Alma-Atá	y	le	metieron
en	el	vagón	especial,	en	un	departamento	bajo	vigilancia.	Apenas	comprendió,	por	el
curso	del	movimiento,	que	el	 tren	iba	en	dirección	a	Sary-Ozeki,	su	alma	empezó	a
gemir	y	a	lamentarse	con	nueva	fuerza:	si	pudiera	ver,	aunque	fuera	por	el	rabillo	del
ojo,	aunque	fuera	por	un	instante,	a	los	niños,	a	Zaripa.	Le	daba	igual	lo	que	pasara
después	con	tal	de	poder	ver,	observar,	de	pasada…

Los	añoraba	hasta	tal	punto	que	no	podía	pensar	en	ninguna	otra	cosa,	sólo	rezaba
a	Dios	que	el	tren	pasara	por	Boranly-Buránny	de	día,	que	no	fuera	de	noche,	que	no
fuera	 en	 la	 oscuridad,	 y	 que	 el	 tren	 cruzara	 el	 apartadero	 necesariamente	 cuando
Zaripa	y	los	niños	estuvieran	a	la	vista	y	no	entre	las	paredes	de	la	barraca.

Esto	era	todo	lo	que	le	pedía	al	destino.	Era	poco,	y	era	mucho.	Pero,	pensándolo
bien,	qué	le	costaba	realmente	al	azar	disponerlo	así	y	no	de	otra	manera,	por	qué	los
niños	 y	Zaripa	 no	 habían	 de	 encontrarse	 en	 aquel	momento	 al	 aire	 libre;	 los	 niños
podrían	 jugar	 a	 sus	 juegos,	Zaripa	 podría	 colgar	 la	 ropa	 de	 una	 cuerda	 y	 volver	 la
cabeza	 en	mitad	 de	 su	 trabajo	 para	 ver	 el	 tren	 que	 pasaba,	mientras	 que	 los	 niños
podrían	quedarse	inmóviles	en	su	sitio	mirando	las	luces	de	los	vagones	que	pasaban
fugazmente.	Y	podía	ocurrir	algo	que	sucedía	raramente,	pero	que	sucedía:	¡El	tren	se
detenía	 en	 el	 apartadero	 algunos	minutos!	Y	 en	 este	 punto,	 el	 alma	de	Abutalip	 se
deshacía	 en	 pedazos:	 deseaba	 que	 aquella	 felicidad	 se	 convirtiera	 de	 pronto	 en
realidad,	 pero	 mejor	 que	 no,	 no	 podría	 soportar	 la	 terrible	 prueba,	 se	 moriría,	 y
además	 le	 daban	 lástima	 los	 niños:	 qué	 sentirían	 al	 ver	 a	 su	 padre	 tras	 la	 ventana
enrejada,	cómo	se	echarían	a	llorar…	No,	no,	era	mejor	no	verse…

Y	para	fortalecerse,	para	convencer	y	conjurar	al	destino	a	ser	benévolo,	para	que
se	 cumplieran	 aquellas	 cosas	 que	 deseaba,	 empezaba	 una	 y	 otra	 vez	 a	 calcular	 y	 a
contar	 —orientándose	 por	 algunas	 señales	 ferroviarias	 y	 por	 las	 estaciones	 del
camino—	 las	 diferentes	 variantes	 del	 avance	 del	 tren:	 era	 importante	 establecer	 en
qué	 parte	 del	 día	 pasarían	 por	 el	 apartadero	 Boranly-Buránny	 de	 Sary-Ozeki.	 Sin
embargo,	 las	 dudas	 y	 las	 inquietudes	 no	 le	 abandonaban	 ni	 siquiera	 cuando	 los
cálculos	eran	favorables,	pues	el	tren	podía	demorarse,	salirse	del	horario,	retrasarse,
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lo	 que	 a	 menudo	 sucedía	 en	 invierno	 durante	 las	 grandes	 nevadas.	 Lo	 más
desagradable	sería	que	el	tren	atravesara	el	apartadero	de	noche,	cuando	Zaripa	y	los
niños	 durmieran	 sin	 sospechar	 que	 su	 padre	 pasaba	 por	 su	 lado	 a	 unas	 decenas	 de
metros	de	la	casa.	Esta	probabilidad	no	se	podía	excluir,	y	Abutalip	sufría	aún	más	al
reconocer	su	total	indefensión,	su	completa	dependencia	del	azar.

Abutalip	temía	también,	y	rogaba	a	Dios	que	le	librara	de	esta	desgracia,	que	el
juez	 Tansykbáyev,	 de	 ojos	 de	 halcón,	 le	 llamara	 al	 interrogatorio	 de	 turno
precisamente	en	el	momento	en	que	atravesaran	el	apartadero	de	Boranly-Buránny.

Cuántos	obstáculos	y	peligros	se	oponían	del	modo	más	maligno	al	deseo	de	un
hombre	que	 sólo	 anhelaba	ver	 fugazmente	 a	 sus	 seres	queridos:	 era	 el	 precio	de	 la
privación	de	libertad,	y	solamente	una	cosa	le	alegraba	y	le	infundía	la	esperanza	de
que	 tendría	 suerte:	 la	 ventanilla	 de	 la	 celda	 estaba	 a	 la	 derecha	 en	 el	 sentido	 de	 la
marcha,	precisamente	del	lado	en	que	se	alzaba	la	barraca	ferroviaria	del	apartadero
de	Boranly-Buránny.

Todos	 estos	 pensamientos,	 temores	 y	 dudas	 arrastraban	 a	 Abutalip	 hacia	 un
remolino	 de	 sufrimientos	 y	 le	 distraían	 de	 su	 propio	 destino;	 ahora	 estaba
completamente	 inmerso	 en	 una	 tensa	 espera,	 ya	 no	 pensaba	 en	 sí	 mismo,	 ya	 no
deseaba	comprender	la	razón	de	lo	que	estaba	sucediendo,	ya	no	se	daba	cuenta	de	la
amenaza	 que	 representaban	 las	 monstruosas	 acusaciones	 presentadas	 contra	 él,
levantadas	 contra	 él	 por	 el	 juez	 Tansykbáyev,	 que	 exigía	 confesiones
sistemáticamente,	que	iba	consiguiendo	fanática	y	cínicamente	el	objetivo	propuesto:
descubrir	la	red	de	espionaje	enemigo	que	se	había	fabricado	él	mismo	pero	que	decía
que	 existía	 en	 reserva	 desde	 los	 años	 de	 la	 guerra,	 descubrirla	 para	 liquidarla	 y
defender	así	la	seguridad	del	Estado.

Ni	Dios	ni	Satán	fiscalizaban	la	labor	de	Tansykbáyev,	y	éste	todo	lo	calculaba	y
determinaba	 como	 Dios	 y	 Satán,	 sólo	 faltaba	 actuar.	 Con	 este	 fin,	 trasladaba	 a
Abutalip	 Kuttybáyev	 en	 el	 departamento	 celular	 para	 enfrentarlo	 a	 unos	 careos	 y
poner	los	últimos	puntos	sobre	las	«íes».

Por	su	parte,	Abutalip	sólo	rogaba	a	Dios	una	cosa:	que	nada	le	impidiera	ver	por
la	ventanilla	del	vagón,	aunque	sólo	fuera	un	instante,	a	sus	hijos	Ermek	y	Daúl,	que
pudiera	 ver	 a	 Zaripa	 por	 última	 vez,	 para	 siempre.	 No	 le	 pedía	 ya	más	 a	 la	 vida.
¡Comprendía,	en	secreto,	amargamente,	que	así	estaba	escrito	desde	que	naciera!	Que
éste	 sería	 el	 último	 instante	 de	 felicidad,	 que	 no	 volvería	 más	 a	 la	 familia,	 pues
aquello	de	que	lo	inculpaba	Tansykbáyev	—ante	el	que	se	encontraba	absolutamente
indefenso	y	sin	derecho	alguno,	y	por	 lo	 tanto	 igualmente	 indefenso	y	sin	derechos
ante	 el	 todopoderoso	 régimen—	 no	 podía	 amenazar	más	 que	 con	 la	muerte	 en	 un
campo	 de	 concentración;	 sería	 más	 tarde	 o	 más	 temprano,	 pero	 sería	 la	 muerte.
Abutalip	llegó	a	una	conclusión	inevitable:	era	una	víctima	condenada	en	manos	de
Tansykbáyev.	A	su	vez,	Tansykbáyev	no	era	más	que	un	pequeño	 tornillo	de	aquel
absurdo	sistema	represivo	en	continuo	perfeccionamiento,	de	un	sistema	destinado	a
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luchar	 incesantemente	 contra	 los	 enemigos	 que	 intentaban	 detener	 el	 movimiento
mundial	del	socialismo	impidiendo	el	triunfo	del	comunismo	en	la	tierra.

Cuando	esta	formulación	mágica	se	aplicaba	a	cualquiera	en	forma	de	acusación,
ya	 no	 había	 camino	 de	 regreso.	 Sólo	 podía	 enjugarse	 con	 algún	 castigo:	 el
fusilamiento,	 la	 privación	 de	 libertad	 por	 veinte	 años,	 por	 quince,	 por	 diez.	 Otra
salida	no	 estaba	prevista.	En	 semejantes	 casos,	 nadie	 esperaba	otra	 salida.	Tanto	 la
víctima	 como	 el	 represor	 comprendían	 igualmente	 que,	 una	 vez	 en	 vigor	 la
formulación	mágica,	no	sólo	quedaba	 justificado	el	 represor	sino	más	aún,	quedaba
obligado	a	 recurrir	 a	cualquier	medio	para	extirpar	a	 los	enemigos;	 el	 represaliado,
por	 su	 parte,	 era	 entregado	 como	 víctima	 propiciatoria	 al	 sangriento	 Moloch	 que
aniquilaba	 todo	 pensamiento	 discor	 dante,	 y	 quedaba	 obligado	 a	 reconocer	 que	 su
perdición	era	una	congruente	necesidad.

Y	 así	 había	 sido.	 El	 tren	 se	 deslizaba	 por	 la	 estepa	 de	 Sary-Ozeki,	 las	 ruedas
giraban,	Tansykbáyev	y	su	acusado	iban	en	el	mismo	vagón	para	hacer	en	común	—
cada	 uno	 a	 su	 manera—	 todo	 lo	 necesario	 en	 bien	 de	 la	 causa	 trabajadora:
desenmascarar	 una	 vez	 más	 a	 los	 enemigos	 ideológicos	 ocultos,	 sin	 lo	 cual	 el
socialismo	sería	impensable,	se	desharía	por	sí	mismo,	se	agotaría	en	la	conciencia	de
las	 masas.	 Por	 ello	 era	 indispensable	 luchar	 continuamente	 contra	 alguien,
desenmascarar	a	alguien,	liquidar	a	alguien…

Y	 el	 tren	 seguía	 en	marcha.	 Abutalip	 no	 podía	 cambiar	 su	 destino	 de	 ninguna
manera,	de	ningún	modo,	y	había	aceptado	forzadamente	su	amarga	suerte	como	un
mal	inevitable.	Ahora	aceptaba	lo	sucedido	tan	sumisa	y	desesperanzadamente	como
dolorosa	 y	 desesperadamente	 se	 resistiera	 al	 principio.	 Cada	 vez	 estaba	 más
convencido	 de	 que	 aunque	 se	 le	 concediera	 nacer	 de	 nuevo	 tampoco	 dejaría	 de
tropezar	con	la	fuerza	impersonal	e	inhumana	que	estaba	detrás	de	Tansykbáyev.	Esta
fuerza	era	mucho	más	terrible	que	la	guerra	y	mucho	más	terrible	que	el	cautiverio,
pues	era	un	mal	que	no	tenía	plazo,	un	mal	que	duraba,	quizá,	desde	la	creación	del
mundo.	Posiblemente,	Abutalip	Kuttybáyev,	modesto	maestro	de	escuela,	era	uno	de
aquellos	individuos	del	género	humano	que	pagan	la	prolongada	languidez	ociosa	del
diablo	en	los	espacios	del	universo	a	la	espera	de	que,	en	medio	de	todas	las	criaturas
terrestres,	aparezca	un	hombre	que	se	alíe	inmediatamente	con	él	en	el	culto	al	triunfo
del	mal,	 de	día	 en	día	y	de	 siglo	 en	 siglo.	Sí,	 sólo	 el	 hombre	puede	 ser	 tan	 celoso
portador	 del	 mal.	 Para	 Abutalip,	 Tansykbáyev	 era,	 en	 este	 sentido,	 el	 primigenio
portador	demoníaco.	Por	ello	viajaban	en	un	mismo	tren,	en	un	mismo	departamento
especial,	por	un	mismo	asunto	extremadamente	importante.

Cuando,	 en	 diferentes	 estaciones,	 los	 colegas	 locales	 de	 Tansykbáyev	 venían	 a
saludarle	y	le	traían	—quién	por	amistad,	quién	por	norma	del	servicio—	toda	clase
de	comida	y	bebida	para	el	viaje,	Abutalip	incluso	se	alegraba:	así	le	quedaba	menos
tiempo	para	martirizarle	con	 interrogatorios.	Que	se	 regalara	durante	el	viaje.	En	 la
estación	 de	 Kyzyl-Ordá,	 los	 colegas	 dispensaron	 a	 Tansykbáyev	 una	 acogida
especialmente	 alegre:	 trajeron	 al	 vagón	 un	 plato	 humeante	 cubierto	 con	 una	 toalla
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blanca.	Los	guardias,	que	también	tomaban	parte	en	el	convite,	iban	y	venían	por	el
pasillo,	tras	la	puerta:	«¡Kasi	kabirga!	—dijo	uno	de	ellos	a	media	voz,	satisfecho—.
¡Qué	aroma!	En	la	ciudad	no	hay	nada	semejante.	¡Es	carne	de	la	estepa!».

Por	el	borde	de	la	ventanilla	enrejada,	Abutalip	vio	a	Tansykbáyev	cuando	salía	a
despedirse	 al	 andén	 con	 la	 guerrera	 echada	 sobre	 los	 hombros.	 Los	 hombres
formaban	 círculo,	 robustos,	 bien	 cebados,	 seleccionados,	 con	 gorras	 de	 astracán	 y
caras	 resplandecientes	 de	 rojas	 mejillas,	 sonrientes,	 gesticulando	 animadamente	 y
soltando	la	carcajada	al	unísono	—posiblemente	con	motivo	de	un	chiste—	mientras
sus	 bocas	 vertían	 un	 ardiente	 vapor	 en	 el	 aire	 helado	 y	 los	 tacones	 crujían,
seguramente,	 sobre	 la	 fina	capa	de	nieve.	La	policía,	 siempre	alerta,	no	permitía	 el
acceso	a	aquella	parte,	a	la	cabeza	del	convoy,	pero	junto	al	vagón	especial	estaban
ellos,	 los	 amigos	 de	 Tansykbáyev,	 solos,	 contentos,	 seguros,	 felices,	 y	 a	 nadie	 le
importaba	 que	 cerca	 de	 allí,	 en	 el	 departamento	 celular,	 languideciera	 un	 hombre
encarcelado	gracias	a	sus	esfuerzos,	un	hombre	que	no	era	un	ladrón,	ni	un	violador,
ni	un	asesino,	sino	por	el	contrario	un	hombre	honrado	y	decente	que	había	sufrido	la
guerra	y	el	cautiverio,	y	no	había	profesado	otra	fe	que	la	del	amor	a	sus	hijos	y	a	su
esposa,	y	que	veía	en	este	amor	el	sentido	principal	de	su	vida.	Pero	necesitaban	tener
encerrado	precisamente	a	ese	hombre	—que	no	formaba	parte	de	ningún	partido	del
mundo	 y	 que	 por	 ello	 no	 juraba	 nada	 ni	 confesaba	 nada—	 para	 que	 el	 pueblo
trabajador	pudiera	vivir	feliz…

Después	de	Kyzyl-Ordá	vinieron	los	lugares	conocidos	y	queridos.	Caía	la	tarde.
Zigzagueando	lentamente	por	los	nevados	valles	brillaba	el	Syr-Daria,	y	pronto,	ya	en
la	puesta	del	sol,	se	divisó	en	medio	de	la	estepa	el	mar	de	Aral.	Al	principio,	el	mar
daba	razón	de	su	existencia	con	algún	recoveco	lleno	de	juncos,	con	el	borde	lejano
del	agua	 limpia,	con	alguna	 islilla,	pero	pronto	Abutalip	vio	 las	olas	sobre	 la	arena
húmeda	casi	junto	al	ferrocarril.	Era	sorprendente	ver	todo	esto	en	un	solo	instante:	la
nieve,	 la	 arena,	 las	 piedras	 de	 la	 orilla,	 el	 mar	 azul	 bajo	 el	 viento,	 un	 rebaño	 de
camellos	pardos	en	una	península	pedregosa,	y	todo	esto	bajo	un	cielo	muy	alto	con
las	dispersas	manchas	blancas	de	las	nubes.

Abutalip	recordó	que	Burani	Yediguéi	era	natural	del	mar	de	Aral,	que	Kazangap
recibía	 paquetes	 de	 pescado	 curado	 del	 mar	 de	 Aral	 —que	 tanto	 les	 gustaba—
enviado	 por	 pescadores	 conocidos	 a	 través	 de	 los	 conductores	 de	 los	 trenes	 de
mercancías,	y	sintió	inquietantes	punzadas	y	dolores	en	su	corazón:	no	que	daba	ya
mucho	hasta	el	apartadero	de	Boranly-Buránny,	sólo	una	noche	de	viaje;	alrededor	de
las	diez	de	la	mañana,	o	un	poco	más	tarde,	el	tren	de	pasajeros,	con	el	vagón	especial
en	 cabeza	 del	 convoy,	 silbaría	 al	 pasar	 velozmente	 junto	 a	 las	 casi	 tas	 de	Boranly,
arañadas	por	 los	vientos,	 junto	a	 los	cobertizos	y	corrales	de	camellos	vallados	con
punzante	 ramaje,	dejaría	 tras	de	 sí	 un	camino	que	huía	veloz	y	desaparecería	de	 la
vista.	Llegaría	y	se	marcharía.	Con	tantos	trenes	como	pasaban	de	oriente	a	occidente
y	de	occidente	a	oriente,	¿le	sugeriría	el	corazón	a	Zaripa	que	Abutalip	pasaba	por	allí
aquella	 mañana	 en	 dirección	 a	 occidente,	 en	 el	 departamento	 celular	 del	 vagón
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especial?	 ¿Sentirían	 los	 niños	 en	 su	 alma	 algo	 inexplicable	 y	 alarmante	 que	 les
impulsaría	 a	 contemplar,	 en	 aquella	 hora	 precisa,	 el	 tren	 que	 pasaba?	Oh	Creador,
¿por	 qué	 la	 gente	 ha	 de	 vivir	 tan	 dura	 y	 amargamente?	 El	 sol	 de	 febrero	 ya	 se
eclipsaba,	se	apagaba	a	lo	lejos	como	una	fría	franja	de	púrpura	rojiza	entre	el	cielo	y
la	 tierra,	 empezaba	 a	 anochecer	 y	 a	 extenderse	gradualmente	 la	 noche	 invernal.	Se
diluían	en	el	crepúsculo	las	visiones	fugaces,	se	encendían	las	luces	de	las	estaciones.
Y	 el	 tren	 se	 abría	 camino	 serpenteando	 hacia	 las	 profundidades	 de	 la	 noche
esteparia…

Abutalip	 Kuttybáyev	 estaba	 inquieto,	 no	 podía	 dormir.	 Encerrado	 en	 el
departamento	forrado	de	chapa,	se	sentía	nervioso,	iba	de	un	rincón	a	otro,	suspiraba,
y	 una	 y	 otra	 vez	 pedía	 ir	 al	 retrete	 sin	 necesidad,	 provocando	 la	 irritación	 del
vigilante.	 Éste	 ya	 le	 había	 avisado	 varias	 veces	 entreabriendo	 la	 portezuela	 del
departamento:

—¿Qué	agitación	es	ésa,	detenido?	¡No	está	permitido!	¡Siéntate	pacíficamente!
Pero	Abutalip	no	era	capaz	de	tranquilizarse,	y	al	final	suplicó	al	guardia:
—Oye,	 centinela,	 te	 lo	 ruego,	 dame	algo	para	dormir	 o	me	moriré.	 ¡Palabra	de

honor!	¿De	qué	os	serviré	muerto?	Dile	a	tu	jefe	de	qué	le	voy	a	servir	muerto.	¡De
verdad,	no	puedo	dormir!

Por	extraño	que	parezca	(el	motivo	de	 tal	solicitud	 lo	comprendió	Abutalip	a	 la
mañana	 siguiente),	 el	 vigilante	 fue	 al	 departamento	 de	 Tansykbáyev	 y	 trajo	 dos
tabletas	de	somnífero,	y	sólo	entonces,	después	de	tomarlas,	Abutalip	se	aletargó	en
mitad	 de	 la	 noche,	 aunque	 no	 consiguió	 conciliar	 un	 verdadero	 sueño.	 Bajo	 el
monótono	golpeteo	de	las	ruedas	y	el	zumbido	del	viento	en	el	exterior,	figurábase	en
su	duermevela	que	corría	delante	de	 la	 locomotora,	que	corría	hasta	no	poder	más,
jadeando	roncamente,	temeroso	de	caer	bajo	las	ruedas,	mientras	el	tren	volaba	tras	él
a	 todo	vapor.	Aquella	noche	 loca	corría	de	 tal	modo	por	 las	 traviesas,	delante	de	 la
locomotora,	que	no	parecía	un	sueño,	tan	terrible	y	verosímil	era.	Quería	beber,	tenía
la	garganta	seca.	Y	la	locomotora	le	perseguía	iluminando	con	los	faros	ardientes	el
camino	que	tenía	por	delante.	Corría	entre	los	raíles	mirando	tensamente	la	ventisca
que	 le	 rodeaba,	 echando	 ojeadas	 a	 los	 lados,	 clamando,	 llamando	 lastimeramente:
«Zaripa,	Daúl,	Ermek,	¿dónde	estáis?	¡Corred	a	mí!	¡Soy	yo,	vuestro	padre!	¿Dónde
estáis?	¡Responded!».	Nadie	respondía.	Por	delante	 la	furia	de	las	oscuras	tinieblas;
por	 detrás,	 le	 daba	 alcance	 la	 retumbante	 locomotora,	 dispuesta	 a	 destrozarlo	 y
aplastarlo;	 y	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 escapar,	 para	 ocultarse	 de	 la	 locomotora	 que	 le
perseguía,	cada	vez	más	cerca,	pisándole	los	talones…	Y	esto	empeoraba	su	estado:
el	 miedo	 y	 la	 desesperación	 aherrojaban	 sus	 movimientos,	 las	 piernas	 le
desobedecían,	la	respiración	se	le	cortaba…

Por	 la	 mañana	 temprano,	 Abutalip,	 pálido	 y	 abotagado,	 estaba	 ya	 junto	 a	 la
ventanilla	 enrejada	 contemplando	 la	 estepa	 con	 la	 chaqueta	 acolchada	 sobre	 los
hombros.	 Fuera,	 todo	 estaba	 aún	 frío	 y	 oscuro,	 pero	 la	 tierra	 iba	 aclarándose
gradualmente,	la	mañana	cobraba	fuerza.

www.lectulandia.com	-	Página	206



El	día	prometía	ser	nuboso,	posiblemente	con	nieve,	aunque	en	el	cielo	se	veían
algunos	claros…

Sí,	habían	llegado	ya	a	 las	 tierras	de	Sary-Ozeki,	nevadas	en	invierno,	cubiertas
de	montones	 de	 nieve,	 pero	 que	 el	 ojo	 atento	 podía	 reconocer	 por	 sus	 perfiles	—
colinas,	barrancos,	poblados,	los	primeros	humos	sobre	los	tejados—	conocidos	por
viajes	 anteriores.	 Aquellos	 techos	 ajenos,	 con	 humo	 invernal	 saliendo	 por	 las
chimeneas,	 le	 parecían	 familiares.	 Pronto	 debía	 llegar	 la	 estación	 de	Kumbel,	 y	 de
allí,	en	unas	 tres	horas,	el	apartadero	de	Boranly-Buránny.	Podía	decirse	que	estaba
muy	cerca;	hasta	aquí,	hasta	estos	lugares,	viajaban	Yediguéi	y	Kazangap	en	camello
cuando	era	necesario:	funerales,	bodas…	En	esta	hora	temprana,	por	ejemplo,	alguien
iba	montado	 en	 un	 camello	 pardo	 con	 una	 gran	 gorra	 de	 pieles,	 un	 gran	 gorro	 de
orejeras	de	piel	de	zorra,	y	Abutalip	se	pegó	a	la	reja:	y	si	fuera	alguno	de	los	suyos…
¿Y	si,	por	alguna	razón,	Yediguéi	se	encontrara	allí	con	su	Karanar?	No	le	costaría
nada	 recorrer	 un	 centenar	 de	 kilómetros	 en	 su	 poderoso	 camello,	 que	 corría	 como
deben	de	correr	las	jirafas	en	algún	lugar	de	África…

Sin	darse	cuenta,	Abutalip	cedió	a	las	exigencias	de	su	estado	de	ánimo	y	empezó
a	prepararse	 como	 si	 debiera	 bajar	 del	 tren.	 Se	 calzó	 las	 botas	 un	 par	 de	 veces,	 se
enrolló	incluso	las	bandas	de	los	pies,	recogió	las	cosas	en	la	mochila.	Y	se	dispuso	a
esperar.	 Pero	 no	 podía	 quedarse	 sentado:	 consiguió	 que	 la	 escolta	 le	 permitiera
lavarse	 en	 el	 retrete	 antes	 de	 la	 hora	 establecida,	 y	 de	 nuevo,	 al	 volver	 al
departamento,	no	sabía	en	qué	ocuparse.

El	tren	corría	por	las	estepas	de	Sary-Ozeki…	Abutalip	permanecía	sentado	con
las	manos	juntas,	estrechadas	entre	las	rodillas,	intentando	calmarse.	Sólo	de	vez	en
cuando	se	permitía	mirar	por	la	ventanilla.

En	la	estación	de	Kumbel	el	tren	hizo	una	parada	de	siete	minutos.	Allí	todo	era
familiar.	Incluso	los	trenes	de	mercancías	y	de	pasajeros	que	se	cruzaban	con	el	suyo
en	las	vías	de	esta	estación,	y	que	luego	partían	en	diferentes	direcciones,	le	parecían
queridos	 y	 familiares,	 pues	 hacía	 poco	 que	 habían	 pasado	 por	 Boranly-Buránny,
donde	 vivían	 sus	 hijos	 y	 su	 esposa.	 Eso	 bastaba	 para	 que	 amara	 aun	 a	 los	 objetos
inanimados.

Mas	he	aquí	que	su	tren	se	puso	de	nuevo	en	camino,	y	mientras	iba	a	lo	largo	del
andén,	 mientras	 salía	 de	 los	 límites	 de	 la	 estación,	 Abutalip	 tuvo	 tiempo	 de
contemplar	las	caras	de	los	habitantes	del	lugar,	que	le	parecían	conocidas.	Sí,	sí,	no
había	duda	que	los	conocía,	que	conocía	a	estos	habitantes	de	Kumbel	que	acababa	de
ver,	 sí,	y	 ellos	con	 toda	 seguridad	conocían	a	 los	antiguos	habitantes	de	Boranly,	 a
Kazangap,	a	Yediguéi	y	a	sus	hijos,	pues	el	hijo	de	Kazangap,	Sabitzhán,	había	sido
alumno	de	la	escuela	local	y	ahora	estudiaba	en	el	instituto…

Dejando	atrás	 las	vías	de	 la	estación,	el	 tren	 iba	adquiriendo	velocidad	y	corría
cada	vez	más	deprisa.	Abutalip	recordó	el	día	que	estuvo	allí	con	los	críos	en	busca
de	 sandías,	 el	 que	 fue	 en	 busca	 del	 árbol	 de	 Año	 Nuevo	 y	 por	 otros	 diversos
asuntos…
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Casi	no	tocó	la	comida	que	le	dieron	por	la	mañana.	Pensaba	continuamente	que
faltaba	muy	 poco	 para	 llegar	 al	 apartadero	 de	Boranly-Buránny,	 un	 par	 de	 horas	 y
pico,	y	temía	que	nevara,	que	se	levantara	la	ventisca,	y	entonces	Zaripa	y	los	niños
estarían	en	casa,	y	naturalmente	no	los	vería	ni	siquiera	de	lejos…

«Dios	mío	—pensaba	Abutalip—,	déjate	de	nieve	por	esta	vez.	Espera	un	poco.
Tiempo	 tendrás	 después	 para	 ello.	 ¿Me	 oyes?	 ¡Te	 lo	 suplico!»	 Hecho	 un	 ovillo,
embutiendo	las	manos	juntas	entre	las	rodillas,	Abutalip	intentaba	concentrarse,	hacer
acopio	 de	 paciencia,	 recluirse	 en	 su	 interior	 para	 no	 obstaculizar	 su	 petición,	 para
esperar	lo	que	había	pedido	al	destino:	ver	por	la	ventanilla	del	vagón	a	su	esposa	y	a
sus	hijos.	Y	si	ellos	pudieran	verle…	Por	 la	mañana,	cuando	se	 lavaba	en	el	retrete
con	un	guardia	tras	la	puerta,	se	había	mirado	en	el	verdoso	espejo	colocado	encima
de	 la	pila	y	había	advertido	que	estaba	pálido	y	amarillo	como	un	difunto,	ni	en	el
cautiverio	 estuvo	 tan	 amarillo,	 y	 tenía	 canas,	 y	 sus	 ojos	 ya	 no	 eran	 los	 mismos,
estaban	apagados	de	dolor,	y	profundas	arrugas	rayaban	su	frente…	Y	en	realidad,	no
cabía	 pensar	 aún	 en	 la	 vejez…	 Si	 le	 vieran	 sus	 hijos	 Daúl	 y	 Ermek,	 o	 su	 esposa
Zaripa,	 difícilmente	 lo	 reconocerían,	 se	 asustarían,	 quizá.	 Pero	 luego	 con	 toda
seguridad	se	alegrarían,	y	le	bastaría	volver	con	la	familia,	encontrar	la	paz	junto	a	los
niños	y	la	esposa,	para	volver	a	ser	de	nuevo	como	antes…

Mientras	 pensaba	 en	 estas	 cosas,	 Abutalip	 iba	 mirando	 por	 la	 ventanilla.	 De
nuevo	un	lugar	conocido:	unas	colinas	con	una	depresión	en	medio.	En	otro	tiempo
había	soñado	con	ir	allí	con	los	niños	de	Boranly,	para	que	se	hartaran	de	correr	de
colina	a	colina,	como	de	ola	en	ola,	chillando	alegremente.

En	aquel	momento	 retumbó	con	decisión	 la	 llave	de	 la	puerta	del	departamento
celular,	se	abrió	de	par	en	par,	y	en	el	umbral	aparecieron	dos	guardianes.

—¡Ven	al	interrogatorio!	—ordenó	el	de	más	autoridad.
—¿Cómo	 al	 interrogatorio?	 ¿Para	 qué?	 —se	 le	 escapó	 a	 Abutalip

involuntariamente.
Uno	 de	 los	 guardias,	 perplejo,	 incluso	 se	 acercó	 a	 él:	 no	 fuera	 que	 estuviera

enfermo:
—¿Qué	significa	«para	qué»?	¿No	lo	comprendes?	¡Que	vengas	al	interrogatorio!
Abutalip,	desesperado,	bajó	la	cabeza.	Se	habría	precipitado	por	la	ventanilla	sin

reflexionar,	la	habría	roto	como	una	piedra	lanzándose	hacia	fuera,	pero	en	la	ventana
había	una	reja…	tuvo	que	someterse.	Era	evidente	que	no	vería,	pegado	a	la	ventana,
lo	que	 tanto	ansiaba	ver.	Abutalip	 se	 levantó	 lentamente	como	el	hombre	que	 lleva
una	pesada	carga	y,	acompañado	por	el	guardia,	fue	al	departamento	de	Tansykbáyev
como	quien	va	a	la	horca.	Pese	a	todo,	centelleaba	fugazmente	una	última	esperanza:
había	por	delante	hora	y	media	de	camino,	quizá	el	interrogatorio	terminara	antes.	Era
la	única	esperanza	que	le	quedaba.	Hasta	el	departamento	de	Tansykbáyev	no	había
más	que	cuatro	pasos.	Abutalip	empleó	largo	tiempo	en	recorrer	estos	cuatro	pasos.
El	otro	ya	le	esperaba.
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—Entra,	 Kuttybáyev,	 charlaremos,	 trabajaremos	 —dijo	 Tansykbáyev
manteniendo	la	severidad	en	el	rostro	y	en	la	voz,	aunque,	pese	a	ello,	acariciándose
satisfecho	la	cara	recién	afeitada,	frotada	con	agua	de	colonia.	Y	fijó	en	Abutalip	sus
ojos	penetrantes—.	Siéntate.	Te	permito	que	 te	 sientes.	Será	más	 cómodo	para	 ti	 y
para	mí.

Los	 guardias	 se	 quedaron	 tras	 la	 puerta	 cerrada,	 dispuestos	 a	 presentarse
inmediatamente	a	la	primera	llamada.	Matar	a	Ojos	de	Halcón	era	imposible.	Aunque
por	 ninguna	 parte	 se	 veían	 botellas	 ni	 vasos,	Ojos	de	Halcón,	 como	 es	 natural,	 no
desdeñaba	beber	cuando	se	presentaba	la	ocasión.	Lo	atestiguaba	el	olor	a	vodka	y	a
entremeses	que	reinaba	en	el	departamento.

Por	su	parte,	el	tren	seguía	su	marcha	como	antes,	cortando	con	su	movimiento	la
estepa	 de	 Sary-Ozeki,	 y	 cada	 vez	 quedaba	 menos	 camino	 hasta	 el	 apartadero	 de
Boranly-Buránny.	Tansykbáyev	no	tenía	prisa,	releía	sus	notas,	revolvía	sus	papeles.
Abutalip	 no	 podía	 contenerse,	 languidecía,	 y	 en	 pocos	 minutos	 se	 encontró
desfallecido,	tan	dura	era	para	él	esta	llamada	al	interrogatorio.	Y	dijo	a	Tansykbáyev:

—Estoy	esperando,	ciudadano	jefe.
Tansykbáyev	levantó	asombrado	los	ojos:
—¿Estás	esperando?	—preguntó	desconcertado—.	¿Qué	esperas?
—Espero	el	interrogatorio.	Las	preguntas…
—¡Ah,	conque	es	eso!	—Tansykbáyev	alargó	las	palabras	ahogando	la	sensación

de	triunfo	que	se	encendía	en	él—.	Bueno,	eso	no	está	mal,	Kuttybáyev,	te	diré	una
cosa:	no	está	nada	mal	que	un	acusado,	por	propia	iniciativa,	como	suele	decirse,	por
propia	voluntad,	arrepentido,	espere	el	interrogatorio	para	responder	a	la	encuesta…
O	 sea,	 que	 tienes	 algo	 que	 decir,	 tienes	 algo	 que	 descubrir	 a	 los	 órganos	 de	 la
investigación.	¿No	es	así?	—Tansykbáyev	comprendió	que	aquel	día	era	conveniente
llevar	de	este	modo	el	interrogatorio,	cambiando	el	tono	amenazador	por	otro	de	falsa
benevolencia—.	O	sea	que	ya	eres	 consciente	—prosiguió—	de	cuál	 es	 tu	 culpa,	y
deseas	ayudar	a	los	órganos	de	la	investigación	en	su	lucha	contra	los	enemigos	del
régimen	soviético	aun	en	el	caso	de	que	tú	mismo	hayas	sido	uno	de	estos	enemigos.
Lo	importante	es	que	para	todos	nosotros,	tú	incluido,	el	régimen	soviético	sea	ante
todo	lo	más	apreciado,	más	que	el	padre	y	la	madre,	aunque,	naturalmente,	cada	uno
lo	 apreciará	 a	 su	 manera	 —hizo	 una	 pausa,	 satisfecho,	 y	 añadió—:	 Siempre	 he
pensado	que	eras	un	hombre	sensato,	Kuttybáyev.	Siempre	he	tenido	la	esperanza	de
que	tú	y	yo	encontraríamos	un	lenguaje	común.	¿Por	qué	guardas	silencio?

—No	 lo	 sé	 —respondió	 vagamente	 Abutalip—,	 no	 comprendo	 de	 qué	 soy
culpable	—añadió	mirando	 a	 hurtadillas	 la	 ventanilla	 del	 vagón.	El	 tren	 corría	 con
energía,	 y	 la	 estepa	 de	 Sary-Ozeki	 huía	 para	 atrás	 bajo	 el	 sombrío	 cielo	 a	 una
velocidad	de	vértigo,	como	en	el	cine	mudo.

—Te	diré	una	cosa.	Seremos	sinceros	—continuó	Tansyk	báyev—.	Si	te	llevamos
como	un	rey	en	un	vagón	especial	no	es	por	casualidad.	No	se	suele	hacer	porque	sí.
Por	un	quítame	allá	esas	pajas	no	se	lleva	a	la	gente	en	un	departamento	aparte.	Por	lo
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tanto,	eres	una	persona	importante	en	el	sumario.	Mu	cho	es	lo	que	depende	de	ti.	Y
tienes	una	responsabilidad	especial.	Piénsalo.	Piénsalo	y	no	poco.	Y	ahora	escucha	lo
que	 voy	 a	 decirte.	Avanzada	 la	 noche	 llegaremos	 a	Orenburg,	 es	 decir,	 a	Chkálov.
Nos	 están	 esperando.	 Es	 el	 primer	 punto.	 Allí,	 sabes,	 viven	 dos	 de	 tus	 cómplices:
Aleksandr	Ivánovich	Popov	y	el	tártaro	Jamid	Seifulin.	Ambos	se	encuentran	ya	bajo
arresto.	 Por	 cierto,	 gracias	 a	 tus	 declaraciones.	 Y	 ambos	 han	 confesado	 que
estuvieron	presos	contigo	en	Baviera	y	que	 luego	os	 fugasteis	 juntos,	por	 cierto	en
extrañas	circunstancias:	por	alguna	 razón,	 sólo	vuestra	brigada	consiguió	huir	de	 la
cantera,	 en	 esto	 todavía	 hemos	 de	 atar	 cabos.	 Luego	 trabajasteis	 en	 Yugoslavia
Ambos	 han	 declarado	 que	 estuvisteis	 en	 el	 encuentro	 con	 la	misión	 inglesa.	 Sabes
muy	bien	de	qué	estoy	hablando.	Lo	has	escrito	en	tus	memorias.	Hay	que	confesar
que	están	escritas	de	un	modo	muy	curioso.	Sabemos	que	Popov	era	el	espía	residente
y	Seifulin	 su	 sustituto,	 su	mano	derecha.	Natural	mente,	 tú,	Kuttybáyev,	no	 eras	 el
primer	violín	en	 la	 red	de	espionaje,	por	esto	se	aliviará	 tu	suerte	si	cooperas	en	 la
investigación.

—¿Qué	red	de	espionaje?	Ya	he	dicho	que	no	los	he	visto	desde	el	año	cuarenta	y
cinco,	desde	que	terminó	la	guerra	—intervino	Abutalip.

—Esto	no	importa.	No	importa	nada.	No	era	necesario	verse	personalmente,	cara
a	cara.	Alguien	actuaba	de	enlace.	Bueno,	ese	amante	de	la	verdad,	por	ejemplo,	ese
Yediguéi	Zhangueldín,	¿no	viajaba	a	Orenburg	o	a	alguna	otra	parte?	Pues	bien,	pudo
ser	que	os	relacionarais	a	través	de	alguien.	Piénsalo.

—Si	 digo	 que	 Yediguéi	 iba	 a	 Orenburg	 en	 su	 camello,	 ¿será	 suficiente?	—no
pudo	contenerse	Abutalip.

—Ya	 vuelves	 a	 las	 andadas,	 Kuttybáyev.	 Te	 estoy	 tratando	 con	 mucha
consideración,	pero	tú	ya	me	haces	ascos.	La	resistencia	sólo	puede	perjudicarte.	Por
lo	 que	 respecta	 a	Yediguéi	 puedes	 estar	 tranquilo.	 Si	 es	 necesario	 lo	 detendremos,
camello	 incluido.	Si	quieres	que	no	 lo	 toquemos	no	 te	andes	con	 rodeos	durante	el
careo.

La	 locomotora	dio	una	 larga	y	fuerte	señal	al	 tren	que	venía	a	su	encuentro.	Su
poderoso	 silbido	 pasó	 penosamente	 por	 el	 corazón	 de	Abutalip.	Cada	 vez	 quedaba
menos	tiempo	hasta	el	apartadero	de	Boranly-Buránny.	El	curso	de	los	razonamientos
de	Ojos	de	Halcón	horrorizaba	a	Abutalip.	Con	una	fuerza	como	aquélla	nada	había
imposible	en	el	país.	Pero	en	aquel	momento	lo	que	más	agobiaba	a	Abutalip	era	la
extraordinaria	 locuacidad	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 Tansykbáyev,	 el	 cual	 no	 se
disponía	a	terminar	el	interrogatorio.

—Muy	 bien	 —rompió	 el	 silencio	 Tansykbáyev	 apartando	 los	 papeles	 y
levantando	los	ojos	hasta	Abutalip—.	Estoy	seguro	de	que	nos	comprenderemos,	en
ello	estriba	 tu	salvación.	El	careo	en	Orenburg	determinará	 lo	principal:	o	cooperas
conmigo	o	haré	que	lo	lamentes	cuando	te	impongan	una	reclusión	cuádruple,	o	quizá
la	horca.	Tú	ya	comprendes	el	porqué	de	las	cosas.	Llegaremos	hasta	el	mismo	Tito,
al	que	servisteis	todos	estos	años.	El	propio	Iósif	Vissariónovich	estará	al	tanto	de	los

www.lectulandia.com	-	Página	210



procesos.	Nadie	quedará	sin	castigo,	vamos	a	extirparlos	implacablemente.	De	modo
que,	amigo	mío,	da	gracias	al	destino	de	que	yo	no	 te	quiera	mal.	Pero	 tú	 también
debes	corresponder.	¿Comprendes	de	lo	que	estoy	hablando?

Abutalip	callaba.	Contaba	mentalmente,	con	el	frío	en	el	corazón,	los	minutos	que
faltaban	para	llegar	al	apartadero.	Por	lo	visto	no	tendría	ocasión	de	ver	a	los	suyos	ni
siquiera	por	la	ventanilla.	Este	pensamiento	le	taladraba	el	cerebro.

—¿Por	qué	te	callas?	Te	he	preguntado	si	sabías	de	lo	que	te	estaba	hablando	—
inquirió	Tansykbáyev.

Abutalip	 asintió	 con	 la	 cabeza.	Naturalmente,	 comprendía	 de	 lo	 que	 le	 estaban
hablando.

¡Bueno,	 así	 debiste	 hacerlo	 hace	 tiempo!	 —Tansykbáyev	 interpretó	 el
movimiento	de	cabeza	como	signo	de	aceptación,	se	levantó,	se	dirigió	a	Abutalip	y
hasta	le	puso	la	mano	sobre	el	hombro—.	Ya	sabía	que	eras	un	buen	mozo	nada	tonto,
que	en	contrarías	el	verdadero	camino.	O	sea,	que	estamos	de	acuerdo.	No	te	quepa	la
menor	 duda.	Hazlo	 todo	 como	yo	 te	 diga.	Lo	más	 importante	 es	 que	no	 te	 pongas
nervioso	 en	 el	 careo,	 mírales	 a	 los	 ojos	 y	 dilo	 todo	 tal	 como	 es.	 Popov	 es	 espía
residente	desde	mil	novecientos	cuarenta	y	cuatro,	reclutado	por	el	espionaje	inglés,
antes	de	su	repatriación	estuvo	en	una	reunión	con	el	propio	Tito,	 tiene	una	 tarea	a
largo	plazo	para	el	caso	de	que	haya	agitación.	Es	todo,	con	esto	basta.	Bien,	y	por	lo
que	 respecta	 al	 tártaro	 Seifulin,	 pues	 lo	 siguiente:	 Seifulin	 es	 la	 mano	 derecha	 de
Popov.	Es	todo,	con	esto	basta.	El	resto	lo	haremos	nosotros.	Haz	esta	declaración	y
no	tengas	dudas.	Nada	te	amenaza.	Absolutamente	nada.	No	te	fallaré.	Las	cosas	son
así.	Con	los	enemigos	gastamos	pocas	palabras,	a	los	enemigos	los	liquidamos.	Pero
con	los	amigos	cooperamos,	les	hacemos	una	rebaja.	Recuérdalo.	Y	recuerda	también
que	soy	poco	amigo	de	bromas.	¿Por	qué	estás	tan	pálido?	Pareces	sudoroso,	¿qué	te
pasa,	te	encuentras	mal?	¿Hace	demasiado	calor	aquí?

—Sí,	 me	 siento	mal	—dijo	 Abutalip	 venciendo	 un	 ataque	 de	mareo	 y	 náusea,
como	si	le	hubiera	intoxicado	una	comida	en	mal	estado.

—Bueno,	si	es	así,	no	te	retengo	más.	Ve	a	tu	celda	y	descansa	hasta	Orenburg.
Pero	en	Orenburg	que	estés	tieso	como	un	palo.	¿Lo	has	comprendido?	Que	no	haya
vacilaciones	 durante	 el	 careo.	 Nada	 de	 «no	 recuerdo,	 no	 sé,	 lo	 he	 olvidado»	 y
demás…	Expónlo	todo	tal	como	es	y	basta.	Lo	demás	no	debe	preocuparte.	El	resto
lo	haremos	nosotros.	Eso.	Ahora	no	va	mos	a	escribir	nada,	ve	a	descansar,	y	en	el
resumen	del	careo	de	Orenburg	ya	firmaremos	los	papeles	como	es	debido.	Firmarás
tus	declaraciones.	Y	ahora	ve.	Considero	que	nos	hemos	puesto	de	acuerdo	en	todo
—con	estas	palabras	Tansykbáyev	envió	a	Abutalip	a	su	departamento-celda.

A	partir	de	este	momento	empezó	para	Abutalip	una	vida	un	tanto	especial,	como
una	nueva	etapa.	Le	parecía	que	el	tren	había	acelerado	la	marcha.	Ante	la	ventanilla
pasaban	 fugaz	 e	 impetuosamente	 lugares	 muy	 conocidos;	 hasta	 Boranly-Buránny
faltaban	 contados	 minutos.	 Era	 preciso	 tranquilizarse,	 dominarse	 y	 esperar,	 estar
preparado	para	cualquier	eventualidad	que	se	le	presentara,	pero	ante	todo	era	preciso
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medir	 la	 velocidad	 del	 tren.	 «Conviene	 que	 el	 tren	 vaya	 más	 lentamente»,	 pensó
Abutalip,	 como	conjurando	a	 cierta	 fuerza,	 y	pronto	 advirtió,	 o	por	 lo	menos	 se	 lo
pareció,	que	el	tren	disminuía	su	velocidad:	el	irritante	centelleo	de	la	ventana	había
cesado.	Y	entonces	se	dijo:	«¡Todo	ocurrirá	como	yo	pida!»,	y	se	tranquilizó	un	poco,
dejó	de	jadear;	se	dispuso	a	esperar	pegado	a	la	ventanilla	enrejada.

El	 tren,	 efectivamente,	 se	 acercaba	 al	 apartadero	de	Boranly-Buránny,	 donde	 la
marginación	 empujara	 a	 Abutalip,	 donde	 se	 aclimatara	 y	 donde	 soñara	 pasar	 las
adversidades	de	la	historia	mientras	crecían	sus	hijos.	Pero	tampoco	esto	se	realizaría.
La	familia	había	quedado	abandonada	al	arbitrio	de	la	suerte,	y	él	pasaba	ahora	por	su
lado	en	un	vagón	celular.

Abutalip	miraba	 por	 la	 ventanilla	 con	 tanta	 tensión	 como	 si	 lo	 que	 viera	 fuera
algo	que	debiera	recordar	toda	su	vida,	hasta	el	último	suspiro,	hasta	la	última	luz	de
sus	ojos.	Y	todo	cuanto	veía	en	aquella	hora,	poco	antes	del	mediodía	de	un	febrero
invernal	—montones	de	nieve,	 claros	 junto	al	 ferrocarril,	 estepa	desnuda	en	ciertos
lugares	y	nevada	en	otros—	lo	percibía	como	una	visión	sagrada,	con	palpitaciones,
súplicas	y	amor.	Una	colina,	una	quebrada,	el	sendero	que	recorrían	Zaripa	y	él	con	la
pala	al	hombro	cuando	iban	a	reparar	los	caminos,	el	pequeño	despoblado	por	donde
en	verano	corría	la	chiquillería	de	Boranly,	y	también	sus	hijos	Daúl	y	Ermek…	Un
grupo	de	camellos,	y	más	allá	otra	pareja	de	estos	animales;	uno	de	ellos,	el	Karanar
de	Yediguéi,	 que	 se	 podía	 distinguir	 de	 lejos,	 siempre	 tan	 poderoso,	 se	 dirigía	 sin
prisas	 a	 alguna	 parte.	 Pero	 qué	 es	 esto,	 de	 pronto	 empezaba	 a	 nevar,	 los	 copos	 de
nieve	se	agitaban	en	el	aire	ante	la	ventanilla,	sí,	claro,	en	realidad	el	cielo	estaba	ya
hinchado	de	nubes	por	la	mañana,	por	lo	tanto	haría	mal	tiempo,	pero	la	nieve	podía
haber	esperado	un	poquito,	sólo	un	poquito,	pues	ya	se	divisaban	los	corrales	de	los
camellos	y	el	primer	techo	con	su	chimenea	humeante,	y	allí	estaba	la	aguja	y	el	tren
pasaba	a	la	vía	de	reserva,	las	ruedas	repiqueteaban	en	las	juntas,	y	el	guardagujas	de
la	garita,	con	el	banderín	en	 la	mano,	pero	si	era	Kazangap,	nudoso	como	un	árbol
seco;	 oh	 Dios,	 pasaba	 rápidamente	 la	 garita	 de	 Kazangap,	 el	 tren	 seguía	 adelante,
junto	 al	 poblado:	 allí	 estaban	 las	 casitas,	 sus	 techos	 y	 ventanas,	 alguien	 entraba	 en
una	casa,	Abutalip	sólo	vio	su	espalda,	y	alguien	manejaba	unas	perchas	y	unas	tablas
construyendo	 algo	 para	 los	 niños.	 Yediguéi,	 sí,	 era	 él,	 Yediguéi,	 con	 su	 chaqueta
acolchada,	arremangado,	a	su	lado	la	hijita,	y	con	ella	Ermek,	sí,	mi	Ermek	querido,
mi	 querido	 hijo	 le	 entregaba	 algo	 recogido	 del	 suelo,	 oh	 Dios,	 su	 cara	 sólo	 había
aparecido	 fugazmente,	 y	 dónde	 estaba	 Daúl,	 dónde	 Zaripa.	 Pasaba	 una	 mujer
embarazada,	 la	esposa	de	Saúl,	el	 jefe	del	aparta	dero,	y	allí	estaba	 también	Zaripa
con	el	pañuelo	de	la	cabeza	caído	sobre	los	hombros,	Zaripa	y	Daúl,	ella	llevaba	al
hijo	mayor	de	la	mano,	iban	donde	Yediguéi	y	los	chicos	construían	algo,	caminaban
sin	saber	que	Abutalip	se	cerraba	convulsamente	la	boca	con	el	puño	para	no	gritar,
para	 no	 aullar	 salvaje	 y	 desesperadamente:	 «¡Zaripa!	 ¡Querida!	 ¡Daúl!	 ¡Daúl,	 hijo
mío!	 ¡Soy	 yo!	 ¡Os	 veo	 por	 última	 vez!	 ¡Adiós!	 ¡Daúl!	 ¡Ermek!	 ¡Adiós!	 ¡No	 me
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olvidéis!	 ¡No	 puedo	 vivir	 sin	 vosotros!	 ¡Me	moriré	 sin	 vosotros,	 sin	mis	 queridos
hijos,	sin	mi	amada	esposa!

»¡Adiós!»

Y	cuando	el	 tren	ya	hacía	rato	que	había	dejado	atrás	el	 tan	esperado	apartadero	de
Boranly-Buránny,	todo	lo	visto	en	el	centelleo	de	un	instante	surgía	de	nuevo,	una	y
otra	 vez,	 ante	 la	 vista	 de	 Abutalip.	 Y	 ante	 la	 ventanilla	 nevaba	 ya	 densa	 y
abundantemente,	todo	había	quedado	atrás	hacía	rato,	pero	para	Abutalip	Kuttybáyev
el	 tiempo	se	había	detenido	en	el	 espacio	 recorrido,	 en	aquel	 fragmento	de	camino
que	contenía	todo	el	dolor	y	todo	el	sentido	de	su	vida.

Y	ya	no	pudo	separarse	de	la	ventanilla,	aunque	era	absurdo	mirar	por	ella	a	causa
de	la	nieve.	Y	se	quedó	pegado	a	la	ventanilla,	impresionado	al	constatar	que,	aunque
no	aceptaba	la	injusticia	que	le	imponían,	se	veía	forzado	a	someterse	a	la	voluntad
de	otro,	a	pasar	junto	a	su	esposa	y	sus	hijos	calladamente,	a	hurtadillas,	pues	a	ello	le
obligaba	 esa	 fuerza	que	 le	 había	 privado	de	 la	 libertad,	 y	 él,	 en	 lugar	 de	 saltar	 del
tren,	de	presentarse,	de	correr	abiertamente	hacia	la	familia	que	le	echaba	de	menos,
había	 estado	mirando	por	 la	 ventanilla,	 humillado	 y	mísero,	 y	 había	 permitido	 que
Tansykbáyev	le	tratara	como	a	un	perro	al	que	se	ordena	que	se	siente	en	un	rincón	y
no	se	mueva.	Y	para	sosegarse	de	alguna	manera,	Abutalip	se	dio	palabra	de	algo	que
no	pronunció	pero	sí	comprendió…

Abutalip	 bebía	 ahora	 hasta	 el	 fondo	 la	 amarga	 dulzura	 de	 aquel	 encuentro
pasajero.	Era	lo	único	que	quedaba	al	alcance	de	sus	fuerzas,	lo	único	que	quedaba	de
su	 libertad:	 resucitar	una	y	otra	vez	 lo	que	había	visto,	detalladamente,	hasta	en	 las
minucias.	Que	había	visto	primero	a	Kazangap,	siempre	el	mismo,	con	su	sempiterno
banderín	en	la	nervuda	mano,	en	su	puesto	de	siempre	(la	de	trenes	a	los	que	habría
dado	 paso	 en	 su	 vida,	 de	 pie	 en	 uno	 u	 otro	 extremo	 del	 apartadero);	 y	 que	 luego
habían	 pasado	 las	 casitas	 de	 Boranly,	 los	 corrales	 del	 ganado,	 los	 humos	 de	 las
chimeneas,	 y	 después,	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 atragantarle	 su	 propio	 grito,	 su
desesperación,	y	que	consiguió	encerrar	en	la	boca	este	grito	al	ver	a	Ermek	entre	la
chiquillería,	al	lado	de	Burani	Yediguéi,	que	construía	algo	para	los	niños	y	que	era	el
hombre	 fiel	 que	 había	 quedado	 en	 el	mundo	 como	 una	 roca,	 tal	 como	 era.	 Ermek
entregaba	una	tabla	y	alguna	otra	cosa	a	Yediguéi,	tan	bien	dispuesto	con	los	niños,
grueso,	moreno	 de	 cara,	 con	 la	 chaqueta	 acolchada	 arremangada,	 con	 sus	 botas	 de
cuero	 artificial,	 y	 el	 niño	 con	 la	 vieja	 gorra	 de	 invierno	 y	 sus	 botas	 de	 fieltro.	 Y
Zaripa	iba	hacia	ellos	con	Daúl.	Pobre	y	querida	Zaripa,	la	había	visto	muy	de	cerca,
el	pañuelo	se	 le	había	caído	sobre	 los	hombros	dejando	al	descubierto	sus	negros	y
ondulados	 cabellos,	 y	 su	 cara	 pálida,	 tan	 conmovedora	 y	 deseada.	 El	 abrigo
desabrochado,	 las	rudas	botas	que	le	había	comprado	él,	 la	 inclinación	de	la	cabeza
hacia	su	hijo	—le	estaba	diciendo	algo—,	todo	esto,	infinitamente	próximo,	querido,
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inolvidable,	 continuó	 acompañando	 largo	 rato	 a	 Abutalip	 en	 su	 despedida	 mental
después	del	encuentro…	Y	nada	podía	reemplazar	esta	pérdida,	nada,	nunca…

Estuvo	nevando	todo	el	camino,	la	ventisca	barría	y	arremolinaba	la	nieve.	En	una
de	las	estaciones,	antes	de	Orenburg,	el	tren	se	detuvo	una	hora	entera:	limpiaban	las
vías	de	montones	de	nieve…	Se	oían	voces,	 la	 gente	 trabajaba	maldiciendo	 el	mal
tiempo	y	todo	lo	de	este	mundo.	Luego	el	tren	se	puso	de	nuevo	en	marcha	y	anduvo
envuelto	 en	 los	 torbellinos	 de	 la	 nevasca.	 Estuvieron	 largo	 rato	 para	 entrar	 en
Orenburg,	 los	 árboles	 del	 camino	 se	 alzaban	 vagamente	 en	 forma	 de	 negros,
silenciosos	y	 retorcidos	 troncos,	 como	el	 árbol	 seco	de	un	cementerio	 abandonado.
Prácticamente,	 no	 podía	 verse	 ni	 la	 ciudad.	 En	 la	 estación	 de	 clasificaciones
volvieron	 a	 parar	 largo	 rato	 durante	 la	 noche:	 desenganchaban	 el	 vagón	 especial.
Abutalip	 lo	 comprendió	 por	 los	 topetazos	 de	 los	 vagones,	 por	 los	 gritos	 de	 los
enganchadores,	por	los	silbidos	de	las	locomotoras	de	maniobras.	Luego,	arrastraron
el	vagón	a	cierta	parte,	seguramente	a	una	vía	muerta.

Era	ya	muy	avanzada	la	noche	cuando	el	vagón	especial	fue	colocado	en	el	lugar
que	le	habían	destinado.	El	último	topetazo,	la	última	orden	desde	abajo:	«¡Muy	bien!
¡Dejadlo!».	El	vagón	quedó	como	clavado	en	el	suelo.

—¡Bueno,	 eso	 es	 todo!	 ¡Prepárate!	 ¡Sal,	 preso!	 —ordenó	 el	 celador	 jefe	 a
Abutalip	 abriendo	 la	 puerta	 del	 departamento—.	 ¡No	 te	 demores!	 ¡Sal!	 ¿Te	 has
dormido?	¡A	tragar	aire	fresco!

Abutalip	se	levantó	lentamente,	fue	hacia	él,	acercándose	hasta	casi	tocarlo,	y	dijo
con	aire	de	renuncia:

—Estoy	dispuesto.	¿Dónde	hay	que	ir?
—Si	 estás	 dispuesto,	 ¡camina!	 La	 escolta	 te	 indicará	 dónde	 hay	 que	 ir	 —el

vigilante	 dejó	 que	Abutalip	 saliera	 al	 pasillo,	 pero	 luego,	 sorprendido	 e	 indignado,
chilló	deteniéndolo—:	¿Y	te	dejas	la	mochila,	eh?	¿Dónde	vas?	¿Por	qué	no	tomas	la
mochila?	¿O	quieres	que	llamemos	a	un	mozo	de	cuerda	para	ti?	¡Vuelve	y	toma	tu
equipaje!

Abutalip	volvió	al	departamento	y	tomó	a	disgusto	la	mochila	olvidada.	Cuando
volvió	 a	 salir	 al	 pasillo	 a	 punto	 estuvo	 de	 tropezar	 con	 dos	miembros	 del	 servicio
local	que	iban	por	el	vagón	con	aire	apresurado	y	preocupado.

—¡Detente!	—el	vigilante	empujó	a	Abutalip	contra	la	pared—.	¡Deja	paso!	Que
pasen	los	camaradas.

Al	salir	del	vagón,	Abutalip	oyó	que	aquellos	dos	hombres	llamaban	a	la	puerta
del	departamento	de	Tansykbáyev.

—¡Camarada	 Tansykbáyev!	—llegaron	 sus	 voces	 agitadas—.	 ¡Bienvenido!	 ¡Le
esperábamos	 con	 impaciencia!	 ¡Con	 qué	 impaciencia!	 Tenemos	 aquí	 una	 buena
nevada.	¡Disculpe!	¡Permita	que	nos	presentemos,	camarada	comandante!

La	escolta	armada	—tres	hombres	con	gorras	de	orejeras	y	uniforme	de	soldado
—	 estaba	 abajo	 esperando	 al	 preso,	 a	 quien	 tenían	 orden	 de	 conducir	 a	 un	 coche
cerrado	a	través	de	las	vías.
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—¡Anda,	baja!	¿Qué	esperas?	—le	apresuró	uno	de	los	hombres	de	escolta.
Acompañado	 por	 el	 vigilante,	 Abutalip	 descendió	 en	 silencio	 los	 peldaños	 del

vagón.	Se	respiraba	un	aire	frío	muy	vivo,	caía	polvo	de	nieve.	Las	manillas	heladas
le	 cortaban	 cruelmente	 la	 mano.	 Oscuridad	 rota	 por	 las	 luces	 de	 las	 vías	 de	 una
estación	desconocida,	maraña	de	raíles	barridos	por	la	ventisca,	inquietantes	silbidos
de	las	máquinas	de	maniobras.

—¡Entrego	al	preso	número	noventa	y	siete!	—informó	el	vigilante	a	la	escolta.
—¡Tomo	al	preso	número	noventa	y	siete!	—respondió	como	un	eco	el	jefe	de	la

escolta.
—¡Listos!	 ¡Andando	 donde	 te	 manden!	 —dijo	 a	 Abutalip	 el	 vigilante	 como

despedida.	 Y	 luego	 añadió	 sin	 saber	 por	 qué—:	 Allí	 te	 meterán	 en	 un	 coche	 y	 te
llevarán…

Abutalip	 avanzó	 bajo	 escolta	 por	 las	 vías,	 saltando	 al	 azar	 los	 raíles	 y	 las
traviesas.	 Caminaban	 hundiéndose	 en	 la	 nieve.	 Abutalip	 llevaba	 la	 mochila	 al
hombro.	 Ora	 aquí,	 ora	 allá,	 sonaban	 los	 silbidos	 de	 las	 locomotoras	 del	 turno	 de
noche.

Los	 colegas	 de	 Orenburg	 habían	 acudido	 al	 departamento	 de	 Tansykbáyev	 para
llevarlo	 a	 un	 hotel;	 no	 obstante,	 se	 quedaron	 un	 poco	 para	 celebrar	 su	 llegada.
Dispuestos	a	entablar	amistad,	los	colegas	propusieron	beber	y	tomar	alguna	cosa	allí
mismo,	en	el	departamento,	tanto	más	por	ser	de	noche	y	hora	no	laboral.	Quién	no
habría	 aceptado.	 Durante	 la	 conversación,	 Tansykbáyev	 juzgó	 posible	 decir	 que	 el
asunto	estaba	en	vías	de	arreglo,	que	podían	estar	seguros	del	éxito	del	careo,	motivo
por	el	cual	habían	venido	de	Alma-Atá.

Los	 colegas	 pronto	 se	 hicieron	 amigos.	 Estaban	 conversando	 animadamente
cuando	sonaron	en	el	exterior	unas	voces	excitadas	y	el	ruido	de	pasos	por	el	pasillo
del	vagón.	El	vigilante	y	un	 soldado	de	escolta	 irrumpieron	en	el	departamento.	El
soldado	 estaba	 ensangrentado.	 Con	 la	 cara	 horrorosamente	 alterada,	 saludó	 a
Tansykbáyev	y	gritó:

—¡El	preso	número	noventa	y	siete	ha	muerto!
—¿Cómo	 que	 ha	 muerto?	 —saltó	 fuera	 de	 sí	 Tansykbáyev—.	 ¿Qué	 significa

muerto?
—¡Se	ha	arrojado	bajo	una	locomotora!	—precisó	el	vigilante	jefe.
—¿Qué	 significa	 que	 se	 arrojó?	 ¿Cómo	 se	 arrojó?	 —Tansyk	 báyev	 sacudió

furioso	al	vigilante.
—Cuando	llegamos	a	las	vías,	las	máquinas	de	maniobras	se	movían	a	derecha	e

izquierda	—empezó	 a	 explicar	 confusa	mente	 el	 soldado—.	 Estaban	moviendo	 un
convoy.	De	acá	para	allá…	Nos	detuvimos	a	esperar	que	pasara…	Y	el	preso	blandió
de	 pronto	 la	 mochila,	 me	 golpeó	 en	 la	 cabeza	 y	 se	 echó	 directa	 mente	 bajo	 la
máquina,	bajo	las	ruedas…
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Todos	 guardaron	 silencio,	 completamente	 confundidos	 ante	 lo	 inesperado	 del
suceso.	Tansykbáyev	empezó	a	prepararse	febrilmente	para	salir.

—¡Qué	canalla,	qué	malvado,	se	ha	librado!	—soltó	con	un	temblor	en	la	voz—.
¡Arruinó	 todo	 el	 asunto!	 ¡Ah!	 ¡Qué	 cosas!	 ¡Escapó,	 realmente,	 escapó!	—hizo	 un
gesto	de	desesperación	con	la	mano	y	se	sirvió	un	vaso	lleno	de	vodka.

Sus	colegas	de	Orenburg,	sin	embargo,	no	dejaron	de	advertir	al	soldado	que	toda
la	responsabilidad	de	lo	sucedido	recaía	en	la	escolta…
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CAPÍTULO	X

En	 el	 océano	 Pacífico,	 al	 sur	 de	 las	Aleutianas,	 bastante	 después	 de	mediodía.
Continuaba	la	misma	tempestad,	y	seguían	por	todo	el	espacio	visible	las	hileras	de
olas,	 una	 tras	 otra,	 constituyendo	 el	 invisible	movimiento	 del	 elemento	 líquido	 de
horizonte	a	horizonte.	El	portaviones	Conventsia	se	balanceaba	ligeramente	sobre	las
olas.	Se	encontraba	en	el	mismo	lugar	de	antes,	a	la	misma	distancia	por	aire	de	San
Francisco	que	de	Vladivostok.	Todos	los	servicios	del	barco,	del	programa	científico
internacional,	estaban	en	tensión,	perfectamente	preparados	para	pasar	a	la	acción.

En	aquel	momento	tenía	lugar	a	bordo	del	portaviones	una	reunión	de	urgencia	de
las	comisiones	plenipotenciarias	que	estudiaban	la	extraordinaria	situación	planteada
como	resultado	del	descubrimiento	de	una	civilización	extraterrestre	en	el	sistema	del
astro	Poseedor.	Los	paritet-cosmonautas	2-1	y	1-2,	que	estaban	con	los	extraterrestres
por	 su	 libérrima	 voluntad,	 se	 encontraban	 todavía	 en	 el	 planeta	 Pecho	 Forestal
después	de	la	triple	advertencia	del	Centrun,	a	través	de	la	estación	orbital	Paritet,	en
el	 sentido	 de	 que	 en	 ningún	 caso	 emprendieran	 ninguna	 acción	 hasta	 recibir
indicaciones	precisas	del	Centrun.

Esta	 orden	 categórica	 reflejaba	 en	 realidad	 no	 sólo	 la	 confusión	 de	 las	mentes,
sino	también	una	situación	excepcionalmente	complicada	que	se	agudizaba	de	forma
incontenible,	una	incandescencia	de	la	discordia	en	las	relaciones	entre	las	dos	partes,
que	 amenazaba	 con	 la	 ruptura	 total	 de	 la	 cooperación,	 y	 lo	 que	 es	 peor,	 con	 una
abierta	 confrontación.	 Lo	 que	 recientemente	 suscitaba	 en	 las	 partes	 un	 interés	 por
integrar	 la	 potencia	 técnico-científica	 de	 los	 Estados	 líderes	 —el	 programa
«Demiurg»—,	había	quedado	automáticamente	en	segundo	plano	y	había	perdido	de
golpe	 toda	 su	 importancia	a	 la	vista	del	 super-problema	 inesperadamente	planteado
con	 el	 descubrimiento	 de	 una	 civilización	 extraterrestre.	 Los	 miembros	 de	 la
comisión	sólo	comprendían	claramente	una	cosa:	aquel	inaudito	descubrimiento,	que
no	 podía	 compararse	 con	 ningún	 otro,	 ponía	 definitivamente	 a	 prueba	 los
fundamentos	 de	 la	 cooperación	 mundial	 actual,	 todo	 lo	 que	 se	 había	 propugnado,
cultivado	y	elaborado	en	la	conciencia	de	las	generaciones	de	siglo	en	siglo,	todo	el
conjunto	de	normas	de	existencia.	¿Podía	alguien	atreverse	a	dar	tan	temerario	paso?
Y	eso	sin	entrar	ya	en	elucubraciones	sobre	la	seguridad	total	del	globo	terráqueo.

Y	aquí,	como	suele	ocurrir	siempre	en	todos	los	momentos	críticos	de	la	historia,
se	pusieron	al	descubierto	con	toda	su	fuerza	las	radicales	contradicciones	entre	 los
dos	sistemas	socio-políticos	de	la	Tierra.

El	 estudio	 de	 la	 cuestión	 se	 desorbitó	 hasta	 llegar	 a	 ardientes	 debates.	 Las
diferencias	de	puntos	de	vista	y	de	enfoque,	adoptaban	cada	vez	más	el	carácter	de
posiciones	 irreconciliables.	 El	 asunto	 se	 desplazaba	 impetuosamente	 hacia	 la
confrontación,	hacia	las	amenazas	mutuas,	hacia	conflictos	que,	escapando	al	control,
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eran	 capaces	 de	 conformar	 una	 guerra	 mundial.	 Por	 ello,	 cada	 parte	 intentaba
abstenerse	 de	 los	 extremismos	 ante	 el	 peligro	 común	 que	 representaba	 semejante
desarrollo	de	los	acontecimientos,	pero	el	factor	más	moderador	era	el	repudio,	o	más
exactamente,	 el	 peligro	 de	 un	 estallido	 de	 la	 conciencia	 terrena	 que	 pudiera
producirse	espontáneamente	si	la	noticia	de	la	civilización	extraterrestre	se	convertía
en	 un	 hecho	 de	 general	 conocimiento…	Nadie	 podía	 dar	 una	 seguridad	 sobre	 los
resultados	de	este	desenlace…

Y	 la	 sensatez	 se	 impuso.	 Las	 dos	 partes	 llegaron	 a	 un	 compromiso,	 un
compromiso	obligado,	lo	repetimos,	sobre	una	base	rigurosamente	valorada.	A	tenor
del	mismo,	se	envió	a	 la	estación	orbital	Paritet	un	radiograma	cifrado	del	Centrun
con	el	siguiente	contenido:

«A	 los	 cosmonautas	 1-2	 y	 2-1.	 Se	 os	 comunica	 la	 obligación	 de	 poneros
inmediatamente	en	contacto	por	radio,	mediante	los	sistemas	de	a	bordo	de	la	Paritet,
con	 los	 paritet-cosmonautas	 1-2	 y	 2-1	 que	 se	 encuentran	 en	 una	 galaxia	 fuera	 del
sistema	solar,	en	el	llamado	sistema	del	astro	Poseedor,	en	el	planeta	Pecho	Forestal.
Es	indispensable	informarlos	urgentemente	de	que,	en	base	a	las	conclusiones	de	las
comisiones	 de	 las	 dos	 partes,	 que	 estudian	 los	 informes	 sobre	 la	 civilización
extraterrestre	 descubierta	 por	 los	 paritet-cosmonautas	 1-2	 y	 2-1,	 el	 Centrun	 ha
adoptado	una	resolución	inapelable:

»a)	No	permitir	el	regreso	de	los	ex	paritet-cosmonautas	1-2	y	2-1	a	la	estación
orbital	Paritet,	 y	 por	 ello	 tampoco	 a	 la	 Tierra,	 como	 personas	 indeseables	 para	 la
civilización	terrestre.

»b)	Declarar	a	los	habitantes	del	planeta	Pecho	Forestal	que	rehusamos	entrar	en
cualquier	tipo	de	contacto	con	ellos	por	considerarnos	incompatibles	desde	el	punto
de	vista	de	la	experiencia	histórica,	de	los	intereses	vitales	de	ambas	partes	y	de	las
peculiaridades	del	actual	desarrollo	de	la	sociedad	humana	en	la	Tierra.

»c)	Prevenir	a	los	ex	paritet-cosmonautas	1-2	y	2-1,	así	como	a	los	extraterrestres
que	se	hallan	en	contacto	con	ellos,	para	que	no	intenten	establecer	contacto	con	los
terrícolas,	 y	mucho	menos	 penetrar	 en	 la	 esfera	 periférica	 de	 la	 Tierra,	 como	 tuvo
lugar	en	el	 caso	de	 la	visita	de	 los	extraterrestres	a	 la	estación	orbital	Paritet	 en	 la
órbita	“Tramplin”.

»d)	Con	objeto	de	aislar	la	esfera	periférica	de	la	Tierra,	ante	la	posible	intrusión
de	 aparatos	 voladores	 de	 procedencia	 extraterrestre,	 el	 Centrun	 declara	 que	 se
establece	con	carácter	de	urgencia	un	régimen	transcósmico	extraordinario	que	lleva
el	 nombre	 de	Operación	Anillo	 y	 que	 consiste	 en	 la	 programación	 de	 una	 sene	 de
cohetes-robots	 militares	 de	 protección	 en	 las	 órbitas	 correspondientes,	 calculados
para	destruir	mediante	radiaciones	láser-nucleares	cualquier	objeto	que	se	acerque	por
el	cosmos	al	globo	terráqueo.

»e)	Llevar	a	conocimiento	de	los	ex	paritet-cosmonautas	1-2	y	2-1,	que	entraron
sin	autorización	en	contacto	con	los	seres	extraterrestres,	que	con	fines	de	seguridad,
y	 para	 conservar	 la	 estabilidad	 de	 la	 estructura	 geopolítica	 de	 los	 terrícolas,	 queda
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excluida	cualquier	posibilidad	de	contacto	con	ellos.	Para	ello,	se	tomarán	todas	las
medidas	para	conservar	en	riguroso	secreto	el	acontecimiento	que	ha	tenido	lugar,	y
aquellas	otras	que	impidan	la	reanudación	de	los	contactos.	Con	este	fin,	la	órbita	de
la	estación	Paritet	se	cambiará	inmediatamente	y	los	canales	de	radio	de	la	estación
se	cifrarán	de	nuevo.

»f)	Advertir	una	vez	más	a	los	extraterrestres	del	peligro	que	representa	acercarse
a	las	zonas	“anillo”	que	rodean	el	globo	terráqueo.

»Centrun.	A	bordo	del	portaviones	Conventsia».

Al	recurrir	a	estas	medidas	de	protección,	el	Centrun	se	vio	obligado	a	congelar	por
cierto	tiempo	todo	el	programa	«Demiurg»,	relativo	a	la	conquista	del	planeta	Iks.	La
estación	orbital	Paritet	 se	 debía	 llevar	 a	 otros	 parámetros	 de	 rotación,	 donde	 sería
utilizada	para	observaciones	cósmicas	normales.	Se	decidió	poner	bajo	la	custodia	de
la	neutral	Finlandia	 el	 portaviones	Conventsia,	 de	 investigación	científica.	Una	vez
lanzado	al	lejano	cosmos	el	sistema	«Anillo»,	todo	el	personal	de	la	Paritet,	todos	los
empleados	científicos	y	administrativos,	y	todo	el	servicio	auxiliar,	debía	licenciarse
con	el	riguroso	compromiso	de	no	revelar	en	toda	su	vida	el	motivo	de	la	cancelación
de	las	actividades	del	Centrun.

Para	 el	 gran	 público,	 la	 intención	 era	 declarar	 que	 los	 trabajos	 del	 programa
«Demiurg»	 se	 detenían	 por	 un	 tiempo	 indeterminado	 debido	 a	 la	 necesidad	 de
prospecciones	y	correcciones	básicas	en	el	planeta	Iks.

Todo	 estaba	 cuidadosamente	 previsto.	 Y	 todo	 debía	 ponerse	 en	 práctica
inmediatamente	 después	 del	 urgente	 establecí	 miento	 del	 «Anillo»	 alrededor	 del
globo	terrestre.

Antes	de	ello,	inmediatamente	después	de	la	reunión	de	las	comisiones,	todos	los
documentos,	 todos	 los	 códigos,	 toda	 la	 información	 de	 los	 ex	 paritet-cosmonautas,
todas	las	actas,	todos	los	filmes	y	papeles	que	tuvieran	cualquier	relación	con	aquella
triste	historia,	fueron	destruidos.

En	 el	 océano	Pacífico,	 al	 sur	 de	 las	Aleutianas,	 iba	muriendo	 el	 día.	El	 tiempo
continuaba	 siendo,	 como	antes,	 relativamente	 soportable.	Sin	embargo,	 la	 agitación
del	océano	iba	creciendo	gradualmente.	Se	oía	ya	el	retumbar	de	las	olas,	que	hervían
por	todas	partes.

El	personal	del	ala	de	aviación	del	portaviones	esperaba	tensamente	la	salida	de
los	miembros	de	la	comisión	plenipotenciaria	hacia	los	aviones	al	terminar	la	reunión.
Al	 fin,	 salieron	 todos.	 Se	 despidieron.	Unos	 fueron	 a	 uno	 de	 los	 aviones	 y	 otros	 a
otro.

El	despegue	fue	perfecto	a	pesar	del	balanceo.	Uno	de	los	aviones	salió	rumbo	a
San	Francisco;	el	otro	hacia	la	parte	opuesta,	hacia	Vladivostok.

Bañándose	en	los	vientos	de	las	alturas,	la	Tierra	seguía	sus	eternos	círculos.	La
Tierra	flotaba…	Era	un	pequeño	granito	de	arena	en	la	inconmensurable	infinitud	del
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universo.	Granitos	de	arena	como	ése	los	había	en	gran	cantidad	en	el	universo.	Pero
sólo	en	éste,	en	el	planeta	Tierra,	vivía	y	existía	gente.	Vivían	como	podían	y	como
sabían,	 y	 a	 veces,	 traspasados	 de	 curiosidad,	 intentaban	 conocer	 si	 había	 en	 otros
lugares	seres	semejantes	a	ellos.	Discutían,	elaboraban	hipótesis,	desembarcaban	en
la	 Luna,	 enviaban	 aparatos	 automáticos	 a	 otros	 cuerpos	 celestes,	 pero	 cada	 vez	 se
convencían	 con	 amargura	 de	 que	 en	 ninguna	 parte	 de	 los	 alrededores	 del	 sistema
solar	 había	 nadie	 ni	 nada	 semejante	 a	 ellos,	 ni	 ningún	 tipo	 de	 vida.	 Luego	 se
olvidaron	de	ello,	 tenían	otras	preocupaciones,	no	era	 fácil	vivir	y	estar	de	acuerdo
entre	 sí,	 y	 además,	 costaba	 trabajo	 conseguir	 el	 pan	 de	 cada	 día…	 Muchos
consideraban	que	aquél	no	era	su	problema.	Y	la	Tierra	iba	rodando	por	sí	misma…

Todo	aquel	mes	de	enero	había	 sido	muy	 frío	y	brumoso.	¿De	dónde	vendría	 tanto
frío	a	Sary-Ozeki?	Los	trenes	iban	con	los	bujes	helados,	puestos	al	rojo	blanco	por	el
crudo	frío.	Tras	 la	ventisca	y	 la	helada	resultaba	curioso	ver	 las	negras	cisternas	de
petróleo	detenerse	en	el	apartadero	formando	una	fila	completamente	blanca.	Para	los
trenes	 tampoco	 resultaba	 fácil	 ponerse	 en	 marcha.	 Enganchadas	 a	 pares,	 las
locomotoras,	como	arrimando	 los	dos	hombros,	estaban	un	rato	dando	 tirones	para,
literalmente,	arrancar	las	ruedas,	pegadas	por	el	hielo	a	los	raíles.	Y	estos	esfuerzos
de	las	locomotoras,	se	oían	en	el	aire	desde	muy	lejos	en	forma	de	chirriante	retumbar
de	hierro.	Por	las	noches,	los	niños	de	Boranly	despertaban	asustados	por	ese	ruido.

Y	 entonces	 también	 empezaron	 las	 obstrucciones	 de	 nieve	 en	 las	 vías.	Todo	 se
conjuraba.	Los	vientos	 andaban	 locos.	En	Sary-Ozeki	 todo	 el	 espacio	 era	 abierto	y
nadie	podía	adivinar	por	qué	lado	golpearía	la	ventisca.	Y	a	los	de	Boranly	les	parecía
que	el	viento	intentaba	echar	la	nieve	precisamente	sobre	la	linea	del	ferrocarril.	No
hacía	 sino	 esperar	 el	 menor	 descanso	 para	 caer	 sobre	 ellos,	 levantar	 la	 ventisca	 y
cubrir	las	vías	con	pesados	montones	de	nieve.

Yediguéi,	Kazangap	y	otros	tres	obreros	no	hacían	otra	cosa	que	correr	de	un	lado
para	 otro	 limpiando	 las	 vías	 del	 tramo,	 ora	 aquí,	 ora	 allá,	 ora	 de	 nuevo	 acá.	 Los
trineos	de	camellos	 les	 sacaban	de	apuros.	Trasladaban	 la	pesada	capa	 superior	del
obstáculo	 al	 borde	 de	 la	 vía;	 el	 resto	 tenía	 que	 hacerse	 a	 mano.	 Yediguéi	 no	 le
ahorraba	 trabajos	 a	 Karanar	 y	 estaba	 contento	 con	 la	 posibilidad	 de	 agotar	 sus
fuerzas,	de	apaciguar	su	tumultuoso	ímpetu	y	le	enganchaba	emparejado	con	otro	de
su	talla.	De	esta	suerte,	arreándolos	con	el	látigo,	trasladaba	los	montones	de	nieve.
Los	camellos	tiraban	de	una	tabla	transversal	provista	de	un	contrapeso	sobre	el	que
se	 ponía	 Yediguéi	 de	 pie	 para	 sujetar	 con	 su	 propio	 peso	 el	 sistema	 de	 arrastre.
Entonces	no	disponían	de	otros	aparatos.	Se	decía	que	habían	salido	ya	de	las	fábricas
unos	quitanieves	 especiales,	 unas	 locomotoras	que	 lanzaban	 los	montones	de	nieve
por	los	lados.	Les	habían	prometido	enviar	pronto	esas	máquinas,	pero	de	momento
las	promesas	se	habían	quedado	en	palabras.
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Si	durante	el	verano	hubo	dos	meses	en	los	que	el	calor	tostaba	hasta	hacer	perder
el	 entendimiento,	 en	aquellos	momentos	 respirar	 el	 aire	helado	era	 terrible,	 parecía
que	los	pulmones	iban	a	estallar.	Y	sin	embargo,	 los	trenes	circulaban	y	era	preciso
hacer	 el	 trabajo.	 Aquel	 invierno,	 la	 cara	 de	 Yediguéi	 se	 cubrió	 de	 pelo	 que,	 por
primera	 vez,	 brillaba	 con	 algunas	motas	 blancas.	 Los	 ojos	 aparecían	 abotagados	 a
causa	 del	 sueño	mal	 satisfecho.	Daba	 asco	 verse	 la	 cara	 en	 el	 espejo:	 negra	 como
hierro	 colado.	 No	 se	 quitaba	 la	 pelliza,	 y	 encima	 llevaba	 continuamente	 la	 capa
impermeable	con	capucha.	Y	botas	de	fieltro	en	los	pies.

Pero	fuera	cual	fuese	el	trabajo	de	Yediguéi,	por	mal	que	lo	pasara,	no	se	quitaba
de	la	cabeza	la	historia	de	Abutalip	Kuttybáyev.	Era	un	grito	doloroso	clavado	en	su
mente.	 A	 menudo,	 Kazangap	 y	 él	 razonaban	 y	 hacían	 elucubraciones	 sobre	 cómo
había	sucedido	todo	aquello	y	sobre	cómo	terminaría.	Kazangap	solía	callarse	las	más
de	 las	veces,	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 pensando	 tensamente	 en	 sus	 cosas.	Pero	un	día
dijo:

—Siempre	ha	sido	así.	Hasta	que	no	hayan	examinado	el	asunto…	No	en	vano
decían	en	tiempo	antiguo:	«El	kan	no	es	Dios.	No	siempre	sabe	qué	hacen	los	que	le
rodean,	 y	 los	 que	 le	 rodean	 nada	 saben	 de	 los	 que	 piden	 limosna	 en	 el	mercado».
Siempre	ha	sido	así.

—¡Pero	 qué	 dices!	 ¡Vaya,	 hombre!	 Pues	 sí	 que	 eres	 sabio	 —se	 burló	 de	 él
Yediguéi—.	¡Ya	les	dieron	un	buen	palo	a	todos	esos	kanes!	¡No	se	trata	de	eso!

—¿Pues	de	qué?	—preguntó	juiciosamente	Kazangap.
—¡De	qué!	¡De	qué!	—rezongó	irritado	Yediguéi,	pero	al	fin	no	respondió.	E	iba

con	esta	pregunta	atorada	en	su	cerebro	sin	encontrar	respuesta.
Como	se	sabe,	una	desgracia	nunca	viene	sola.	El	mayor	de	los	Kuttybáyev,	Daúl,

sufrió	un	fuerte	enfriamiento.	El	niño	tenía	fiebre	y	deliraba,	le	atormentaba	la	tos,	le
dolía	 la	 garganta.	 Zaripa	 decía	 que	 tenía	 anginas.	 Le	 trataba	 con	 todo	 género	 de
tabletas.	 Pero	 no	 podía	 permanecer	 constantemente	 junto	 al	 niño:	 trabajaba	 de
guardagujas,	 tenía	que	vivir.	Estaba	de	 servicio,	 ora	de	noche,	 ora	de	día.	Ukubala
tuvo	 que	 tomar	 sobre	 sí	 esos	 cuidados.	 Con	 sus	 dos	 hijos,	 más	 otros	 dos,	 ella	 se
arreglaba	con	los	cuatro,	pues	comprendía	en	qué	terrible	situación	se	encontraba	la
familia	 de	Abutalip.	 Yediguéi	 también	 ayudaba	 como	 podía.	 A	 primera	 hora	 de	 la
mañana,	 llevaba	 a	 su	 barraca	 el	 carbón	 del	 cobertizo,	 y	 si	 le	 quedaba	 tiempo,
encendía	 la	estufa.	Para	prender	el	 carbón	de	piedra	hay	que	 tener	cierta	habilidad.
Echaba	de	una	vez	un	cubo	y	medio	de	carbón	para	que	el	calor	se	mantuviera	todo	el
día,	 para	 los	 niños.	 También	 llevaba	 agua	 del	 vagón-cisterna,	 detenido	 en	 la	 vía
muerta,	y	partía	la	leña	para	encender	el	fuego.	No	le	costaba	mucho	hacer	todo	esto,
lo	más	difícil	era	otra	cosa.	Le	resultaba	imposible,	atormentador	e	insoportable	mirar
a	 los	 ojos	 a	 los	 hijos	 de	 Abutalip	 y	 responder	 a	 sus	 preguntas.	 El	 mayor	 estaba
enfermo	y	era	un	chico	con	un	carácter	muy	comedido,	pero	el	menor,	Ermek,	que	se
parecía	a	su	madre,	era	vivo,	afectuoso,	muy	sensible	y	fácil	de	herir,	y	con	éste	todo
resultaba	 difícil.	 Cuando	 Yediguéi	 entraba	 el	 carbón	 por	 la	 mañana	 y	 encendía	 la

www.lectulandia.com	-	Página	221



estufa,	procuraba	no	despertar	a	 los	niños.	Sin	embargo,	raras	veces	conseguía	salir
sin	ser	notado.	Ermek,	con	su	cabecita	rizada	y	negra,	en	seguida	se	despertaba.	Y	su
primera	pregunta,	apenas	abría	los	ojos,	era:

—Tío	Yediguéi,	¿vendrá	pápika	hoy?
Y	el	niño	corría	hacia	él,	sin	vestirse,	descalzo,	con	una	inextirpable	esperanza	en

los	ojos,	como	si	bastara	con	que	Yediguéi	dijera	«sí»	para	que	su	padre	volviera	sin
falta	 y	 de	 nuevo	 estuviera	 con	 ellos	 en	 casa.	 Yediguéi	 lo	 cogía	 de	 una	 brazada,
flacucho,	calentito,	y	de	nuevo	lo	metía	en	la	cama.	Le	hablaba	como	a	un	adulto:

—Hoy	 no	 sé,	 Ermek,	 si	 vendrá	 o	 no	 tu	 pápika;	 desde	 la	 estación	 nos	 han	 de
comunicar	 por	 teléfono	 en	 qué	 tren	 volverá.	 Porque	 los	 trenes	 de	 pasajeros	 no	 se
detienen	 aquí,	 eso	 ya	 lo	 sabes.	 Sólo	 cuando	 lo	 ordena	 el	 jefe	 de	 circulación	 del
ferrocarril.	Yo	creo	que	dentro	de	unos	días	enviará	un	 telegrama.	Y	entonces,	 tú	y
yo,	y	Daúl,	si	para	entonces	ya	está	curado,	iremos	a	ese	tren	a	recibirle.

—Le	diremos:	«¡Pápika,	aquí	estamos	nosotros!».	¿No	es	así?	—desarrollaba	el
niño	la	invención	del	adulto.

—¡Claro	 que	 sí!	 Lo	 haremos	 de	 esta	 manera	—le	 apoyaba	 con	 tono	 animado
Yediguéi.

Pero	no	era	tan	fácil	engatusar	al	imaginativo	niño.
—Tío	Yediguéi,	podríamos	ir,	como	aquella	vez,	en	un	tren	de	mercancías,	todos,

a	ver	al	jefe	de	circulación.	Y	decirle	que	detenga	aquí	el	tren	en	que	venga	pápika.
Había	que	salir	del	paso.
—Pero	entonces	era	verano	y	hacía	calor.	¿Cómo	quieres	viajar	ahora	en	un	tren

de	mercancías?	Hace	mucho	frío.	Y	viento.	Fíjate	cómo	se	han	helado	las	ventanas.
No	llegaríamos,	nos	congelaríamos	como	carámbanos.	No,	es	muy	peligroso.

El	niño	se	callaba,	muy	triste.
—De	momento,	quédate	en	 la	cama,	yo	voy	a	ver	a	Daúl	—encontró	 la	excusa

Yediguéi,	y	se	acercó	a	la	cama	del	enfermo	y	puso	su	pesada	y	nudosa	mano	sobre	la
ardiente	frente	del	niño…	Éste	abrió	con	dificultad	los	ojos	y	sonrió	débilmente	con
los	 labios	 pegados	 por	 la	 fiebre.	 La	 fiebre	 se	 mantenía—.	 No	 te	 destapes.	 Estás
sudando.	 ¿Me	 oyes,	Daúl?	 Te	 vas	 a	 enfriar	 aún	más.	Y	 tú,	 Ermek,	 tráele	 el	 orinal
cuando	 quiera	 orinar.	 ¿Me	 oyes?	 Para	 que	 no	 se	 levante.	 Pronto	 llegará	mamá	 del
servicio.	Y	tía	Ukubala	vendrá	inmediatamente	y	os	dará	de	comer.	Y	cuando	Daúl	se
restablezca	vendréis	a	casa	a	jugar	con	Saule	y	Sharapat.	Tengo	que	ir	a	trabajar,	pues
hay	tanta	nieve	que	los	trenes	no	pueden	pasar	—dijo	Yediguéi	a	los	niños	antes	de
marcharse.

Pero	Ermek	era	implacable.
—Tío	Yediguéi	—le	 dijo	 cuando	 éste	 se	 encontraba	 ya	 en	 el	 umbral—.	Si	 hay

mucha	nieve	cuando	el	 tren	de	pápika	 se	detenga,	yo	 también	 iré	a	quitarla.	Tengo
una	pala	pequeñita.

Yediguéi	salió	de	la	casa	con	el	corazón	dolorido	y	oprimido.	Sentía	el	agravio,	la
impotencia,	 la	 piedad.	 En	 aquel	momento	 estaba	 furioso	 contra	 todo	 el	mundo.	 Y
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descargó	su	rabia	contra	la	nieve,	el	viento,	los	obstáculos	y	los	camellos,	a	los	que
no	 ahorraba	 esfuerzos	 en	 el	 trabajo.	 Trabajaba	 como	 una	 fiera,	 como	 si	 él	 solo
pudiera	detener	toda	la	ventisca	de	Sary-Ozeki…

Y	los	días	pasaban	como	gotas	de	agua	cayendo	con	irreversible	uniformidad	una
tras	 otra.	 Enero	 quedaba	 atrás,	 y	 los	 fríos	 empezaban	 a	 ceder.	 No	 había	 ninguna
noticia	de	Abutalip	Kuttybáyev.	Perdiéndose	en	suposiciones	Yediguéi	y	Kazangap,
opinando	 cada	 cual	 a	 su	 modo	 los	 demás	 hombres.	 Tanto	 a	 uno	 como	 a	 otro	 les
parecía	 que	 debían	 soltarle	 pronto,	 no	 había	 pasado	 nada	 tan	 terrible,	 sólo	 escribía
algo	 para	 sí	 mismo,	 no	 para	 ningún	 otro.	 Esta	 era	 su	 esperanza,	 y	 la	 que,	 como
podían,	 infundían	 en	 Zaripa,	 para	 que	 aguantara	 firme	 y	 no	 se	 desmoralizara.	 Ella
también	 comprendía	 que,	 por	 los	 niños,	 tenía	 que	 ser	 de	 piedra.	 Se	 encerró	 en	 sí
misma,	 sin	 despegar	 los	 labios,	 y	 sólo	 sus	 ojos	 brillaban	 de	 inquietud.	Quién	 sabe
hasta	cuándo	bastaría	su	aguante.

En	aquel	momento,	Burani	Yediguéi	estaba	libre	del	trabajo.	Decidió	pasear	por
la	estepa	y	echar	una	ojeada	para	ver	cómo	pastaba	la	manada	de	camellos	y,	sobre
todo,	cómo	se	comportaba	Karanar.	 ¿No	habría	maltratado	a	algún	otro	animal	del
rebaño?	 Se	 volvía	 loco,	 era	 la	 estación.	 Fue	 con	 los	 esquís,	 no	 estaban	muy	 lejos.
Volvió	temprano.	Y	se	disponía	a	informar	a	Kazangap	de	que	todo	estaba	en	orden.
Los	animales	pastaban	en	el	valle	de	Lijosvost,	donde	casi	no	había	nieve,	pues	se	la
llevaba	 el	 viento,	 y	 por	 ello	 el	 pasto	 estaba	 abierto,	 no	 había	motivo	 de	 inquietud.
Pero	Yediguéi	decidió	pasar	por	su	casa	para	dejar	los	esquís.	La	hija	mayor,	Saule,
asomó	asustada	por	la	puerta.

—¡Papá,	mamá	está	llorando!	—exclamó,	y	desapareció.
Yediguéi,	 alarmado,	 arrojó	 los	 esquís	 y	 se	 apresuró	 a	 entrar	 en	 casa.	 Ukubala

lloraba	a	lágrima	viva,	y	a	Yediguéi	se	le	cortó	la	respiración.
—¿Qué?	¿Qué	ha	pasado?
—¡Así	sea	todo	maldito	en	este	maldito	mundo!	—empezó	a	recitar	ahogándose

en	sollozos	Ukubala.
Yediguéi	nunca	había	visto	a	su	mujer	en	aquel	estado.	Uku	bala	era	una	mujer

fuerte	y	vivaracha.
—¡Tú,	tú	tienes	la	culpa	de	todo!
—¿De	qué?	¿De	qué	tengo	la	culpa?	—preguntó	impresionado	Yediguéi.
—Les	 has	 contado	 una	 sarta	 de	mentiras	 a	 esos	 desgraciados	 niños.	Y	hace	 un

momento,	 ahora	mismo,	 acaba	de	detenerse	un	 tren	de	pasajeros	para	 cruzarse	 con
otro	que	venía	en	dirección	opuesta.	Se	detuvo	y	le	dejó	pasar.	¿Y	por	qué	habrán	te
nido	que	cruzarse	en	nuestro	apartadero?	Pero	los	niños	de	Abutalip,	ambos,	cuando
vieron	que	se	detenía	el	tren	de	pasajeros,	se	precipitaron	hacia	allí	gritando:	«¡Papá!
/Pápika!	¡Ha	llegado	pápika!».	¡Y	al	tren!	Y	yo	tras	ellos.	Y	ellos	corrían	de	vagón	en
vagón	deshaciéndose	en	gritos:	«¡Papá,	pápika!	¿Dónde	está	nuestro	pápika?».	Pensé
que	iban	a	caer	bajo	el	tren.	¡Y	ellos	corrían	por	todo	el	convoy	llamando	a	su	padre!
Y	mientras	los	alcanzaba,	mientras	cogía	a	ése,	al	pequeño,	y	agarraba	al	segundo	por
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la	 mano,	 el	 tren	 se	 puso	 en	 marcha	 y	 partió.	 Y	 ellos	 querían	 liberarse:	 «¡Allí	 va
nuestro	pápika,	no	ha	 tenido	 tiempo	de	bajar	del	 tren!».	 ¡Y	lanzaban	cada	grito!	Se
me	 oprimió	 el	 corazón,	 pensé	 que	 iba	 a	 volverme	 loca,	 tales	 eran	 sus	 gritos	 y	 su
llanto.	¡Ermek	lo	pasa	muy	mal!	¡Ve	a	tranquilizar	al	niño!	¡Ve!	Tú	les	dijiste	que	su
papá	volvería	cuando	se	detuviera	un	tren	de	pasajeros.	¡Si	hubieras	visto	lo	que	ha
pasado	cuando	el	 tren	ha	partido	sin	que	apareciera	su	padre!	 ¡Si	 lo	hubieras	visto!
¿Por	qué	la	vida	será	de	esta	manera,	por	qué	une	tan	terriblemente	a	un	padre	con	su
hijo	y	a	un	hijo	con	su	padre?	¿Por	qué	esos	sufrimientos?

Yediguéi	 fue	 a	 verlos	 como	quien	 va	 a	 un	 suplicio.	Y	una	 sola	 cosa	 le	 pedía	 a
Dios:	 que	 condescendiera	 a	 perdonarle,	 antes	 de	 castigarle	 por	 haber	 engañado
involuntariamente	 a	 aquellas	 almas	 pequeñas	 y	 confiadas.	 Él	 no	 les	 quería	 causar
ningún	daño.	¿Qué	les	diría	ahora,	cómo	responder	a	sus	acusaciones?

Cuando	 apareció,	 Daúl	 y	 Ermek,	 llorosos	 y	 con	 los	 ojos	 hinchados	 hasta	 lo
irreconocible,	se	echaron	a	llorar	con	nueva	fuerza,	se	precipitaron	hacia	él	gimiendo,
ahogados	 en	 lágrimas,	 sollozando,	 llorando,	 y	 procuraron	 explicarle,
interrumpiéndose	uno	a	otro,	que	el	tren	se	había	detenido	en	el	apartadero,	pero	que
su	padre	no	había	tenido	tiempo	de	bajar,	y	que	él,	el	tío	Yediguéi,	parara	el	tren…

—Saguindim	 papikamdi[26].	 ¡Saguindim	 papikandi!	 —gritaba	 Ermek
suplicándole	con	su	aspecto,	con	su	confianza,	con	su	esperanza,	con	su	pena.

—En	 seguida	 voy	 y	 me	 entero	 de	 todo.	 Calma,	 calma,	 no	 lloréis.	—Yediguéi
intentó	 hacerlos	 entrar	 en	 razón,	 tranquilizar	 de	 alguna	 manera	 a	 aquellos	 niños
deshechos	en	 llanto.	Y	aún	le	resultaba	más	difícil	contenerse,	no	dejarse	abatir,	no
alterar	su	rostro,	para	que	los	niños	no	vieran	en	él	a	un	hombre	débil	e	impotente—.
Ahora	 mismo	 iremos,	 ¡ahora	 iremos!	 —«¿Adónde	 iremos?	 ¿Adónde?	 ¿A	 quién
acudiremos?	 ¿Qué	 haremos?	 ¿Qué	 hacer?»,	 pensaba	 al	 mismo	 tiempo—.	 Ahora
saldremos	y	lo	pensaremos,	hablaremos	—prometió	Yediguéi	algo	vago,	y	murmuró
unas	palabras	incoherentes.

Se	 acercó	 a	 Zaripa.	 Estaba	 echada	 sobre	 la	 cama	 con	 la	 cara	 hundida	 en	 la
almohada.

—¡Zaripa,	Zaripa!	—le	tocó	el	hombro	Yediguéi.
Pero	ella	no	levantó	la	cabeza.
—Ahora	vamos	a	 salir,	 caminaremos,	vagaremos	un	poco	por	 los	alrededores	y

luego	echaremos	un	vistazo	a	mi	casa	—le	dijo—.	Voy	a	salir	con	los	niños.
Fue	 lo	 único	 que	 se	 le	 ocurrió	 para	 tranquilizarlos	 de	 alguna	 manera,	 para

distraerlos,	y	al	propio	 tiempo	para	poder	 reflexionar	el	mismo.	Se	montó	a	Ermek
sobre	la	espalda	y	tomó	a	Daúl	de	la	mano.	Y	echaron	a	andar	sin	rumbo	a	lo	largo	de
la	línea	del	ferrocarril.	Burani	Yediguéi	nunca	había	experimentado	tanta	compasión
por	 la	 desgracia	 ajena.	 Sentado	 sobre	 sus	 espaldas,	 Ermek	 continuaba	 sollozando,
echando	 sobre	 su	 nuca	 una	 respiración	 apenada	 y	 húmeda.	 Aquel	 pequeño	 ser
humano,	 enfermo	 de	 tristeza,	 se	 pegaba	 tan	 confiadamente	 a	 él,	 se	 agarraba	 tan
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confiadamente	a	sus	hombros,	y	el	otro	ser	se	cogía	también	tan	confiado	de	su	mano,
que	Yediguéi	estaba	a	punto	de	lanzar	un	aullido	de	dolor	y	compasión	por	ellos.

Y	así	caminaron	a	lo	largo	de	la	vía	férrea,	en	medio	del	desierto	Sary-Ozeki,	y
sólo	pasaban	los	trenes,	retumbando,	ora	en	una	dirección	ora	en	otra…	Llegaban	y
se	marchaban…

Y	otra	vez	Yediguéi	se	vio	obligado	a	decirles	a	los	niños	una	mentira.	Les	dijo
que	 se	 habían	 equivocado.	 Aquel	 tren	 que	 se	 había	 detenido	 casualmente	 en	 el
apartadero	 iba	 en	 otra	 dirección,	 y	 su	 pápika	 tenía	 que	 llegar	 de	 la	 parte	 opuesta.
Pero,	seguramente,	no	 iría	 tan	pronto.	Le	habían	mandado	de	marinero	a	no	sé	qué
mar,	y	cuando	el	barco	llegara	de	este	pequeño	viaje,	él	volvería	a	casa.	De	momento
era	 preciso	 esperar.	En	 su	 interior	 esperaba	 que	 esta	mentira	 los	 ayudaría	 a	 resistir
hasta	 que	 se	 convirtiera	 en	 realidad.	 Yediguéi	 no	 dudaba	 que	 Abutalip	 volvería.
Pasaría	cierto	 tiempo,	entenderían	su	caso,	y	él	volvería,	no	perdería	ni	un	segundo
apenas	le	liberaran.	Un	padre	tan	amante	de	sus	hijos	no	se	retrasaría	ni	un	segundo…
Y	 por	 eso	 Yediguéi	 dijo	 aquella	 mentira…	 Conociendo	 bastante	 bien	 a	 Abutalip,
Yediguéi	 se	 imaginaba	 mejor	 que	 nadie	 cómo	 lo	 había	 de	 pasar	 aquel	 hombre
separado	 de	 su	 familia.	Otra	 persona	 quizá	 no	 lo	 sintiera	 de	 una	 forma	 tan	 aguda,
quizá	no	sufriera	tan	duramente	aquella	separación	temporal,	ajena	a	su	voluntad,	con
la	esperanza	de	volver	pronto	a	casa.	Sin	embargo,	para	Abutalip	—Yediguéi	no	tenía
ninguna	duda	de	ello—	representaba	el	castigo	más	terrible.	Y	Yediguéi	temía	por	él.
¿Resistiría?	¿Esperaría	a	que	las	cosas	siguieran	su	cauce?

Mientras,	 Zaripa	 había	 escrito	 varias	 cartas	 a	 los	 correspondientes	 organismos
pidiendo	 noticias	 de	 su	 marido	 y	 rogando	 que	 le	 comunicaran	 si	 podía	 tener	 una
entrevista	 con	 él.	 De	 momento	 no	 había	 llegado	 ninguna	 respuesta.	 Kazangap	 y
Yediguéi	también	se	devanaban	los	sesos.	Sin	embargo,	la	gente	sencilla	se	inclinaba
a	explicar	esta	situación	por	el	hecho	de	que	en	el	apartadero	de	Boranly-Buránny	no
había	servicio	postal	directo.	Era	preciso	entregar	las	cartas	en	la	estación	de	Kumbel
a	través	de	otra	persona	o	llevándolas	personalmente.	La	llegada	del	correo	también
era	a	través	de	Kumbel,	y	asimismo	gracias	a	los	buenos	oficios	de	otra	persona…	Y
este	medio	de	comunicación,	como	se	sabe,	no	siempre	es	el	más	rápido.

Así	pues,	un	día	sucedió…
En	los	últimos	días	de	febrero,	Kazangap	fue	a	Kumbel	a	visitar	a	Sabitzhán	en	el

internado.	Fue	a	 lomos	de	su	camello.	En	 invierno	se	pasaba	demasiado	frío	en	 los
trenes	de	mercancías.	No	se	podía	entrar	en	 los	vagones,	estaba	prohibido,	y	en	 las
plataformas	abiertas	el	viento	era	insoportable.	En	camello,	en	cambio,	bien	abrigado,
se	 podía	 con	 buena	 marcha	 ir	 y	 volver	 tranquilamente	 en	 un	 día,	 y	 hacer	 allí	 lo
necesario.

Aquel	día,	Kazangap	regresó	al	caer	la	tarde.	Mientras	se	apeaba,	Yediguéi	pensó
que	Kazangap	estaba	de	malhumor,	que	parecía	sombrío,	y	que	seguramente	su	hijo
habría	 hecho	 alguna	 de	 las	 suyas	 en	 el	 internado;	 además,	 seguramente	 estaría
cansado	de	trotar	con	el	camello	de	acá	para	allá.
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—¿Qué	tal	el	viaje?	—le	interpeló	Yediguéi.
—Bien	—respondió	 sordamente	Kazangap,	 ocupado	 en	 sus	 paquetes.	Luego	 se

volvió,	y	después	de	pensarlo,	dijo—:	¿Estarás	dentro	de	un	rato	en	casa?
—Sí.
—Tengo	que	hablar	contigo.	En	seguida	pasaré	a	verte.
—Hazlo.
Kazangap	no	se	hizo	esperar.	Llegó	con	su	Bukéi.	Él	iba	delante,	la	esposa	detrás.

Ambos	estaban	muy	preocupados	por	 algo.	Kazangap	 tenía	un	aspecto	 cansado,	 su
cuello	estaba	más	alargado,	los	hombros	caídos,	el	bigote	marchito.	La	gruesa	Bukéi
respiraba	con	ahogo,	como	si	el	corazón	se	acelerara	tanto	que	no	la	dejara	respirar.

—Pero	qué	caras	ponéis,	¿no	os	habréis	peleado?	—se	burló	Ukubala—.	Habéis
venido	a	hacer	las	paces.	Sentaos.

—Si	 sólo	 fuera	 eso	 —dijo	 con	 voz	 más	 voluminosa	 Bukéi,	 que	 continuaba
respirando	pesadamente.

Después	de	echar	una	mirada	a	su	alrededor,	Kazangap	preguntó	con	interés:
—¿Dónde	están	vuestras	hijas?
—Están	con	Zaripa,	jugando	con	los	niños	—respondió	Yediguéi—.	¿Qué	quieres

de	ellas?
—Traigo	malas	noticias	—anunció	Kazangap	mirando	a	Yediguéi	y	a	Ukubala—.

Es	 mejor	 que	 de	 momento	 no	 lo	 sepan	 los	 niños.	 Una	 gran	 desgracia.	 ¡Nuestro
Abutalip	ha	muerto!

—Pero	¿qué	dices?	—exclamó	Yediguéi,	mientras	Ukubala,	después	de	un	breve
chillido,	se	tapaba	la	boca	con	la	mano	y	se	ponía	más	blanca	que	la	pared.

—¡Ha	 muerto!	 ¡Ha	 muerto!	 ¡Desgraciados	 niños,	 desgraciados	 huérfanos!	 —
recitó	Bukéi	en	un	tono	medio	susurro	medio	ronquido.

—¿Cómo	 ha	muerto?	—se	 aproximó	Yediguéi	 a	Kazangap,	 asustado,	 sin	 creer
aún	lo	que	oía.

—Ha	llegado	un	papel	a	la	estación.
Y	todos	hicieron	entonces	una	pausa	sin	mirarse	unos	a	otros.
—¡Ay	 qué	 pena!	 ¡Ay	 qué	 pena!	 —Ukubala	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cabeza	 y

empezó	a	gemir	balanceándose	de	un	lado	a	otro.
—¿Dónde	está	ese	papel?	—preguntó	finalmente	Yediguéi.
—El	papel	está	en	su	sitio,	en	la	estación	—empezó	a	relatar	Kazangap—.	Bien,

yo	estuve	en	el	internado	y	me	dije,	vamos,	echaremos	un	vistazo	a	la	estación,	a	la
tiendecita	esa	de	 la	 sala	de	espera,	Bukéi	me	ha	pedido	que	compre	 jabón.	Apenas
llego	a	la	puerta,	me	sale	al	encuentro	el	propio	jefe	de	la	estación,	Chernov.	Bueno,
nos	 saludamos,	nos	conocemos	de	antiguo,	y	él	va	y	me	dice:	«Ha	sido	una	 suerte
encontrarte;	pasa	a	mi	despacho,	tengo	una	carta,	te	la	llevarás	al	apartadero».	Abrió
el	 despacho	 y	 entramos.	 Sacó	 de	 la	 mesa	 un	 sobre	 con	 letras	 de	 imprenta.
«¿Trabajaba	 Abutalip	 Kuttybáyev	 con	 vosotros	 en	 el	 apartadero?»	 «Sí»,	 le	 dije,
«¿qué	 pasa?».	 «Pues	 que	 hace	 tres	 días	 llegó	 este	 papel	 y	 no	 tenía	 con	 quién
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mandarlo	 a	 Boranly-Buránny.	 Toma,	 entrégalo	 a	 su	 esposa.	 Es	 la	 respuesta	 a	 su
petición	de	 informes.	Según	ahí	 está	 escrito,	 el	 hombre	ha	muerto»,	 y	me	dijo	una
palabra	 incomprensible.	 «De	 un	 infarto»,	 dijo.	 «¿Y	 qué	 es	 eso	 de	 infarto?»,	 le
pregunté	yo.	Y	él	respondió:	«Que	se	rompe	el	corazón».	Ya	veis,	estalló	su	corazón.
Me	 quedé	 pasmado.	 Al	 principio	 no	 lo	 creía.	 Tomé	 el	 papel.	 Decía:	 al	 jefe	 de	 la
estación	de	Kumbel	 que	 comunique	 al	 apartadero	de	Boranly-Buránny	 la	 respuesta
oficial	para	 la	ciudadana	 fulana	de	 tal	en	 respuesta	a	su	petición,	y	seguía	diciendo
que	 el	 procesado	 Abutalip	 Kuttybáyev,	 etc.,	 etc.,	 había	 muerto	 de	 un	 ataque	 al
corazón.	Así	estaba	escrito.	Lo	leí,	miré	al	 jefe	de	la	estación	y	no	sabía	qué	hacer.
«Ya	ves	qué	cosas»,	dijo	Chernov,	y	se	encogió	de	hombros.	«Toma,	llévaselo».	Yo	le
dije:	 «No,	 no	 tenemos	 esas	 costumbres.	 No	 quiero	 ser	 un	mensajero	 negro.	 Tiene
hijos	 pequeños,	 no	 me	 atrevo	 a	 darles	 ese	 golpe,	 no.	 Nosotros,	 los	 de	 Boranly,
primero	 nos	 lo	 consultamos	 entre	 todos	 y	 luego	 decidimos.	 Alguno	 de	 nosotros
vendrá	 especialmente	 a	 por	 este	 papel	 y	 lo	 llevará	 como	 debe	 llevarse	 tan	 dura
noticia,	que	no	ha	muerto	un	gorrión	sino	un	hombre,	o	bien	será	su	propia	esposa,
Zaripa	Kuttybáyev,	la	que	venga	en	persona	a	recibir	el	papel	de	vuestras	manos.	Y
usted	 explíquele	 y	 cuéntele	 cómo	 sucedió	 todo».	Y	 él	me	 dijo	 a	mí:	 «Eso	 es	 cosa
tuya,	como	quieras.	Sólo	que	yo	nada	tengo	que	contar	ni	que	explicar.	No	conozco
ningún	 detalle.	 Mi	 deber	 es	 entregar	 este	 papel	 a	 su	 destinatario.	 Eso	 es	 todo».
«Bien»,	 dije	 yo,	 «disculpe,	 pero	que	de	momento	 el	 papel	 se	 quede	 aquí,	 yo	ya	 lo
transmitiré	 de	 palabra,	 y	 allí	 nos	 reuniremos	 para	 estudiar	 la	 cuestión».	 «Bien,	 ten
cuidado»,	me	dijo,	«tú	sabrás	mejor	que	nadie	lo	que	haces».	Con	eso	le	dejé,	y	todo
el	 camino	 estuve	 arreando	 al	 camello	 y	 sufriendo	 con	 el	 corazón:	 «¿Qué	 vamos	 a
hacer?	¿Quién	tendrá	suficiente	ánimo	para	decírselo?».

Kazangap	 guardó	 silencio.	 Yediguéi	 se	 encorvó	 como	 si	 la	 pena	 se	 hubiera
depositado	sobre	sus	espaldas.

—¿Qué	pasará	ahora?	—preguntó	Kazangap,	pero	nadie	le	respondió.
—Ya	 lo	 sabía	 yo	—movió	 amargamente	 la	 cabeza	 Yediguéi—.	 No	 soportó	 la

separación	de	los	niños.	Eso	era	lo	que	yo	más	temía.	No	soportó	la	separación.	Y	la
añoranza	es	algo	terrible.	Los	niños	también	echan	tanto	de	menos	a	su	padre	que	nos
faltan	 las	 fuerzas	 para	 mirarlos.	 Si	 hubiera	 sido	 otro	 hombre,	 digamos,	 que	 le
hubieran	 condenado	 no	 sé	 por	 qué,	 bueno,	 pero	 que	 le	 hubiesen	 condenado,	 pues
nada,	habría	estado	en	prisión	un	año,	o	dos	o	lo	que	fuera,	y	habría	vuelto.	Él	había
estado	prisionero	de	 los	alemanes,	en	 los	campos	de	concentración	había	sufrido	 lo
suyo,	tampoco	fue	dulce	su	permanencia	con	los	guerrilleros,	y	todos	aquellos	años
estuvo	 luchando	 en	 tierra	 extraña	 y	 no	 se	 dejó	 abatir,	 porque	 entonces	 estaba	 solo,
seguía	su	camino,	no	tenía	familia.	Y	ahora,	como	suele	decirse,	le	han	arrancado	en
carne	 viva	 de	 algo	 vivo,	 de	 lo	 más	 querido,	 de	 los	 niños.	 Y	 ha	 sucedido	 la
desgracia…

—Sí,	 también	 pienso	 así	—manifestó	Kazangap—.	No	 creía	 que	 la	 separación
pudiera	matar	a	un	hombre.	De	no	ser	por	eso,	con	lo	joven,	inteligente	y	leído	que
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era,	habría	esperado	a	que	se	arreglara	el	asunto	y	le	pusieran	en	libertad.	En	realidad,
no	era	culpable	de	nada.	Con	la	mente	debió	de	comprenderlo,	pero	por	lo	que	se	ve,
el	corazón	no	resistió.	El	amor	que	sentía	por	sus	hijos	ha	caído	sobre	su	cabeza…

Luego	estuvieron	aún	 largo	 rato	 sentados	 examinando	 la	 situación,	buscando	el
modo	de	preparar	a	Zaripa	para	aquella	noticia,	pero	por	más	que	pensaron	e	hicieron
suposiciones,	todo	convergía	en	un	solo	punto:	la	familia	había	perdido	al	padre,	los
niños	 eran	 huérfanos,	 Zaripa	 viuda,	 y	 a	 eso	 nada	 se	 podía	 añadir	 ni	 quitar.	 Sin
embargo,	la	proposición	más	sensata	acabó	por	presentarla	Ukubala:

—Que	sea	la	misma	Zaripa	la	que	reciba	ese	papel	en	la	estación.	Que	sufra	este
golpe	allí,	y	no	aquí	con	los	niños.	Y	que	decida	allí,	en	la	estación,	lo	que	tiene	que
hacer,	y	también	tendrá	tiempo	de	pensarlo	en	el	camino	de	regreso	sobre	si	los	niños
deben	saberlo,	o	de	momento	no	es	conveniente.	Quizá	decida	esperar	a	que	crezcan
un	poco	más	y	se	olviden	un	poco	de	su	padre.	Es	difícil	decirlo…

—Dices	bien	—la	apoyó	Yediguéi—.	Es	la	madre.	Que	decida	ella	misma	si	tiene
que	 comunicar	 o	 no	 a	 los	 niños	 la	 muerte	 de	 Abutalip.	 Yo,	 personalmente,	 no
puedo…

Y	Yediguéi	no	pudo	continuar,	la	lengua	no	le	obedecía,	carraspeó	para	disolver
un	acceso	de	compasión	que	le	oprimía	la	garganta.

Y	cuando	llegaron	a	un	acuerdo	general,	Ukubala	le	dijo	a	Kazangap:
—Es	 preciso,	 kazajo,	 que	 digáis	 a	 Zaripa	 que	 el	 jefe	 de	 la	 estación	 tiene	 unas

cartas	para	ella.	Que	han	llegado	unas	respuestas	a	su	demanda	de	información.	Pero
que	os	han	pedido	que	vaya	ella	personalmente.	Y	en	segundo	lugar	—continuó—,	no
es	posible	enviar	a	Zaripa	sola	en	un	día	así.	Allí	no	tiene	ni	parientes	ni	amigos.	Y	el
dolor	más	terrible	es	la	soledad.	Tú,	Yediguéi,	viajarás	con	ella	y	estarás	a	su	lado	en
aquel	momento.	Quién	 sabe	qué	puede	 suceder	 con	una	desgracia	 tan	grande.	Dile
que	tienes	que	ir	a	la	estación	por	tus	asuntos,	y	viajáis	juntos.	Los	niños	se	quedarán
aquí	en	nuestra	casa.

—Muy	bien	—aceptó	Yediguéi	los	argumentos	de	su	mujer—.	Mañana	le	diré	a
Abílov	que	es	preciso	trasladar	a	Zaripa	al	hospital	de	la	estación.

En	eso	quedaron.	Pero	sólo	consiguieron	partir	para	Kumbel	dos	días	después	en
un	 tren	que	se	detuvo	a	petición	del	 jefe	del	apartadero.	Era	el	5	de	marzo.	Burani
Yediguéi	siempre	recordaría	aquel	día.

Viajaron	en	un	vagón	general.	Iba	lleno	de	gente	diversa,	con	sus	familias,	con	el
inevitable	quehacer	de	un	viaje,	el	hedor	de	aguardiente,	el	desordenado	deambular,
el	 jugar	 a	 cartas	 hasta	 el	 embrutecimiento,	 los	 cuchicheos	 medio	 ahogados	 de	 las
mujeres,	que	se	comunicaban	unas	a	otras	sus	confesiones	sobre	 lo	difícil	que	es	 la
vida,	la	embriaguez	de	los	maridos,	los	divorcios,	las	bodas,	los	entierros…	Aquella
gente	 viajaba	 lejos.	 Y	 les	 acompañaba	 todo	 lo	 que	 constituía	 su	 vida	 cotidiana…
Zaripa	 y	 su	 acompañante	 Burani	 Yediguéi	 se	 adhirieron	 por	 poco	 tiempo	 a	 sus
desgracias	y	penas.
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Naturalmente,	 Zaripa	 no	 se	 sentía	 muy	 tranquila.	 Sombría	 e	 inquieta,	 guardó
silencio	durante	todo	el	camino,	pensando	seguramente	qué	respuestas	la	esperarían
en	 el	 despacho	 del	 jefe	 de	 la	 estación.	Yediguéi	 también	 guardó	 silencio	 la	mayor
parte	del	tiempo.

Hay,	en	efecto,	gente	compasiva	y	sensible	capaz	de	advertir	a	primera	vista	que
algo	malo	le	sucede	a	una	persona.	Cuando	Zaripa	se	levantó	de	su	sitio	y	se	dirigió	a
la	plataforma,	donde	permaneció	junto	a	la	ventanilla,	una	mujer	rusa,	sentada	en	el
banco	 frente	 a	Yediguéi,	 dijo	mirando	 con	 ojos	 bondadosos,	 otrora	 azules	 y	 ahora
descoloridos	por	la	edad:

—¿Qué	pasa,	hijito,	tienes	a	tu	mujer	enferma?
Yediguéi	se	estremeció.
—No	es	mi	esposa	sino	mi	hermana,	buena	mujer.	La	llevo	al	hospital.
—Sí,	claro;	ya	veo	que	la	pobre	está	sufriendo.	Que	lo	pasa	muy	mal.	En	los	ojos

se	refleja	un	lúgubre	pesar.	Seguramente,	tiene	miedo	en	su	interior.	Temerá	que	en	el
hospital	le	encuentren	alguna	terrible	enfermedad.	¡Ay,	qué	vida	esta!	Si	no	naces	no
verás	la	luz,	si	naces,	no	evitarás	el	sufrimiento.	Así	son	las	cosas.	Pero	el	Señor	es
misericordioso,	 ella	 es	 joven	 y	 saldrá	 adelante,	 creo	 yo	 —dijo,	 captando	 y
comprendiendo	 de	 alguna	manera	 la	 confusión	 y	 la	 tristeza	 que	 se	 apoderaban	 de
Zaripa	cada	vez	con	mayor	fuerza	a	medida	que	se	aproximaban	a	la	estación.

Había	una	hora	y	media	de	viaje	hasta	Kumbel.	A	los	pasajeros	del	tren	les	tenía
sin	cuidado	por	qué	parajes	viajaban	aquel	día.	Sólo	preguntaban	cuál	era	la	próxima
estación.	 Y	 el	 majestuoso	 Sary-Ozeki	 se	 extendía	 cubierto	 de	 nieve	 aún	 como	 un
reino	 silencioso	 e	 infinito	 de	 espacios	 desiertos.	 Pero	 ya	 iban	 apareciendo	 los
primeros	reflejos	del	 retroceso	del	 invierno.	Mostraban	su	negrura	 las	calvas	de	 los
lugares	 deshelados	 de	 las	 pendientes,	 emergían	 los	 desiguales	 bordes	 de	 los
barrancos,	 aparecían	manchas	 fugaces	 en	 las	 estribaciones	 de	 los	montículos,	 y	 en
todas	partes	la	nieve	empezaba	a	asentarse	a	efectos	del	viento	húmedo	y	tibio	que	se
había	levantado	en	la	estepa	desde	la	llegada	de	marzo.	Sin	embargo,	el	sol	todavía	se
encerraba	tras	compactos	y	bajos	nubarrones,	grises	y	acuosos	incluso	por	su	aspecto.
El	invierno	aún	tenía	vida:	todavía	podía	nevar,	y	hasta	podía	levantarse	una	ventisca
de	última	hora…

Yediguéi	miraba	por	 la	ventanilla	 sin	moverse	de	su	sitio	 frente	a	 la	compasiva
anciana	y	hablando	de	vez	en	cuando	con	ella,	pero	no	se	acercó	a	Zaripa.	«Que	esté
sola	—pensó—,	que	permanezca	junto	a	la	ventanilla	y	reflexione	sobre	su	situación.
Quizá	algún	presentimiento	 interior	 le	sugiera	algo.	Es	posible	que	recuerde	el	otro
viaje,	el	que	hicimos	a	principios	del	otoño	del	año	pasado,	cuando	todos	juntos,	las
dos	familias	con	toda	la	chiquillería,	subimos	a	un	mercancías	y	fuimos	a	Kumbel	a
por	sandías	y	melones,	y	nos	sentimos	muy	felices,	pues	para	 los	niños	aquello	fue
una	 fiesta	 inolvidable».	Parecía	haber	pasado	muy	poco	 tiempo	desde	entonces.	En
aquel	viaje,	Abutalip	y	Yediguéi	se	sentaron	junto	a	la	puerta	entreabierta	del	vagón,
en	la	corriente	de	aire,	y	hablaron	de	toda	clase	de	temas;	los	niños	revoloteaban	a	su
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alrededor,	contemplaban	 las	 tierras	que	pasaban	volando	frente	a	ellos,	mientras	 las
esposas,	Zaripa	y	Ukubala,	sostenían	también	una	íntima	conversación.	Luego	fueron
de	 tiendas,	 pasearon	 por	 la	 plazuela	 de	 la	 estación,	 estuvieron	 en	 el	 cine,	 en	 la
peluquería.	 Los	 niños	 comieron	 helado.	 Pero	 lo	más	 tragicómico	 fue	 cuando	 todos
juntos	no	pudieron	convencer	a	Ermek	para	que	se	cortara	el	cabello,	el	niño	temía
sin	saber	por	qué	el	contacto	de	la	maquinilla	con	su	cabeza.	Y	Yediguéi	recordó	que
en	aquel	momento	apareció	Abutalip	en	la	puerta,	y	que	su	hijito	se	precipitó	hacia	él,
y	él	lo	agarró	y	lo	estrechó	contra	su	pecho	como	protegiéndole	instintivamente	del
peluquero,	 diciendo	 que	 ya	 cobraría	 ánimo	 y	 lo	 harían	 la	 próxima	 vez,	 que	 de
momento	podía	esperar.	El	Ermek	de	los	negros	rizos	continuaba,	incluso	ahora,	con
el	cabello	sin	cortar	desde	que	había	nacido,	pero	ahora	ya	sin	padre…

Y	 de	 nuevo,	 por	 enésima	 vez,	 Burani	 Yediguéi	 intentó	 comprender	 por	 qué
Abutalip	Kuttybáyev	había	muerto	sin	esperar	la	solución	de	su	caso.	Y	otra	vez	llegó
a	la	única	conclusión	explicable:	la	añoranza	de	sus	hijos	le	había	roto	el	corazón.	La
separación,	 cuyo	 peso	 no	 todo	 el	 mundo	 es	 capaz	 de	 comprender,	 la	 amarga
conciencia	 de	 que	 sus	 hijos	—sin	 los	 cuales	 no	 sólo	 no	 imaginaba	 la	 vida	 sino	 ni
siquiera	la	respiración—	quedaban	separados	de	él,	abandonados	a	los	caprichos	del
destino	en	un	apartadero,	en	el	desierto	Sary-Ozeki,	sin	agua,	sólo	eso	le	mató…

Yediguéi	 pensaba	 continuamente	 sobre	 todo	 esto,	 sentado	 en	 un	 banco	 de	 la
plazuela	 de	 la	 estación,	 mientras	 esperaba	 a	 Zaripa.	 Habían	 convenido	 que	 la
esperaría	allí,	en	aquel	banco,	mientras	ella	iba	a	buscar	los	papeles	al	despacho	del
jefe	de	la	estación.

Era	ya	mediodía,	 pero	 el	 tiempo	era	malo.	El	 cielo	bajo	y	nublado	no	 se	había
aclarado.	De	 las	alturas	 iban	cayendo	de	vez	en	cuando	cristalitos	de	nieve,	o	bien
gotas	de	humedad,	que	rozaban	 la	cara.	Soplaba	el	viento	húmedo	de	 la	estepa	que
olía	 ya	 a	 nieve	 antigua	 en	 fase	 de	 deshielo.	 Yediguéi	 sentía	 frío	 e	 incomodidad.
Habitualmente,	gustaba	de	codearse	con	la	gente,	cuando	había	ocasión,	en	medio	del
tumulto	y	alboroto	de	 la	estación;	él	no	 iba	a	ninguna	parte	ni	 le	preocupaba	nada,
pero	 allí	 contemplaba	 los	 trenes,	 veía	 cómo	 descendían	 los	 viajeros	 y	 cruzaban
rápidamente	por	el	andén	dando	vida	a	algo	semejante	al	cine:	ahora	estaba	—había
llegado	un	tren—,	ahora	no	estaba	—se	había	marchado	el	tren.

Pero	 aquel	 día	 nada	 de	 eso	 le	 interesaba.	 Se	 admiraba	 de	 la	 cara	 firme	 de	 las
personas,	de	que	fueran	tan	vulgares,	tan	indiferentes,	tan	cansados,	tan	alejados	unos
de	otros…	Además,	la	música	retransmitida	por	radio,	que	roncaba	por	toda	la	plaza
de	la	estación,	provocaba	tristeza	y	abatimiento	por	su	invariable	y	monótona	fluidez.
¿Qué	música	era	aquélla?	Qué	lata.	Y	no	se	oía	la	pomposa	y	majestuosa	voz	de	los
locutores.	¡Machacaban	sólo	con	música!

Habían	pasado	ya	veinte	minutos,	y	quizá	más,	desde	que	Zaripa	desapareciera	en
el	edificio	de	la	estación.	Yediguéi	empezó	a	inquietarse,	y	aunque	habían	concertado
que	él	la	esperaría	en	aquel	banco,	precisamente	el	mismo	en	el	que	la	última	vez	se
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habían	sentado	con	Abutalip	y	los	niños	y	habían	comido	helado,	decidió	ir	a	buscarla
y	ver	qué	pasaba.

Y	 entonces	 la	 vio	 en	 la	 puerta	 y	 se	 estremeció	 involuntariamente.	 Su	 figura
destacaba	entre	la	multitud	que	entraba	y	salía	por	su	aislamiento	de	todo	cuanto	la
rodeaba.	Su	cara	estaba	mortalmente	pálida;	caminaba	sin	mirar	a	parte	alguna,	como
en	 sueños,	 sin	 tropezar	 con	 nada	 ni	 con	 nadie,	 como	 si	 no	 existiera	 nada	 a	 su
alrededor,	 como	 en	 el	 desierto,	manteniendo	 la	 cabeza	 erecta	 y	 afligida,	 como	 una
ciega,	y	con	 los	 labios	 fuertemente	apretados.	Yediguéi	se	 levantó	al	acercarse	ella.
Daba	 la	 impresión	de	que	estaba	 largo	rato	acercándose	y	que	aquello	era	como	en
sueños,	 tan	horrible	y	extraña	era	su	aproximación	con	Ja	mirada	vacía.	Pasó	quizá
toda	una	eternidad,	un	frío	abismo,	una	oscura	distancia	de	insoportable	espera,	hasta
que	llegó	a	él	llevando	en	la	mano	aquel	mismo	papel	de	sobre	compacto	con	letras
de	imprenta,	como	había	dicho	Kazangap,	y	una	vez	allí,	dijo	despegando	los	labios:

—¿Lo	sabías?
Él	bajó	lentamente	la	cabeza.
Zaripa	se	dejó	caer	sobre	el	banco,	se	tapó	la	cara	con	las	manos	apretándose	la

cabeza	con	fuerza	como	si	se	le	hubiera	podido	caer	deshecha	en	pedazos	y	se	echó	a
llorar	 amargamente,	 encerrada	 en	 sí	 misma,	 en	 su	 dolor	 y	 en	 su	 pérdida.	 Lloraba
recogida	 en	 un	 doloroso	 y	 convulso	 ovillo,	 desaparecía,	 se	 hundía	 y	 caía	 cada	 vez
más	profundamente	en	sí	misma,	en	su	inconmensurable	sufrimiento,	y	él,	sentado	a
su	 lado,	 habría	 estado	dispuesto,	 como	 cuando	 se	 llevaron	 a	Abutalip,	 a	 cambiarse
por	él	y	a	aceptar	sin	vacilaciones	cualquier	tormento	con	tal	de	proteger,	de	librar	a
aquella	 mujer	 de	 semejante	 golpe.	 Comprendía	 al	 mismo	 tiempo	 que	 de	 ninguna
manera	podía	consolarla	ni	sosegarla	hasta	que	se	agotara	 la	primera	ensordecedora
ola	de	su	desgracia.

Y	así	estuvieron	sentados	en	el	banco	de	 la	plaza	de	 la	estación.	Zaripa	 lloraba,
sollozaba	convulsamente,	y	en	cierto	momento	arrojó	sin	mirar	el	arrugado	sobre	con
el	malhadado	papel.	¿Quién	necesitaba	ahora	aquel	papel	si	él	ya	no	estaba	entre	los
vivos?	 Pero	 Yediguéi	 recogió	 el	 sobre	 y	 se	 lo	 puso	 en	 el	 bolsillo.	 Luego	 sacó	 un
pañuelo,	y	por	la	fuerza,	abriéndole	los	dedos,	obligó	a	la	llorosa	Zaripa	a	tomarlo	y	a
enjugarse	las	lágrimas.	Pero	de	nada	sirvió.

Y	la	música	de	la	radio	que	se	derramaba	por	la	estación	era,	como	si	lo	supiera,
una	 música	 fúnebre,	 infinitamente	 angustiosa.	 El	 cielo	 de	 marzo,	 gris	 y	 húmedo,
colgaba	 sobre	 sus	 cabezas,	 el	 viento	 fastidiaba	 el	 alma	 con	 sus	 ráfagas.	 Los
transeúntes	 miraban	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 a	 la	 pareja,	 a	 Zaripa	 y	 a	 Yediguéi,	 y
pensaban,	 naturalmente,	 en	 su	 interior:	 vaya	 escándalo	 esa	 gentecilla.	 Él	 la	 habrá
ofendido,	seguramente,	muy	en	serio…	Pero	por	lo	visto	no	todos	pensaban	así.

—Llorad,	buena	gente…	Llorad	—sonó	a	su	lado	una	voz	compasiva—.	¡Hemos
perdido	a	un	padre	querido!	¿Qué	va	a	ser	ahora	de	nosotros?

Yediguéi	 levantó	 la	 cabeza	 y	 vio	 pasar	 por	 su	 lado	 a	 una	 mujer	 con	 un	 viejo
uniforme	 y	 unas	 muletas.	 Una	 de	 las	 piernas	 se	 la	 habían	 cortado	 por	 la	 misma
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cadera.	La	conocía.	Había	estado	en	el	 frente	y	 trabajaba	ahora	en	 la	 taquilla	de	 la
estación.	La	taquillera	tenía	la	cara	llena	de	lágrimas,	y	caminaba	llorando	y	diciendo:
«Llorad.	Llorad.	¿Qué	va	a	ser	ahora	de	nosotros?».	Y	se	alejó	llorando,	moviendo	las
muletas	 como	 de	 costumbre,	 con	 sordo	 golpeteo,	 bajo	 sus	 hombros	 anormalmente
levantados;	después	de	cada	par	de	golpes,	arrastraba	la	suela	de	su	único	pie,	que	iba
desgastando	hasta	el	fin	una	vieja	bota	de	soldado…

El	 sentido	 de	 sus	 palabras	 llegó	 a	 Yediguéi	 cuando	 vio	 que	 se	 congregaban
muchas	personas	a	la	entrada	de	la	estación.	Con	la	cabeza	levantada,	contemplaban
cómo	 varios	 hombres	 colocaban	 una	 escalera	 de	 mano	 y	 colgaban	 muy	 alto,	 por
encima	de	la	puerta,	un	gran	retrato	militar	de	Stalin	en	un	marco	negro	de	luto.

También	comprendió	por	qué	la	música	de	la	radio	era	tan	melancólica.	En	otras
circunstancias	se	habría	 levantado	y	mezclado	entre	 la	gente,	enterándose	de	qué	 le
había	sucedido	a	aquel	gran	hombre	sin	el	cual	nadie	imaginaba	que	pudiera	girar	la
Tierra,	 pero	 en	 aquel	momento	 tenía	bastante	 con	 su	dolor.	No	pronunció	una	 sola
palabra.	Tampoco	Zaripa	estaba	para	nadie	ni	para	nada…

Y	los	 trenes	 seguían	pasando	como	estaba	dispuesto	que	ocurriera,	 sucediera	 lo
que	sucediera	en	el	mundo.	Media	hora	después,	tenía	que	pasar	por	la	vía	un	tren	de
larga	distancia	que	llevaba	el	número	diecisiete.	Como	todos	los	trenes	de	pasajeros,
no	 se	 detenía	 en	 apartaderos	 como	 Boranly-Buránny.	 Con	 esta	 idea	 se	 puso	 en
marcha.	A	 nadie	 podía	 pasarle	 por	 la	 cabeza	 que	 esta	 vez	 el	 diecisiete	 tendría	 que
detenerse	 en	 Boranly-Buránny.	 Así	 lo	 había	 decidido	 Yediguéi	 en	 su	 interior,	 y
además	lo	había	decidido	firme	y	tranquilamente.	Dijo	a	Zaripa:

—Tenemos	 que	 volver	 pronto,	 Zaripa.	 Queda	 media	 hora.	 Ahora	 tienes	 que
pensar	qué	conviene,	qué	hacer,	si	comunicarles	a	los	niños	la	muerte	de	su	padre	o
esperar	por	el	momento.	No	voy	a	consolarte	ni	a	sugerirte	nada,	 tú	riges	 tu	propio
destino.	Ahora	eres	para	ellos	un	padre	y	una	madre.	Pero	tienes	que	pensar	en	ello
durante	 el	 viaje.	 Si	 decides	 no	 decírselo	 de	 momento	 a	 los	 niños,	 tendrás	 que
dominarte.	 No	 debes	 derramar	 lágrimas	 ante	 ellos.	 ¿Podrás,	 tendrás	 suficientes
fuerzas?	También	nosotros	tenemos	que	saber	cómo	debemos	conducirnos	con	ellos.
¿Lo	comprendes?	Ése	es	el	problema,	ya	lo	ves.

—Bien,	 lo	 comprendo	 todo	—respondió	Zaripa	 entre	 lágrimas—.	Antes	 de	que
lleguemos	habré	concentrado	mis	pensamientos	y	te	diré	qué	debemos	hacer.	Vuelvo
en	seguida,	procuraré	dominarme.	Vuelvo	en	seguida…

En	el	tren	de	vuelta,	las	mismas	cosas.	La	gente	viajaba	amontonada,	en	una	nube
de	tabaco,	surcando	el	enorme	país	de	extremo	a	extremo.

Zaripa	y	Yediguéi	fueron	a	parar	a	un	vagón	de	compartimentos.	Allí	había	menos
pasajeros	y	se	 instalaron	en	el	pasillo,	 junto	a	 la	ventanilla,	en	un	extremo,	para	no
molestar	a	los	demás	y	poder	hablar	de	sus	cosas.	Yediguéi	se	sentó	en	un	abatible	del
pasillo	y	Zaripa	se	quedó	de	pie	mirando	por	la	ventana	aunque	él	le	había	ofrecido	el
asiento.

—Así	estaré	mejor	—dijo	la	joven.
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En	aquel	momento,	sollozando	aún	de	tarde	en	tarde,	venciéndose	a	sí	misma	y
asumiendo	 la	 desgracia	 que	 había	 caído	 sobre	 sus	 espaldas,	 Zaripa	 intentaba
concentrarse;	 mirando	 por	 la	 ventanilla,	 procuraba	 pensar	 por	 lo	 menos	 en	 el
principio	de	su	nueva	vida	y	condición,	de	su	viudez.	Si	antes	tenía	la	esperanza	de
que	todo	aquello	se	acabaría	un	buen	día	como	una	pesadilla,	que	tarde	o	temprano
Abutalip	regresaría,	porque	no	era	posible	que	no	se	deshiciera	aquel	malentendido,	y
que	de	 nuevo	 estarían	 juntos,	 toda	 la	 familia,	 y	 que	 lo	 demás	ya	 se	 arreglaría,	 que
encontrarían	el	medio	de	sobrevivir	por	difícil	que	fuera,	de	resistir	y	de	educar	a	sus
hijos,	ahora	carecía	de	toda	esperanza.	Tenía	ciertamente	en	qué	pensar…

Burani	Yediguéi	pensaba	en	lo	mismo,	porque	no	podía	dejar	de	preocuparse	por
la	suerte	de	aquella	familia.	Así	era	a	fin	de	cuentas.	Sin	embargo,	consideraba	que
ahora	tenía	que	estar	más	sereno	y	tranquilo	que	nunca	para	infundir	alguna	seguridad
en	la	joven.	No	la	apresuró.	E	hizo	bien.	Agotadas	las	lágrimas,	ella	misma	inició	la
conversación.

—De	momento,	 tendré	que	ocultar	a	 los	niños	que	su	padre	ya	no	existe	—dijo
ella	 con	 voz	 entrecortada,	 tragándose	 y	 reteniendo	 el	 llanto—.	 Ahora	 no	 podría.
Especialmente	Ermek…	Para	qué	ese	gran	afecto,	es	 terrible…	¿Cómo	privarlos	de
sus	sueños?	¿Qué	será	de	ellos?	Porque	sólo	viven	con	esta	idea…	Esperan,	esperan
día	 a	 día,	 cada	 minuto…	 Con	 el	 tiempo,	 habrá	 que	 alejarse	 de	 aquí,	 cambiar	 de
lugar…	Que	crezcan	un	poco	más.	Temo	mucho	por	Ermek.	Que	crezca,	aunque	sea
sólo	un	poquito	más…	Entonces	se	lo	diré,	y	también	ellos	lo	irán	adivinando	poco	a
poco…	Pero	ahora	no,	no	tengo	fuerzas…	Porque	yo	misma…	Escribiré	una	carta	a
nuestros	 hermanos	 y	 hermanas,	 a	 los	 suyos	 y	 a	 los	 míos.	 ¿Por	 qué	 habrían	 de
temernos	 ahora?	 Responderán,	 espero,	 y	 nos	 ayudarán	 a	 partir…	 Luego,	 ya
veremos…	Ahora,	lo	único	que	tengo	que	hacer	es	criar	a	los	hijos	de	Abutalip,	dado
que	él	ya	no	existe…

Así	 razonaba,	 y	 Burani	 Yediguéi	 la	 escuchaba	 en	 silencio,	 comprendiéndola	 y
captando	 el	 sentido	 de	 cada	 una	 de	 sus	 palabras,	 sabiendo	 con	 toda	 seguridad	 que
aquello	 era	 sólo	 una	 pizca	 pequeñísima,	 únicamente	 la	 parte	 superficial	 de	 aquello
que,	como	una	tromba,	había	pasado	y	pasaba	por	su	pensamiento.	En	casos	así	no	se
puede	expresar	todo…	Por	ello,	procurando	no	ensanchar	en	absoluto	los	límites	de	la
conversación,	dijo:

—Puede	que	tengas	razón,	Zaripa…	Si	no	conociera	a	los	niños,	lo	dudaría.	Pero
en	 tu	 lugar,	 tampoco	me	atrevería	a	comunicarles	una	cosa	así.	Hay	que	esperar	un
poco.	Y	mientras	responden	tus	parientes,	no	tengas	ninguna	duda	por	lo	que	respecta
a	nosotros.	Nos	comportaremos	como	siempre.	Trabaja	como	antes	y	tus	hijos	estarán
con	los	nuestros.	Ya	lo	sabes,	Ukubala	los	quiere	tanto	como	a	los	suyos.	Lo	demás
ya	se	verá…

Y	Zaripa,	con	un	profundo	suspiro,	aún	añadió	a	la	conversación:
—Ya	ves	cómo	parece	estar	organizada	la	vida.	De	una	manera	muy	terrible,	muy

sabia	y	muy	interrelacionada.	El	fin,	el	principio,	la	continuación…	De	no	ser	por	los
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niños,	palabra,	Yediguéi,	ahora	ya	no	viviría.	 Incluso	 llegaría	a	este	extremo.	¿Para
qué	vivir?	Pero	los	niños	nos	obligan,	me	constriñen,	me	retienen.	Y	en	ello	está	la
salvación,	en	ello	está	la	continuación…	Y	ahora	pienso	con	terror	no	ya	en	cuando
sepan	la	verdad,	que	en	eso	no	hay	escapatoria,	sino	en	lo	que	pasará	después.	Lo	que
le	sucedió	a	su	padre	siempre	será	una	herida	sangrante	para	ellos.	En	cualquier	caso,
cuando	se	dediquen	al	estudio,	al	 trabajo,	o	deban	manifestarse	de	alguna	manera	a
los	ojos	de	la	sociedad,	su	apellido	les	cerrará	todas	las	puertas…	Y	cuando	pienso	en
ello,	 creo	 que	 existe	 una	 barrera	 infranqueable	 para	 nosotros.	 Abutalip	 y	 yo
evitábamos	estos	temas	de	conversación.	Yo	se	los	ahorraba,	y	él	a	mí	también.	Con
él,	 estaba	 segura,	 nuestros	 hijos	 se	 habrían	 convertido	 en	 personas	 plenamente
realizadas.	Y	esto	nos	salvaguardaba	de	las	calamidades,	de	la	adversidad…	Ahora,
ya	no	sé…	Yo	no	puedo	sustituirle…	Porque	él	era	él…	Él	lo	habría	conseguido	todo.
Él	 quería	 algo	 así	 como	 trasladarse,	 como	 reencarnarse	 en	 sus	 hijos.	 Por	 eso	 ha
muerto,	porque	le	arrancaron	de	ellos…

Yediguéi	la	escuchaba	atentamente.	Que	Zaripa	le	comunicara	estos	pensamientos
íntimos	 como	 a	 la	 persona	 más	 querida	 le	 provocaba	 un	 sincero	 deseo	 de
corresponder	de	alguna	manera,	de	protegerla,	de	ayudarla,	pero	la	conciencia	de	su
propia	impotencia	le	oprimía,	le	producía	una	irritación	sorda,	secreta.

Se	 acercaban	 ya	 al	 apartadero	 de	 Boranly-Buránny.	 Pasaban	 por	 lugares
conocidos,	 por	 el	 tramo	 donde	Burani	Yediguéi	 había	 trabajado	muchos	 veranos	 e
inviernos…

—Prepárate	—dijo	a	Zaripa—.	Estamos	llegando.	O	sea,	que	hemos	decidido	no
decir	de	momento	a	los	niños	una	sola	palabra.	Muy	bien,	así	lo	haremos.	Tú,	Zaripa,
procura	no	delatarte.	Y	ahora,	arréglate	un	poco.	Ven	a	la	plataforma.	Quédate	junto	a
la	 puerta.	 Así	 que	 el	 tren	 se	 detenga,	 baja	 tranquilamente	 del	 vagón	 y	 espérame.
Bajaré	y	nos	iremos.

—¿Qué	quieres	hacer?
—Nada.	Déjamelo	a	mí.	A	fin	de	cuentas,	tienes	derecho	a	bajar	del	tren.
Como	 siempre,	 el	 tren	 de	 pasajeros	 número	 diecisiete	 cruzaba	 sin	 parar	 el

apartadero,	si	bien,	es	verdad,	que	aminorando	la	velocidad	ante	el	semáforo.	En	ese
momento	 preciso,	 a	 la	 entrada	 de	Boranly-Buránny,	 el	 tren	 frenó	 bruscamente	 con
terrible	 chirrido	 de	 ruedas.	 Sonaron	 exclamaciones	 y	 toques	 de	 silbato	 por	 todo	 el
tren.

—¿Qué	pasa?
—¡Han	tirado	de	la	alarma!
—¿Quién?
—¿Dónde?
—¡En	el	vagón	de	compartimentos!
Mientras,	Yediguéi	abrió	la	puerta	a	Zaripa	y	ésta	bajó	del	tren.	Él	esperó	a	que

irrumpieran	en	la	plataforma	el	maquinista	y	el	revisor.
—¡Alto!	¿Quién	ha	tirado	de	la	alarma?
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—Yo	—respondió	Burani	Yediguéi.
—¿Quién	eres?	¿Con	qué	derecho?
—Era	preciso.
—¿Cómo	que	era	preciso?	¿Quieres	que	te	lleven	a	juicio?
—Nada	 de	 eso.	Escriba	 en	 su	 acta,	 en	 la	 que	 enviará	 al	 tribunal	 o	 adonde	 sea.

Aquí	está	mi	documentación.	Escriba	que	el	antiguo	soldado,	el	ferroviario	Yediguéi
Zhangueldín	tiró	de	la	alarma	y	paró	el	tren	en	el	apartadero	de	Boranly-Buránny	en
señal	de	luto	el	día	de	la	muerte	del	camarada	Stalin.

—¿Cómo?	¿Ha	muerto	Stalin?
—Sí,	lo	han	anunciado	por	la	radio.	Hay	que	escucharla.
—Bueno,	 entonces	 es	 otra	 cosa	—quedaron	 confundidos	 los	 otros,	 que	 ya	 no

retuvieron	a	Yediguéi—.	Entonces	vete,	siendo	así.
U	nos	minutos	después,	el	tren	número	diecisiete	continuaba	su	camino…

Y	de	nuevo	iban	los	trenes	de	oriente	a	occidente	y	de	occidente	a	oriente.
Y	a	ambos	lados	del	ferrocarril	en	esas	tierras,	se	extendían	los	mismos	espacios	desérticos,	nunca	tocados,

de	Sary-Ozeki,	y	las	tierras	Centrales	de	las	estepas	amarillas.
El	cosmódromo	Sary-Ozeki-I	no	existía	entonces	ni	por	asomo	en	aquellos	confines.	Es	muy	posible	que	sólo

se	perfilara	en	la	mente	de	los	futuros	creadores	de	los	vuelos	cósmicos.
Pero	los	trenes	continuaban	yendo	de	oriente	a	occidente	y	de	occidente	a	oriente…

El	verano	y	el	otoño	del	año	cincuenta	y	tres	fueron	los	más	dolorosos	en	la	vida
de	 Burani	 Yediguéi.	 Nunca,	 ni	 antes	 ni	 después,	 hubo	 obstáculos	 en	 las	 vías,	 ni
calores	tórridos	en	Sary-Ozeki,	ni	sequías,	nunca	hubo	adversidades	ni	desgracias,	ni
aun	 la	 guerra	—y	 eso	 que	 llegó	 hasta	 Königsberg	 y	 pudo	mil	 veces	 caer	 muerto,
herido	o	mutilado—	que	causaran,	que	proporcionaran	a	Yediguéi	 tanto	sufrimiento
como	aquellos	días…

Afanasi	 Ivánovich	 Elizárov	 contó	 un	 día	 a	 Burani	 Yediguéi	 el	 porqué	 de	 los
desprendimientos	de	tierra,	de	esos	deslizamientos	irreparables	que	provocan	la	caída
y	 cambio	 de	 lugar	 de	 pendientes	 enteras,	 y	 a	 veces	 de	 toda	 una	 montaña	 que	 se
derrumba	hacia	un	 lado	abriendo	ocultas	capas	de	 tierra.	Y	 la	gente	 se	horroriza	al
pensar	 que	 semejante	 desgracia	 se	 oculta	 bajo	 sus	 pies.	 El	 peligro	 de	 los
derrumbamientos	está	en	que	 la	catástrofe	va	madurando	 imperceptiblemente,	día	a
día,	ya	que	las	aguas	subterráneas	van	erosionando	gradualmente	desde	el	interior	los
apoyos	del	terreno,	y	basta	una	pequeña	sacudida	de	la	tierra,	un	trueno	o	un	fuerte
aguacero,	 para	 que	 la	montaña	 empiece	 a	 deslizarse	 lenta	 e	 irreparablemente	 hacia
abajo.	 El	 desplome	 habitual	 tiene	 lugar	 de	 una	 vez	 y	 de	 forma	 inesperada.	 El
desplome	por	deslizamiento	avanza	amenazadoramente,	a	la	vista	de	todos	y	no	hay
fuerza	que	pueda	detenerlo…

Algo	 semejante	 puede	 sucederle	 al	 hombre	 que	 se	 queda	 solo	 frente	 a
contradicciones	 insuperables	 y	 se	 agita	 con	 el	 alma	 afligida	 sin	 atreverse	 a
comunicárselo	 a	nadie,	pues	no	hay	nadie	 en	el	mundo	que	esté	 en	condiciones	de
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ayudarle	 y	 de	 comprenderle.	 Él	 lo	 sabe,	 y	 eso	 le	 aterroriza.	Y	 es	 algo	 que	 avanza
sobre	él…

La	 primera	 vez	 que	 Yediguéi	 experimentó	 este	 deslizamiento,	 y	 concibió
claramente	lo	que	significaba,	fue	dos	meses	después	del	viaje	a	Kumbel	con	Zaripa,
cuando	tuvo	que	ir	de	nuevo	allí	por	sus	asuntos.	Había	prometido	a	Zaripa	pasar	por
Correos	 a	 ver	 si	 había	 cartas	 para	 ella,	 y,	 en	 caso	 de	 no	 haberlas,	 mandar	 tres
telegramas	a	tres	direcciones	diferentes	que	ella	le	había	dado.	Hasta	entonces,	Zaripa
no	había	 recibido	 respuesta	 a	ninguna	de	 las	 cartas	 a	 sus	parientes.	Y	ahora	quería
saber	sencillamente	si	las	habían	recibido	o	no,	eso	es	lo	que	decía	en	los	telegramas:
«Ruego	encarecidamente	comuniquen	si	han	recibido	mis	cartas.	Sólo	sí	o	no.	No	es
obligado	 responder	 a	 las	 cartas».	Al	 parecer,	 los	 hermanos	 y	 hermanas	 no	 querían
relacionarse	con	la	familia	de	Abutalip	ni	por	carta.

Yediguéi	salió	por	la	mañana	en	su	Burani	Karanar	con	la	intención	de	estar	de
vuelta	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde.	Naturalmente,	 cuando	 salía	 de	 viaje	 solo,	 sin	 bagaje,
cualquier	maquinista	conocido	le	habría	recogido	con	mucho	gusto	y	le	habría	dejado
en	Kumbel	una	hora	y	media	después.	Sin	embargo,	Yediguéi	empezó	a	evitar	esta
clase	de	viajes	por	 culpa	de	 los	hijos	de	Abutalip.	Ambos,	 tanto	el	mayor	como	el
menor,	continuaban	esperando	cada	día,	en	el	ferrocarril,	el	regreso	de	su	padre.	En
sus	 juegos,	 conversaciones,	 adivinanzas,	 dibujos,	 en	 toda	 su	 simple	 vida	 cotidiana
infantil,	 la	 espera	 del	 padre	 era	 la	 esencia	 de	 su	 vida.	 Y	 es	 indudable	 que	 la
personalidad	más	autorizada	para	ellos	en	aquel	período	era	tío	Yediguéi,	el	cual,	así
lo	creían,	tenía	que	saberlo	todo	y	ayudarlos.

El	 propio	Yediguéi	 comprendió	 que	 sin	 él	 los	 niños	 aún	 lo	 pasarían	 peor	 y	 se
sentirían	 todavía	más	 huérfanos	 en	 el	 apartadero,	 y	 por	 eso	 dedicaba	 casi	 todo	 su
tiempo	 libre	 en	 buscarles	 ocupación,	 en	 distraerlos	 gradualmente	 de	 las	 inútiles
esperas.	Recordando	el	testamento	de	Abutalip	referente	a	que	hablara	a	los	niños	del
mar,	 sacaba	a	 relucir	más	y	más	detalles	de	 su	propia	 infancia	y	de	 su	 juventud	de
pescador,	 y	 de	 todos	 los	 hechos	 y	 leyendas	 del	mar	 de	Aral.	Adaptaba	 a	 los	 niños
estos	relatos	como	podía,	y	cada	vez	se	admiraba	de	su	capacidad	de	inventiva,	de	su
sensibilidad,	de	su	memoria.	Y	estaba	muy	contento	al	ver	que	ponían	de	manifiesto
la	 educación	 que	 recibieron	 de	 su	 padre.	 Al	 contar	 algo,	 Yediguéi	 se	 orientaba
principalmente	hacia	el	menor,	hacia	Ermek.	Sin	embargo,	el	pequeño	no	se	quedaba
atrás	ni	con	respecto	al	mayor	ni	con	respecto	a	ninguno	de	los	cuatro	oyentes	—los
hijos	 de	 ambas	 casas—	 y	 para	Yediguéi	 era	 el	más	 querido,	 aunque	 procuraba	 no
distinguirle.	Ermek	era	el	oyente	más	interesado,	el	mejor	interpretador	de	sus	relatos.
Tratárase	de	lo	que	se	tratara,	él	relacionaba	con	su	padre	cualquier	acontecimiento,
cualquier	 giro	 interesante	 de	 la	 acción.	Para	 él,	 su	 padre	 tomaba	parte	 en	 todas	 las
cosas	y	estaba	en	todas	partes.	Un	ejemplo	es	la	siguiente	conversación:

—En	 las	 orillas	 del	 mar	 de	 Aral	 hay	 unos	 lagos	 en	 los	 que	 crecen	 espesos
cañaverales,	y	en	ellos	se	esconden	 los	cazadores	con	sus	escopetas.	En	primavera,
los	patos	acuden	volando	al	mar	de	Aral.	En	invierno	han	vivido	en	otros	mares	más
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cálidos,	pero	apenas	se	funden	los	hielos	del	Aral,	se	ponen	en	camino	con	la	mayor
rapidez	 posible,	 de	 día	 y	 de	 noche,	 pues	 echan	mucho	 de	menos	 aquellos	 lugares.
Vuelan	en	grandes	bandadas,	 les	gusta	nadar	en	el	agua,	bañarse	después	del	viaje,
dar	volteretas,	y	por	eso	cada	vez	vuelan	más	bajo	hacia	la	orilla,	pero	entonces	sale
humo	 y	 fuego	 de	 las	 cañas:	 ¡pan-pan!	Así	 disparan	 los	 cazadores.	 Los	 patos	 caen
graznando	al	agua.	Los	demás,	huyen	asustados	hacia	el	centro	del	mar	y	no	saben
qué	 hacer	 ni	 dónde	 vivir.	 Dan	 vueltas	 sobre	 las	 olas	 graznando.	 La	 verdad	 es	 que
están	acostumbrados	a	nadar	junto	a	la	orilla.	Pero	ahora	tienen	miedo	de	acercarse	a
ella.

—Tío	Yediguéi,	 de	 todos	modos	 hubo	 un	 pato	 que	 empezó	 a	 volar	 en	 seguida
para	volver	al	lugar	de	donde	venía.

—¿Y	para	qué	volvió	hacia	allí?
—Es	que	verás,	mi	pápika	es	un	marinero	que	navega	por	allí	en	un	gran	barco.

Tú	mismo	nos	lo	dijiste,	tío	Yediguéi.
—Sí,	claro	que	sí,	cómo	no	—recordó	Yediguéi,	cogido	en	la	trampa—.	Bien,	¿y

qué	más?
—Pues	que	ese	pato	volaba	de	 regreso	y	 le	dijo	a	mi	pápika	 que	 los	 cazadores

estaban	ocultos	entre	las	cañas	y	que	les	disparaban.	¡Y	que	no	tenían	dónde	vivir!
—Sí,	sí,	tienes	razón.
—Y	mi	pápika	le	dijo	a	ese	pato	que	él	volvería	pronto,	que	en	el	apartadero	tenía

dos	 hijos	 (Daúl	 y	 Ermek)	 y	 además	 al	 tío	 Yediguéi.	 Y	 que	 cuando	 llegue	 nos
reuniremos	 todos	 juntos,	 iremos	 al	 mar	 de	 Aral	 y	 echaremos	 de	 las	 cañas	 a	 los
cazadores	que	disparan	contra	los	patos.	Y	de	nuevo	los	patos	se	encontrarán	a	gusto
en	el	mar	de	Aral…	Nadarán	y	darán	volteretas	así,	cabeza	abajo…

Cuando	se	agotaban	los	relatos,	Yediguéi	recurría	a	la	adivinación	por	las	piedras.
Llevaba	siempre	encima	cuarenta	y	una	piedrecitas	del	tamaño	de	un	buen	guisante.
Este	 antiquísimo	medio	 de	 adivinación	 tenía	 su	 complejo	 simbolismo	 y	 su	 antigua
terminología.	Cuando	Yediguéi	echaba	las	piedras,	instándolas	y	conjurándolas	a	que
respondieran	 con	 verdad	 y	 honestidad	 si	 aún	 vivía	 un	 hombre	 llamado	 Abutalip,
dónde	se	encontraba	y	si	pronto	se	extendería	un	camino	ante	él,	así	como	qué	tenía
en	 su	 cuerpo	 y	 en	 su	 alma,	 los	 niños	 callaban	 concentrados,	 vigilando	 sin
distracciones	cómo	se	colocaban	las	piedras.	Un	día,	Yediguéi	oyó	unos	susurros,	una
conversación	 en	 voz	 baja	 tras	 la	 esquina.	Miró	 con	 precaución.	 Eran	 los	 hijos	 de
Abutalip.	Ermek	estaba	adivinando	con	las	piedras.	Las	arrojó	como	mejor	supo,	pero
al	 propio	 tiempo	 se	 llevó	 cada	piedra	 a	 la	 frente	y	 a	 los	 labios,	 informando	a	 cada
una:

—Te	quiero.	Tú	también	eres	inteligente,	una	piedrecita	buena.	No	te	equivoques,
no	 tropieces,	 habla	 honrada	 y	 francamente,	 como	 hablan	 las	 piedrecitas	 de	 tío
Yediguéi.	—Luego	 empezó	 a	 interpretar	 a	 su	 hermano	 mayor	 el	 significado	 de	 la
operación,	 repitiendo	 con	 exactitud	 el	 relato	 de	 Yediguéi—.	 Ya	 lo	 ves,	 Daúl,	 el
cuadro	general	no	es	malo,	no	es	malo	en	absoluto.	Eso	es	el	camino.	Un	camino	algo
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nebuloso.	Hay	una	cierta	niebla	en	él.	Pero	no	importa.	Tío	Yediguéi	dice	que	eso	son
los	inconvenientes	del	viaje.	No	hay	camino	que	no	los	tenga.	Papá	está	preparándose
para	 partir.	Quiere	 subirse	 a	 la	 silla,	 pero	 la	 cincha	 anda	 un	 poco	 floja.	 Lo	 ves,	 la
cincha	 no	 está	 tensada.	 Hay	 que	 tensarla	 con	 más	 fuerza.	 Es	 decir,	 hay	 algo	 que
todavía	 retiene	 a	 papá,	 Daúl.	 Habrá	 que	 esperar.	 Y	 ahora	 miremos	 qué	 hay	 en	 la
costilla	derecha	y	en	 la	costilla	 izquierda.	Las	costillas	están	enteras.	Eso	está	bien.
¿Y	qué	tiene	en	la	frente?	En	la	frente	hay	cierto	fruncimiento.	Está	muy	preocupado
por	 nosotros,	 Daúl.	 En	 el	 corazón,	 ves	 esta	 piedrecita,	 en	 el	 corazón	 hay	 dolor	 y
tristeza:	echa	mucho	de	menos	su	casa.	¿Se	pondrá	pronto	en	camino?	Pronto.	Pero	la
herradura	 del	 casco	 posterior	 del	 caballo	 anda	 suelta.	 O	 sea,	 habrá	 que	 volver	 a
herrarle.	Habrá	que	esperar	aún.	¿Y	qué	lleva	en	las	alforjas?	¡Oh,	en	las	alforjas	lleva
las	compras	que	ha	hecho	en	el	mercado!	Y	ahora:	¿tendrá	una	buena	disposición	de
las	estrellas?	Ya	lo	ves,	esta	estrella	es	la	Brida	de	Oro.	Está	dejando	huellas.	Aún	no
son	muy	claras.	O	sea,	que	pronto	habrá	que	desatar	al	caballo	y	ponerse	en	camino…

Burani	Yediguéi	 se	 alejó	 sin	 ser	 visto,	 conmovido,	 apesadumbrado	 y	 admirado
por	todo	aquello.	A	partir	de	entonces	empezó	a	evitar	las	adivinanzas	con	piedras…

Pero	los	niños	niños	son	y	de	algún	modo	se	les	puede	consolar	y	esperanzar,	y	si
es	 preciso,	 cargar	 con	 el	 pecado	 y	 engañarlos	 por	 el	 momento.	 Pero	 otra	 cuita	 se
había	instalado	en	el	alma	de	Burani	Yediguéi.	En	aquellas	circunstancias,	en	aquella
cadena	 de	 acontecimientos,	 esa	 cuita	 debía	 surgir,	 y,	 como	 un	 derrumbamiento,	 en
cierto	momento	debía	empezar	a	deslizarse	sin	que	él	pudiera	detenerla…

Sufría	mucho	 por	 ella,	 por	 Zaripa.	 Aunque	 entre	 ambos	 no	 había	 habido	 otras
conversaciones	al	margen	de	las	habituales	en	la	vida	cotidiana,	aunque	Zaripa	nunca
le	 había	 dado	 pie	 a	 nada,	 Yediguéi	 pensaba	 continuamente	 en	 ella.	 No	 era
simplemente	la	lástima	y	la	compasión	que	sentían	por	ella	todos	y	cada	uno,	no	era
simplemente	una	compasión	nacida	al	conocer	y	ver	las	desgracias	que	la	rodeaban,
pues	 entonces	 no	 sería	 necesario	 hablar	 de	 ello.	 Pensaba	 en	 ella	 con	 amor,	 con	 el
pensamiento	 incesantemente	 puesto	 en	 ella,	 y	 con	 la	 buena	 disposición	 interna	 de
convertirse	en	la	persona	en	que	ella	pudiera	confiar	en	todo	cuanto	atañía	a	su	vida.
Y	 habría	 sido	 feliz	 si	 hubiera	 sabido	 que	 ella,	 supongámoslo,	 considerara	 que
precisamente	él,	Burani	Yediguéi,	era	en	este	mundo	su	amigo	más	fiel	y	el	que	más
la	quería.

Y	lo	doloroso	era	aparentar	que	no	sentía	nada	especial	por	ella,	¡que	entre	ellos
no	había	nada	ni	podía	haberlo!

Camino	 de	 Kumbel,	 estuvo	 todo	 el	 trayecto	 sumido	 en	 estas	 reflexiones.
Languidecía.	 Tenía	 muy	 diversos	 pensamientos.	 Experimentaba	 un	 raro	 estado	 de
ánimo,	 muy	 variable,	 como	 si	 esperara	 la	 próxima	 llegada	 de	 una	 fiesta	 o	 una
inevitable	 enfermedad.	 Y	 bajo	 este	 estado,	 a	 veces	 le	 parecía	 que	 de	 nuevo	 se
encontraba	en	el	mar.	Allí	el	hombre	siempre	se	siente	de	distinta	manera	que	en	la
tierra,	incluso	cuando	todo	está	tranquilo	a	su	alrededor	y	al	parecer	nada	le	amenaza.
Por	libre	y	alegre	que	pueda	ser	a	veces	surcar	las	olas,	aunque	sea	llevando	a	cabo	el
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trabajo	 necesario	 a	 bordo,	 por	 hermosos	 que	 sean	 los	 reflejos	 de	 los	 crepúsculos
matutino	y	vespertino	sobre	la	lisa	superficie	de	las	aguas,	de	todos	modos	hay	que
volver	 a	 la	 orilla,	 a	 la	 que	 sea,	 pero	 a	 la	 orilla.	 Y	 en	 ella	 espera	 una	 vida
completamente	 distinta.	 El	 mar	 es	 provisional,	 la	 tierra	 definitiva.	 Y	 si	 uno	 teme
atracar	en	una	orilla,	tiene	que	buscar	una	isla,	desembarcar	y	saber	que	allí	está	su
sitio	y	que	 allí	 debe	quedarse	para	 siempre.	 Incluso	 lo	 imaginaba	 así:	 de	 encontrar
semejante	isla,	se	habría	 llevado	a	Zaripa	y	a	 los	niños,	y	habría	vivido	allí.	Habría
acostumbrado	a	los	niños	al	mar,	y	él	habría	vivido	hasta	el	fin	de	sus	días	en	la	isla,
en	medio	del	mar,	sin	quejarse	de	su	destino,	sólo	alegrándose	de	él.	Con	sólo	saber
que	podría	verla	a	cualquier	hora,	que	podría	ser	para	ella	el	hombre	más	querido,	el
más	necesario	y	deseado…

Pero	estos	deseos	le	avergonzaban	ante	los	suyos,	sentía	que	le	subían	los	colores
a	la	cara,	aunque	no	hubiera	alma	humana	en	cien	verstas	a	la	redonda.	Soñaba	como
un	 niño,	 quería	 una	 isla,	 ¿y	 a	 santo	 de	 qué?,	 cabía	 preguntarse.	 Y	 era	 él	 quien	 se
atrevía	a	soñar,	él,	que	estaba	atado	de	pies	y	manos	por	toda	su	vida,	por	la	familia,
por	 los	hijos,	por	el	 trabajo,	por	el	 ferrocarril,	y	 finalmente,	por	Sary-Ozeki,	donde
había	 crecido	 en	 alma	y	 cuerpo	 sin	 que	 él	mismo	 se	diera	 cuenta…	Además,	 ¿qué
falta	le	hacía	él	a	Zaripa,	por	mal	que	ésta	lo	pasara?	¿Por	qué	se	figuraba	esas	cosas?
¿Por	qué	le	había	de	resultar	atractivo	a	ella?	Por	lo	que	respecta	a	los	niños,	no	tenía
ninguna	duda,	él	los	quería	con	toda	el	alma	y	ellos	sentían	afecto	por	él.	Pero	¿por
qué	 había	 de	 desearlo	 Zaripa?	 Además,	 él	 no	 tenía	 derecho	 a	 pensar	 de	 aquella
manera	porque	la	vida	le	había	clavado	fuertemente,	desde	hacía	tiempo,	en	un	lugar
en	donde	seguramente	tendría	que	vivir	hasta	el	fin	de	sus	días…

Burani	 Karanar	 conocía	 el	 trayecto,	 lo	 había	 recorrido	 muchas	 veces	 y	 como
sabía	el	camino	que	tenía	por	delante	adoptaba	un	trote	ligero	sin	necesidad	de	que	su
amo	lo	estimulara.	Gritando	y	gimiendo	profundamente,	el	camello	cubría	con	paso
vivo	las	nunca	medidas	distancias	de	Sary-Ozeki,	por	barrancos	y	cañadas,	 junto	al
lago	 salado	 que	 hubo	 en	 otro	 tiempo.	 Yediguéi,	montado	 en	 él,	 sufría	 y	 se	 afligía
ocupado	 en	 sus	 pensamientos…	 Y	 estaba	 tan	 lleno	 de	 estos	 sentimientos
contradictorios	que	se	sentía	sumamente	incómodo	y	su	alma	no	encontraba	asilo	en
los	 inconmensurables	 espacios	 de	 Sary-Ozeki…	 Tan	 superior	 a	 sus	 fuerzas	 le
resultaba…

Con	 este	 estado	de	 ánimo	 llegó	 a	Kumbel.	Como	es	 natural,	 quería	 que	Zaripa
recibiera	 finalmente	 una	 respuesta	 de	 sus	 parientes,	 pero	 ante	 la	 idea	 de	 que	 éstos
pudieran	ir	a	recoger	a	la	familia	huérfana	y	llevársela	a	su	tierra,	o	bien	llamarla	a	su
casa,	Yediguéi	se	sentía	muy	mal.	En	la	administración,	en	la	ventanilla	de	la	lista	de
correos,	 le	 dijeron	 de	 nuevo	 que	 no	 había	 llegado	 ninguna	 carta	 para	 Zaripa
Kuttybáyev.	Y	 él	 se	 sorprendió	 de	 alegrarse	 tanto.	Fulguró	 incluso	 en	 su	mente	 un
pensamiento,	 absurdo	 y	 malo,	 contra	 su	 conciencia:	 «Me	 alegro	 de	 que	 no	 haya
nada».	Luego,	cumplió	honradamente	su	encargo:	envió	los	tres	telegramas	a	las	tres
direcciones.	Hecho	esto,	regresó	al	caer	la	tarde…
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El	 verano	 había	 sucedido	 a	 la	 primavera.	 Sary-Ozeki	 estaba	 seco,	 descolorido.	 La
hierbezuela	desapareció	como	un	tranquilo	sueño.	La	estepa	fue	de	nuevo	amarilla.	El
aire	 se	 recalentaba,	 día	 a	 día	 se	 acercaba	 la	 época	 tórrida.	 Los	 parientes	 de	 los
Kuttybáyev	continuaban	sin	dar	 señales	de	vida.	No,	no	habían	 respondido	ni	a	 las
cartas	ni	a	los	telegramas.	Mas	los	trenes	continuaban	pasando	por	Boranly-Buránny,
y	la	vida	seguía	su	curso…

Zaripa	 ya	 no	 esperaba	 respuesta,	 había	 comprendido	 que	 no	 podía	 contar	 con	 la
ayuda	 de	 sus	 parientes,	 que	 no	 valía	 la	 pena	 molestarlos	 con	 nuevas	 cartas	 en
demanda	 de	 ayuda…	 Convencida	 de	 ello,	 la	 mujer	 cayó	 en	 una	 silenciosa
desesperación.	 ¿Adónde	 ir?	 ¿Qué	 hacer?	 ¿Cómo	 decir	 a	 los	 niños	 lo	 de	 su	 padre?
¿Cómo	reconstruir	su	arruinada	vida?	De	momento,	no	tenía	la	respuesta.

Es	posible	que	Yediguéi	sufriera	por	ellos	no	menos	que	la	propia	Zaripa.	Todos
los	de	Boranly	los	compadecían,	pero	Yediguéi	conocía	de	sobra	el	precio	que	tenía
que	pagar	 por	 la	 tragedia	 que	 afectaba	 a	 aquella	 familia.	Ya	no	podía	 separarse	 de
ellos.	Día	a	día,	vivía	el	destino	de	aquellos	niños	y	de	Zaripa.	Y	 le	dominaba	una
tensa	espera,	la	de	pensar	qué	les	pasaría,	y	también	una	silenciosa	desesperación,	la
de	saber	qué	haría	él,	pero	por	encima	de	todo	todavía	pensaba	continuamente,	aún
pensaba	 dolorosamente:	 ¿qué	 hacer,	 cómo	 encontrar	 la	 paz	 consigo	 mismo,	 cómo
ahogar	aquella	voz	que	le	llamaba	a	ella?	No,	no	encontraba	ninguna	solución…	No
habría	supuesto	nunca	que	en	la	vida	pudiera	tropezar	con	semejante	cosa…

Muchas	 veces,	 Yediguéi	 tenía	 la	 intención	 de	 confesárselo,	 quería	 decidirse	 y
declarar	 abierta	 y	 sinceramente	 que	 la	 amaba	 y	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 cargar	 con
todas	las	dificultades	porque	no	imaginaba	que	pudiera	vivir	separado	de	ellos.	Pero
¿cómo	 hacerlo?	 ¿De	 qué	 manera?	 Además,	 ¿le	 comprendería	 ella?	 ¡La	 mujer	 no
estaba	para	esas	cosas	después	de	la	desgracia	que	había	caído	sobre	su	desamparada
cabeza,	y	él	le	iba	con	sus	sentimientos!	¿Cómo	era	posible?	Pensando	continuamente
en	ello,	se	ponía	sombrío,	se	desconcertaba,	y	le	costaba	no	pocos	esfuerzos	mantener
el	aspecto	externo	que	debía	tener	delante	de	la	gente.

Sin	 embargo,	 un	 día	 le	 hizo	 una	 alusión.	 Al	 volver	 de	 la	 ronda	 por	 el	 tramo,
observó	desde	 lejos	que	Zaripa	 iba	por	 agua	 a	 la	 cisterna,	 con	 los	 cubos.	Se	 sintió
impulsado	 hacia	 ella.	Y	 fue.	No	 porque	 fuera	 una	 ocasión	 propicia,	 sino	más	 bien
para	 llevarle	 los	 cubos.	 Casi	 cada	 día,	 o	 sin	 el	 casi,	 trabajaban	 juntos	 en	 la	 vía	 y
podían	hablar	cuanto	 les	viniera	en	gana.	Pero	en	aquel	preciso	momento	Yediguéi
sintió	 el	 insuperable	 deseo	 de	 acercarse	 a	 ella	 y	 de	 decirle	 inmediatamente	 todo
aquello	que	pugnaba	por	salir	al	exterior.	En	su	 impulso,	 llegó	a	creer	que	así	sería
mejor,	aunque	no	le	comprendiera,	aunque	le	rechazara,	pues	de	ese	modo	su	alma	se
enfriaría	y	tranquilizaría…	Ella	no	vio	ni	oyó	que	se	aproximaba.	Estaba	de	espaldas,
había	 abierto	 el	 grifo	 de	 la	 cisterna.	A	 un	 lado	 tenía	 un	 cubo	 ya	 lleno;	 el	 segundo
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estaba	bajo	el	chorro	y	el	agua	lo	desbordaba.	El	grifo	estaba	abierto	al	máximo.	El
agua	 hacía	 burbujas,	 salpicaba,	 corría	 formando	 charcos,	 y	 ella,	 como	 si	 nada
advirtiera,	estaba	con	la	cabeza	gacha	y	el	hombro	apoyado	contra	la	cisterna.	Zaripa
llevaba	el	vestidito	de	percal	con	el	que	el	anterior	verano	había	dado	la	bienvenida	al
gran	aguacero.	Yediguéi	observó	los	mechoncitos	de	rizado	cabello	sobre	las	sienes	y
tras	 la	 oreja	 —de	 ella	 había	 heredado	 Ermek	 el	 rizado	 cabello	 que	 tenía—,	 su
consumido	rostro,	su	adelgazado	cuello,	sus	caí	dos	hombros,	y	la	mano	abandonada
sobre	la	cadera.	¿La	había	hechizado	el	ruido	del	agua	recordándole	los	arroyos	de	la
montaña	 y	 los	 canales	 de	 Semirech,	 o	 simplemente	 estaba	 ensimismada,	 en	 un
momento	 de	 amargas	 reflexiones?	 Quién	 sabe.	 Pero	 Yediguéi	 sintió	 al	 verla	 una
insoportable	 opresión	 en	 el	 pecho,	 por	 ver	 que	 en	 ella	 todo	 le	 era	 infinitamente
querido,	 por	 el	 deseo	de	 acariciarla	 inmediatamente,	 de	guardarla,	 de	protegerla	de
todo	cuanto	la	oprimía.	Y	hacerlo	era	imposible.	Se	limitó	a	atornillar	en	silencio	la
llave	del	grifo	para	detener	el	agua.	Ella	le	miró	sin	sorpresa,	con	una	larga	mirada,
como	si	él	no	se	encontrara	junto	a	ella	sino	en	algún	lugar	muy	alejado.

—¿Qué	hay?	¿Qué	te	pasa?	—preguntó	compasivo.
Ella	nada	dijo,	se	limitó	a	sonreír	con	la	comisura	de	los	labios	y	a	levantar	de	una

manera	vaga	las	cejas	sobre	sus	claros	ojos	como	diciendo:	«Nada,	voy	tirando…».
—Lo	estás	pasando	mal,	¿verdad?	—inquirió	de	nuevo	Yediguéi.
—Sí	—confesó	ella	con	un	profundo	suspiro.
Yediguéi	movió	los	hombros	perplejo.
—¿Por	 qué	 te	 consumes	 así?	 —le	 reprochó	 compasivamente,	 aunque	 tenía

intención	 de	 hablar	 de	 otra	 cosa—.	 ¿Cuánto	 tiempo	 ha	 de	 durar?	 Con	 eso	 no	 te
ayudas.	Nosotros	 también	 sufrimos	—quería	 decir	 yo—	al	 verte	 de	 esta	manera,	 y
también	sufren	los	niños.	Compréndelo.	No	hay	que	ser	así.	Hay	que	hacer	algo	—
dijo	procurando	elegir	las	palabras	que,	de	acuerdo	con	su	deseo,	le	dijeran	a	Zaripa
que	sufría	por	ella	y	que	la	quería	más	que	nadie	en	el	mundo—.	Piénsalo	tú	misma.
Que	 no	 responden	 a	 las	 cartas,	 pues	 que	 se	 vayan	 a	 la	 porra,	 no	 nos	 hundiremos.
Porque	tú	para	nosotros	—quería	decir	«para	mí»—	eres	como	de	la	familia.	Lo	que
no	tienes	que	hacer	es	desmoralizarte.	Trabaja,	aguanta.	Los	niños	crecerán	también
aquí,	con	nosotros	—quería	decir	«conmigo»—.	Y	todo	irá	arreglándose	poco	a	poco.
¿Por	qué	tienes	que	marcharte?	Aquí	todos	formamos	una	familia.	Y	como	sabes,	yo
no	paso	un	solo	día	sin	tus	hijitos.

Y	se	detuvo	porque	ya	había	descubierto	cuanto	la	situación	le	permitía	descubrir.
—Lo	 comprendo	 todo,	 Yedik	—respondió	 Zaripa—.	 Gracias,	 naturalmente.	 Sé

que	no	estaremos	desamparados.	Pero	tenemos	que	salir	de	aquí.	Para	que	los	niños
lo	 olviden	 todo,	 todo	 lo	 que	 pasó	 y	 cómo	 sucedió.	 Y	 entonces	 deberé	 decirles	 la
verdad.	Ya	comprendes	que	esto	no	puede	durar	mucho…	Y	ahora	estaba	pensando
qué	hacer…

—Así	son	las	cosas	—se	vio	obligado	a	aceptar	Yediguéi—.	Pero	no	te	des	prisa.
Piénsalo	 un	 poco	 más.	 ¿Adónde	 vas	 a	 ir	 con	 esos	 pequeñajos,	 adonde	 y	 de	 qué
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manera?	 Cuando	 lo	 pienso	 me	 aterroriza,	 cuando	 pienso	 qué	 voy	 a	 hacer	 yo	 sin
vosotros…

Y	efectivamente,	 temía	por	ella	y	por	los	niños.	Y	por	esto	procuraba	no	pensar
más	 allá	 del	 día	 de	mañana,	 aunque	 también	 comprendía	 que	 aquella	 situación	 no
podía	durar	mucho.	Y	unos	días	después	de	esta	conversación	ocurrió	un	caso	en	el
que	 se	 delató	 completamente,	 y	 después	 estuvo	 mucho	 tiempo	 arrepintiéndose	 y
sufriendo	sin	conseguir	perdonarse	a	sí	mismo.

Habían	pasado	muchos	meses	desde	aquel	memorable	viaje	a	Kumbel	en	el	que
Ermek,	temeroso	del	peluquero,	no	había	permitido	que	le	cortaran	el	cabello.	El	niño
continuaba	con	el	cabello	sin	cortar,	cubierto	de	negras	guedejas,	y	aunque	los	rizos
eran	un	adorno,	ya	hacía	tiempo	que	debían	haber	pelado	al	tozudo	pusilánime.	Cada
vez	 que	 tenía	 ocasión,	 Yediguéi	 clavaba	 la	 nariz	 en	 la	 velluda	 coronilla	 del	 niño,
besándole	 e	 inspirando	 el	 olor	 de	 la	 cabeza	 infantil.	 Sin	 embargo,	 a	 Ermek	 los
cabellos	 le	 llegaban	 hasta	 los	 hombros	 y	 eran	 un	 estorbo	 en	 sus	 juegos	 y	 en	 sus
carreras.	Esta	necesidad	resultaba	inusual,	extraña	e	incomprensible	para	el	pequeño.
Por	 eso	no	permitía	 a	nadie	que	 se	 lo	 cortara,	 pero	Kazangap,	viendo	de	 lo	que	 se
trataba,	 supo	 convencerle.	 Incluso	 le	 asustó	 un	 poco	 diciendo	 que	 los	 cabritos
odiaban	a	la	gente	de	pelo	largo	y	que	le	cornearían.

¡La	que	se	armó	allí	fue	una	tragedia	mundial!	Luego,	Zaripa	contó	que	empezar
a	pelar	sí	habían	empezado,	pero	que	tuvieron	que	terminar	con	grandes	dificultades.
¡No	sabían	ni	cómo	hacerlo!	Ermek	empezó	a	llorar	y	a	dar	tirones,	y	Kazangap	tuvo
que	emplear	verdaderamente	la	fuerza.	Lo	estrechó	entre	las	piernas	e	hizo	funcionar
la	 máquina.	 Los	 berridos	 se	 oían	 en	 todo	 el	 apartadero.	 Y	 cuando	 terminó	 la
operación,	la	bondadosa	Bukéi,	para	tranquilizar	al	niño,	le	metió	un	espejo	ante	los
ojos.	«Anda,	mira	qué	guapo	 te	han	puesto».	El	niño	miró,	y	al	no	 reconocerse,	 se
puso	a	berrear	aún	más.	Y	así,	llorando	a	pleno	pulmón,	lo	sacaba	Zaripa	del	patio	de
Kazangap	cuando	tropezó	con	Yediguéi	en	el	sendero.

Ermek,	pelado	al	cero,	no	se	parecía	a	sí	mismo	en	absoluto,	con	su	desnudo	y
fino	 cuello,	 las	 orejas	 salientes,	 la	 cara	 llorosa.	 El	 niño	 escapó	 de	 la	 mano	 de	 su
madre	y	se	precipitó	llorando	hacia	Yediguéi.

—¡Tío	Yediguéi,	mira	qué	han	hecho	conmigo!
Si	antes	le	hubieran	dicho	a	Burani	Yediguéi	que	iba	a	sucederle	aquello,	no	se	lo

habría	 creído	 en	 absoluto.	 Cogió	 al	 niño	 en	 brazos,	 lo	 estrechó	 contra	 su	 pecho,
asumió	 con	 todo	 su	 ser	 la	 desgracia	 del	 pequeño,	 su	 indefensión,	 su	 queja	 y	 su
confianza,	como	si	le	hubiera	sucedido	a	él	mismo,	y	empezó	a	besarle,	y	a	hablarle
con	 la	voz	entrecortada	por	 la	pena	y	 la	 ternura,	 sin	comprender	a	ciencia	cierta	el
sentido	de	sus	propias	palabras:

—¡Tranquilízate,	 querido	mío!	No	 llores.	No	 dejaré	 que	 nadie	 te	 ofenda.	 ¡Seré
para	 ti	 como	 un	 padre!	 ¡Te	 querré	 como	 tu	 padre,	 pero	 no	 llores!	—Y	mirando	 a
Zaripa,	 que	 se	 había	 quedado	 petrificada	 ante	 él,	 desconcertada,	 comprendió	 que
había	traspasado	una	línea	prohibida.	Se	quedó	confuso	y,	dándose	prisa,	se	alejó	de
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ella	 con	 el	 niño	 en	 brazos,	 balbuceando	 en	 su	 desconcierto	 siempre	 las	 mismas
palabras—:	¡No	llores!	¡Ya	verá	ese	Kazangap!	¡Ya	le	enseñaré	yo!	¡Ya	le	enseñaré
yo	ahora	a	ese	Kazangap,	ya	le	enseñaré	yo!	¡Ya	verás	ahora,	ya	le	enseñaré	yo!

Yediguéi,	 después	 de	 esto,	 estuvo	 unos	 días	 evitando	 a	Zaripa.	Y	 ella	 también,
según	comprendió	él.	Burani	Yediguéi	 se	arrepentía	de	haberse	 ido	de	 la	 lengua	de
forma	tan	absurda,	de	haber	turbado	a	una	mujer	que	no	era	en	absoluto	culpable	de
nada	y	que	ya	tenía	bastantes	preocupaciones	y	angustias.	¡Cómo	estaría	ella,	en	su
situación,	y	qué	dolores	habría	añadido	él	a	sus	amarguras!	Yediguéi	no	encontraba
para	sí	ni	perdón	ni	 justificación.	Y	durante	 largos	años,	puede	que	hasta	su	último
suspiro,	 recordó	 el	 momento	 en	 que	 había	 sentido	 con	 todo	 su	 ser	 al	 ofendido	 e
indefenso	niño	pegado	a	su	cuerpo,	y	cómo	se	había	conmovido	su	alma	de	ternura	y
pesar,	 y	 cómo	 le	 había	mirado	 Zaripa,	 impresionada	 por	 la	 escena,	 cómo	 le	 había
mirado	con	un	grito	mudo	de	aflicción	en	los	ojos.

Después	de	este	caso,	Burani	Yediguéi	guardó	 silencio	durante	cierto	 tiempo,	y
todo	cuanto	se	veía	obligado	a	esconder	y	a	ahogar	dentro	de	sí	lo	vertió	en	los	niños.
No	 encontró	 otro	medio.	 Procuraba	 divertirlos	 siempre	 que	 se	 encontraba	 libre	 de
trabajo	 y	 continuaba	 contándoles	 cosas	 del	 mar,	 repitiendo	 muchos	 pasajes	 y
recordando	 otros	 nuevos.	 Era	 su	 tema	 favorito.	 Sobre	 las	 gaviotas,	 los	 peces,	 los
pájaros	migratorios,	las	islas	del	Aral,	en	las	que	se	conservaban	animales	raros,	que
ya	habían	desaparecido	de	otros	lugares.	Pero	en	estas	conversaciones	con	los	niños,
Yediguéi	recordaba	cada	vez	con	mayor	insistencia	su	propia	vida	en	el	mar	de	Aral,
lo	único	que	prefería	no	contar	a	nadie.	No	era,	en	absoluto,	un	asunto	propio	para
niños.	Sólo	lo	sabían	dos	personas,	él	y	Ukubala,	pero	entre	ellos	nunca	hablaban	de
eso,	pues	estaba	relacionado	con	su	primogénito	muerto.	De	haber	vivido,	ahora	sería
mucho	 mayor	 que	 los	 niños	 de	 Boranly,	 incluso	 un	 par	 de	 años	 mayor	 que	 el
Sabitzhán	de	Kazangap.	Pero	no	sobrevivió.	Y	en	realidad,	todo	niño	es	esperado	con
la	 esperanza	 de	 que	 nacerá	 y	 vivirá	 mucho,	 mucho	 tiempo,	 e	 incluso	 es	 difícil
imaginarse	ese	tiempo,	de	otro	modo,	¿pondría	la	gente	niños	en	el	mundo?

En	aquella	vida	de	pescador,	en	 los	años	de	 juventud,	Ukubala	y	él	vivieron	un
caso	sorprendente.	Algo	que	seguramente	ocurre	una	sola	vez	y	nunca	se	repite.

En	la	época	en	que	se	casaron,	Yediguéi	siempre	tenía	prisa	por	regresar	cuanto
antes	a	su	casa.	Amaba	a	Ukubala.	Sabía	que	ella	también	le	esperaba.	Entonces	no
existía	para	él	mujer	más	deseada.	Y	este	deseo	de	volver	a	ella	cuanto	antes	le	hacía
padecer	y	ocupaba	por	entero	su	pensamiento.	A	veces	 le	parecía	que	si	existía	era
para	 pensar	 continuamente	 en	 ella,	 para	 captar	 y	 acumular	 en	 su	 persona	 toda	 la
fuerza	del	mar	y	toda	la	fuerza	del	sol	y	entregarlas	luego	a	ella,	a	la	esposa	que	le
esperaba,	pues	con	esta	entrega	surgía	su	mutua	felicidad,	el	corazón	de	la	felicidad.
Todo	 lo	 demás	 sólo	 complementaba	 y	 enriquecía	 externamente	 esta	 felicidad,	 esta
mutua	embriaguez	de	aquello	que	les	había	sido	dado	por	el	sol	y	el	mar.	Y	cuando
ella	sintió	que	se	había	producido	algo,	que	estaba	embarazada	y	que	pronto	iba	a	ser
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madre,	la	espera	continua	de	su	encuentro	a	la	orilla	del	mar	se	complementó	con	la
del	futuro	primogénito.	Era	la	época	sin	nubes	de	su	vida.

A	finales	de	otoño,	a	principios	ya	del	invierno,	en	la	cara	de	Ukubala	empezaron
a	aparecer	unas	manchas	pardas	que	se	podían	distinguir	con	una	atenta	mirada.	Y	su
vientre	ya	destacaba	y	se	redondeaba.	Un	día,	ella	le	preguntó	cómo	era	el	pez	mekre
de	oro.	«He	oído	hablar	de	él,	pero	nunca	lo	he	visto».	Él	le	dijo	que	se	trataba	de	un
pez	muy	raro,	de	la	familia	de	los	salmónidos,	que	habitaba	aguas	profundas,	un	pez
bastante	 grande,	 que	 destacaba	 especialmente	 por	 su	 belleza.	 Era	 un	 pez	 azul
moteado,	pero	la	parte	superior	de	la	cabeza,	las	aletas	y	la	cresta	cartilaginosa	de	su
espalda	—de	 la	 cabeza	 hasta	 el	 extremo	 de	 la	 cola—	 parecían	 de	 oro	 puro,	 y	 era
maravilloso	 su	 áureo	 y	 reluciente	 brillo.	 De	 ahí	 su	 nombre:	 mekre	moneda,	 o	 sea
mekre	de	oro.

Otro	día,	Ukubala	le	dijo	que	había	soñado	el	mekre	de	oro.	El	pez	parecía	nadar
a	su	alrededor	y	ella	intentaba	pescarlo.	Deseaba	muchísimo	pescar	aquel	pez	y	luego
soltarlo.	Pero	tenía	necesariamente	que	tener	aquel	pez	en	sus	manos,	sentir	su	carne
de	oro.	Tenía	 tantas	ganas	de	apretar	el	pez	entre	sus	dedos	que	se	había	 lanzado	a
pescarlo	en	sueños.	El	pez	no	se	dejaba,	y	cuando	Ukubala	despertó	estuvo	mucho
tiempo	 sin	 poder	 tranquilizarse,	 experimentando	 un	 extraño	 disgusto,	 como	 si	 en
realidad	no	hubiera	conseguido	alcanzar	algún	objetivo	 importante.	Ukubala	se	 reía
de	sí	misma,	pero,	incluso	despierta,	sentía	el	incontenible	deseo	de	pescar	el	mekre
de	oro.

Y	Yediguéi	 lo	comprendía	y	pensaba	en	ello	mientras	sacaba	 las	 redes	del	mar;
según	resultó	después,	interpretó	acertadamente	el	sentido	de	su	deseo,	del	deseo	que
había	surgido	en	sueños	y	no	había	desaparecido	con	el	despertar.	Comprendió	que
debía	pescar	a	toda	costa	el	mekre	de	oro,	pues	lo	que	experimentaba	la	embarazada
Ukubala	 era	 su	 talgak[27].	 Muchas	 mujeres	 embarazadas	 sienten	 la	 misma
insatisfacción.	Su	talgak	se	manifiesta	en	que	desean	comer	algo	ácido,	salado,	muy
fuerte	o	amargo,	mientras	que	otras	desean,	y	de	qué	manera,	comer	carne	asada	de
algún	animal	salvaje	o	de	un	ave	silvestre.	Yediguéi	no	se	sorprendió	del	talgak	de	su
esposa.	La	mujer	 de	 un	pescador	 tenía	 que	 desear	 algo	 que	 tuviera	 relación	 con	 el
trabajo	 de	 su	 marido.	 El	 mismo	 Dios	 habría	 querido	 que	 ella	 deseara	 ver
personalmente	 el	 oro	de	 aquel	 gran	pe2	y	 tenerlo	 en	 sus	manos.	Yediguéi	 sabía	 de
oídas	que	si	no	se	satisface	el	 talgak	de	una	mujer	embarazada	eso	puede	provocar
consecuencias	perjudiciales	para	el	niño	en	el	seno	materno.

Pero	el	talgak	de	Ukubala	era	 tan	extraordinario	que	ella	misma	no	se	atrevía	a
confesarlo	en	voz	alta,	y	Yediguéi	no	quiso	precisar	ni	inquirir	más,	pues	no	sabía	si
podría	 conseguir	 aquel	 raro	pez.	Decidió	primero	pescarlo	 y	 luego	 averiguar	 si	 era
aquélla	la	pasión	de	su	esposa.

En	aquellos	días	estaba	terminando	la	gran	temporada	de	pesca	en	el	mar	de	Aral.
La	temporada	se	encuentra	en	su	apogeo	de	junio	a	noviembre.	El	invierno	ya	soplaba
sobre	la	cara	de	la	gente.	La	cooperativa	ya	se	preparaba	para	la	pesca	de	invierno,

www.lectulandia.com	-	Página	244



para	la	pesca	bajo	el	hielo,	cuando	el	mar	se	cubre	de	una	fuerte	capa	helada	en	todo
su	círculo	de	mil	quinientos	kilómetros	cuadrados	y	hay	que	abrir	enormes	agujeros,
echar	 en	 ellos	 las	 pesadas	 redes	 y	 sacarlas	 del	 fondo	 del	 mar	 con	 una	 cabria,
pasándolas	de	un	agujero	a	otro,	con	la	ayuda	de	los	camellos,	de	esos	insustituibles
animales	de	tiro	de	la	estepa.	Y	cuando	el	viento	se	desencadena,	el	pez	que	cae	en	la
red	no	tiene	tiempo	ni	de	moverse	al	caer	sobre	la	superficie,	queda	instantáneamente
petrificado,	cubierto	de	una	coraza	de	hielo	bajo	el	abierto	frío	del	Aral…	Pero	por
más	 que	 Yediguéi	 tuviera	 ocasión	 de	 pescar	 en	 invierno	 y	 en	 verano,	 con	 la
cooperativa,	 y	 lo	mismo	 sacara	 especies	 valiosas	 como	 sin	 valor,	 no	 recordaba,	 no
obstante,	que	ningún	mekre	de	oro	hubiera	caído	nunca	en	la	red.	Era	un	pez	que	se
conseguía	pescar	muy	raramente	con	anzuelo	o	señuelo	y	su	pesca	constituía	un	gran
acontecimiento	 para	 los	 pescadores.	 Decían	 después,	 cuando	 alguien	 había	 tenido
suerte,	que	había	pescado	el	mekre	de	oro.

Aquella	mañana	temprano	se	dirigió	al	mar	diciendo	a	su	mujer	que	iría	a	pescar
para	 el	 consumo	de	 la	 casa	 antes	 de	 que	 el	 hielo	 se	 afirmara.	La	 víspera,	Ukubala
intentó	hacerle	cambiar	de	opinión:

—Ya	sabes	que	en	casa	tenemos	toda	clase	de	pescados.	¡No	vale	la	pena	salir!	Ya
hace	frío.

Pero	Yediguéi	insistió	en	su	propósito.
—Lo	de	 casa	 es	 para	 la	 casa	—dijo—.	Tú	misma	 dices	 que	 tía	 Saguin	 está	 en

cama.	Hay	que	curarla	con	sopa	caliente	de	pescado	fresco,	de	barbo	o	de	sollo.	Es	la
mejor	medicina.	¿Y	quién	va	a	pescar	para	la	anciana?

Con	esta	excusa,	salió	Yediguéi	muy	temprano	a	la	pesca	del	mekre	de	oro.	Con
anticipación,	 había	 calculado	 y	 preparado	 los	 aparejos	 con	 las	 adaptaciones
necesarias.	Todo	lo	tenía	guardado	en	la	proa	de	la	barca.	Se	puso	una	ropa	de	abrigo
más	compacta,	y	encima	la	capa	impermeable	con	capucha,	y	partió.

El	día	no	era	claro	ni	estable,	un	día	entre	otoño	e	invierno.	Superando	en	ángulo
agudo	la	resaca,	Yediguéi	dirigió	la	barca,	a	remo,	hacia	el	mar	abierto,	hacia	el	lugar
en	 donde	 suponía	 que	 debían	 encontrarse	 los	 cazadores	 del	 mekre	 de	 oro.	 Todo
dependía	 de	 la	 suerte,	 naturalmente,	 pues	 de	 todas	 las	 cazas,	 ninguna	 hay	 menos
comprensible	que	la	pesca	marina	de	peces	con	anzuelo.	En	tierra,	sea	como	sea,	el
hombre	y	su	presa	se	encuentran	en	un	mismo	medio,	el	cazador	puede	perseguir	al
animal,	acercarse,	ocultarse,	acechar	y	atacar.	Bajo	el	agua,	el	pescador	no	dispone	de
nada	de	eso.	Una	vez	soltado	el	aparejo	se	ve	obligado	a	esperar	que	aparezca	el	pez,
y	si	lo	hace,	que	muerda	el	anzuelo.

En	 su	 interior,	 Yediguéi	 tenía	muchas	 esperanzas	 de	 que	 la	 suerte	 le	 sonreiría,
pues	no	había	salido	a	la	mar	para	ejercer	su	profesión,	como	hacía	siempre,	sino	para
satisfacer	el	deseo	profético	de	su	embarazada	esposa.

Y	 así,	 pues,	 iba	 remando.	 El	 joven	Yediguéi	 era	 fuerte	 y	 firme	 con	 los	 remos.
Incansable,	uniformemente,	fue	apartándose	del	agua	inestable	y	móvil,	fue	sacando
la	barca	a	la	mar	por	encima	de	las	zigzagueantes	y	temblorosas	olas.	Los	pescadores
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del	Aral	llaman	a	ese	tipo	de	olas	yirek	tolkun,	es	decir,	 las	de	flancos	torcidos.	Las
yirek	tolkun	son	las	primeras	mensajeras	de	la	tempestad	que	se	avecina.	Pero	por	sí
mismas	no	son	peligrosas	y	se	puede	navegar	mar	adentro	sin	miedo.

A	medida	que	se	alejaba	de	la	tierra,	la	orilla,	con	su	abrupta	pendiente	arcillosa	y
la	 franja	 pétrea	 de	 las	 rompientes	 en	 el	 extremo	 del	 agua,	 fue	 disminuyendo	 de
tamaño,	cada	vez	resultó	más	difícil	de	distinguir,	y	pronto	se	convirtió	en	una	raya
turbia	 que	 desaparecía	 de	 vez	 en	 cuando.	 Los	 nubarrones	 colgaban	 inmóviles	 por
encima,	y	abajo	se	mantenía	un	soplo	de	viento	que	lamía	los	rizos	del	agua.

Al	cabo	de	dos	horas,	Yediguéi	detuvo	la	barca,	retiró	los	remos,	echó	el	ancla	y
empezó	 a	 preparar	 los	 aparejos.	 Tenía	 dos	 carretes	 de	 cordel	 con	 un	 dispositivo,
hecho	 por	 él	mismo,	 que	 bloqueaba	 el	 sedal.	 Colocó	 uno	 de	 ellos	 a	 popa,	 bajó	 el
cordel	con	el	plomo	a	una	profundidad	de	unos	cien	metros	y	dejó	en	reserva	unos
veinte	metros.	El	otro	lo	colocó	de	la	misma	manera	pero	a	proa.	Y	entonces	tomó	de
nuevo	 los	 remos	 para	mantener	 la	 barca	 en	 la	 posición	 necesaria	 en	medio	 de	 las
corrientes	y	del	viento.	Y	sobre	todo,	para	que	no	se	liaran	los	sedales	entre	sí.

Y	así	se	dispuso	a	esperar.	Suponía	que	el	raro	pez	debía	habitar	precisamente	en
aquellos	lugares.	No	poseía	ninguna	prueba	de	ello,	era	pura	intuición.	Y	sin	embargo
tenía	 fe	 en	 que	 aparecería.	 Debía	 ser	 así	 necesaria	 e	 irremediablemente.	 No	 podía
regresar	a	su	casa	sin	él.	No	 lo	necesitaba	para	divertirse,	 sino	para	un	asunto	muy
importante	de	su	vida.

Al	cabo	de	cierto	tiempo,	los	peces	dieron	a	conocer	su	presencia.	Pero	no	eran
aquéllos.	Primero	picó	un	sollo.	Cuando	Yediguéi	tiraba	de	él	ya	sabía	que	no	era	el
mekre	 de	 oro.	No	podía	 ser	 que	 la	 primera	 vez	 fuera	 ya	 el	mekre	 de	 oro.	Hubiera
resultado	demasiado	sencillo	y	falto	de	interés	vivir	en	este	mundo.	Yediguéi	estaba
de	acuerdo	en	trabajar	duro,	en	esperar.	Luego	mordió	el	anzuelo	un	gran	barbo,	uno
de	los	mejores	peces	del	Aral,	si	no	el	mejor.	También	lo	arrojó	al	fondo	de	la	barca
después	de	atontarlo.	En	todo	caso,	para	la	sopa	de	la	enferma,	de	la	tía	Saguin,	había
más	 que	 suficiente.	Y	 picó	 aún	 un	 tran,	 un	 sargo	 del	Aral.	 ¿Qué	 diablos	 le	 habría
llevado	 hasta	 allí?	 Habitualmente,	 el	 tran	 se	 mantiene	 en	 aguas	menos	 profundas.
Pero	Dios	 sea	 loado,	 la	 culpa	 era	 suya.	Y	 después	 de	 eso	 hubo	 una	 pausa	 larga	 y
angustiosa…	«Sí,	esperaré	lo	que	sea	preciso	—se	dijo	Yediguéi—.	Aunque	no	se	lo
he	dicho,	ella	sabe	que	he	salido	en	busca	del	mekre	de	oro.	Y	debo	pescarlo	para	que
el	niño	no	sufra	en	su	seno.	Pues	es	el	niño	quien	quiere	que	la	madre	vea	y	sostenga
en	sus	brazos	un	mekre	de	oro.	Por	qué	lo	desea,	eso	nadie	lo	sabe.	La	madre	también
lo	ansia,	y	yo,	el	padre,	hago	lo	que	puedo	por	saciar	esos	deseos».

Las	 jirek	 tolkun	hacían	de	 las	suyas,	hacían	girar	 la	barca,	que	por	eso	son	olas
inestables,	pérfidas	y	de	flancos	torcidos.	Yediguéi	comenzaba	a	helarse	por	falta	de
movimiento,	pero	vigilaba	continuamente,	con	ojo	penetrante,	los	carretes	del	cordel,
a	ver	si	tiraban	de	él,	si	se	doblaba	la	caña	dispuesta	sobre	el	palo.	No,	ni	a	popa	ni	a
proa	había	 la	menor	señal.	Sin	embargo,	Yediguéi	no	perdía	 la	paciencia.	Lo	sabía,
tenía	fe	en	ello:	el	mekre	de	oro	había	de	ir	a	él.	Con	tal	que	la	mar	se	aguantara	un
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poco,	porque	ya	estaban	rodando	mucho	las	yirek	tolkun.	¿Y	para	qué?	No,	no	debía
haber	una	 tempestad	 tan	pronto.	A	 lo	más,	 a	 la	 caída	de	 la	 tarde	o	por	 la	noche	 se
levantarían	olas	de	 tempestad,	 las	alabashi,	 las	 bramadoras	 de	 cresta	 abigarrada.	Y
cuando	hierve	el	terrible	Aral	de	punta	a	punta,	el	mar	se	cubre	de	blanca	espuma	y
nadie	 se	 atreve	 entonces	 a	 meterse	 en	 él.	 Pero	 de	 momento	 aún	 era	 posible,	 de
momento	todavía	quedaba	tiempo…

Acurrucado,	 helado,	mirando	 a	 su	 alrededor,	 Yediguéi	 esperaba	 a	 su	 pez	 en	 el
mar.	«¿Por	qué	te	haces	el	remolón,	por	Dios?	No	tengas	miedo	—pensaba	en	el	pez
—.	No	temas,	ya	te	digo	que	te	volveré	a	echar	al	agua.	¿Que	esto	no	suele	suceder,
dices?	Pues	tenlo	por	seguro,	sucede.	No	te	espero	para	comerte.	Tengo	la	casa	llena
de	 comida	 y	 de	 todo	 género	 de	 pescado.	Ya	 ves,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 barca	 hay	 tres
pescados.	 ¡A	 qué	me	 pondría	 yo	 a	 esperarte,	mekre	 de	 oro,	 si	 fuera	 para	 comerte!
Compréndelo,	 tiene	 que	 venir	 un	 primogénito.	 Y	 a	 ti	 te	 soñó	 no	 hace	 mucho	 mi
esposa,	y	desde	entonces	ha	perdido	la	calma,	aunque	no	habla	de	ello,	pero	yo	lo	veo
todo.	No	puedo	explicar	por	qué	es	así,	pero	es	muy	conveniente	que	ella	te	vea	y	te
sostenga	en	brazos,	y	te	doy	mi	palabra	que	en	seguida	te	vuelvo	a	echar	al	mar.	Lo
que	pasa	es	que	eres	un	pez	especial,	un	pez	raro.	Tienes	la	cabeza	y	la	cola	de	oro,	y
también	 tus	 aletas	 y	 la	 cresta	 de	 tu	 lomo	 son	 de	 oro.	 Ponte	 en	 nuestro	 lugar.	 Ella
ansia,	pero	no	en	sueños,	verte,	quiere	tocarte	para	sentir	con	las	manos	cómo	eres	al
tacto,	mekre	de	oro.	No	pienses	que	por	ser	un	pez	no	tienes	relación	con	nosotros.
Aunque	seas	un	pez,	mi	esposa	te	añora	como	a	una	hermana,	como	a	un	hermano,	y
desea	verte	antes	de	dar	a	luz	al	niño.	Y	éste,	en	su	seno,	estará	satisfecho.	Y	ésa	es	la
cuestión.	Sácame	de	apuros,	amigo	mío,	mekre	de	oro.	Acércate.	No	te	haré	daño.	Si
llevara	malas	intenciones,	tú	te	darías	cuenta.	En	el	anzuelo,	y	hay	dos,	puedes	elegir
el	que	quieras,	he	enganchado	un	gran	pedazo	de	carne.	Acércate	y	no	pienses	nada
malo.	Si	 te	ofreciera	un	anzuelo	con	placa	de	hierro,	 sería	poco	honesto,	aunque	 tú
habrías	 picado	más	 fácilmente.	 Pero	 te	 habrías	 tragado	 el	 hierro,	 ¿y	 cómo	 podrías
vivir	luego	con	un	hierro	en	la	panza	cuando	de	nuevo	te	devolviera	a	la	mar?	Habría
sido	un	engaño.	Yo	te	ofrezco	honradamente	un	anzuelo.	Te	va	a	herir	un	poquitín	los
labios,	eso	es	todo.	Y	no	pases	cuidado,	he	traído	conmigo	un	gran	odre.	Pondré	agua
en	él,	y	tú	podrás	estar	en	el	odre	con	el	agua,	y	luego,	a	nadar.	Pero	no	me	iré	de	aquí
sin	 ti.	 Y	 el	 tiempo	 apremia.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 cómo	 se	 encrespan	 las	 olas,	 cómo
aumenta	 el	 viento,	 acaso	 quieres	 que	 mi	 primogénito	 nazca	 huérfano,	 sin	 padre?
Piénsalo,	ayúdame…»

Empezaba	 ya	 a	 oscurecer	 en	 los	 azulados	 espacios	 del	 frío	 mar	 preinvernal.
Apareciendo	 sobre	 la	 cresta	 de	 las	 olas	 o	 desapareciendo	 entre	 ellas,	 la	 barca	 iba
hacia	la	orilla.	Avanzaba	con	dificultad,	luchando	contra	la	resaca,	el	mar	se	tornaba
ya	ruidoso,	hervía	cada	vez	más,	se	balanceaba	y	adquiría	la	fuerza	de	la	tempestad.
Heladas	 salpicaduras	volaban	a	 la	 cara,	 las	manos	 se	hinchaban	de	 frío	y	humedad
sobre	los	remos.
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Ukubala	 caminaba	 por	 la	 orilla.	 Dominada	 por	 la	 inquietud,	 hacía	 rato	 que	 se
había	acercado	al	mar	y	esperaba	a	 su	mando.	Cuando	consintió	en	casarse	con	un
pescador,	sus	parientes,	ganaderos	de	la	estepa,	le	dijeron:	«Deberías	pensártelo	muy
bien	antes	de	dar	tu	palabra,	te	lanzas	a	una	vida	muy	dura,	te	vas	a	casar	con	el	mar,
y	 más	 de	 una	 vez	 tendrás	 que	 bañarte	 en	 lágrimas	 junto	 al	 mar	 y	 dirigirle	 tus
súplicas».	Pero	ella	no	rechazó	a	Yediguéi,	sólo	dijo:	«Como	sea	mi	marido	seré	yo».

Y	 así	 fue.	 Y	 esta	 vez	 no	 había	 ido	 con	 la	 cooperativa	 sino	 solo,	 estaba
oscureciendo	rápidamente,	el	mar	producía	un	gran	ruido	y	estaba	alborotado.

Y	de	pronto	aparecieron	fugazmente	entre	las	olas	las	puntas	de	unos	remos	y	la
barca	emergió	sobre	una	ola.	Envuelta	en	un	pañuelo,	con	el	vientre	prominente	ya,
Ukubala	se	acercó	a	la	rompiente	misma	y	esperó	a	que	Yediguéi	atracara.	El	oleaje
transportó	con	poderoso	impulso	la	barca	sobre	el	bajío.	Yediguéi	saltó	al	agua	en	un
instante	 y	 arrastró	 la	 embarcación	 hacia	 la	 orilla	 tirando	 de	 ella	 como	 un	 buey.	Y
cuando	se	enderezó,	húmedo	y	salado	todo	él,	Ukubala	se	acercó	y	le	abrazó	por	el
mojado	cuello,	por	debajo	de	la	fría	y	endurecida	capa	impermeable.

—Tengo	la	vista	cansada	de	tanto	mirar.	¿Por	qué	has	tardado	tanto?
—No	se	ha	presentado	en	todo	el	día,	sólo	ha	acudido	al	final.
—¡Cómo!	¿Has	ido	por	el	mekre	de	oro?
—Sí,	lo	he	convencido.	Puedes	contemplarlo.
Yediguéi	sacó	de	la	barca	el	pesado	odre	de	piel	lleno	de	agua,	lo	desató	y	arrojó

sobre	 los	 cantos	 de	 la	 orilla	 al	 mekre	 de	 oro	 junto	 con	 el	 agua.	 Era	 un	 pez	 muy
grande.	Un	poderoso	y	hermoso	pez.	Sacudía	furiosamente	su	cola	de	oro,	se	retorcía,
saltaba,	despedía	la	menuda	grava	a	su	alrededor,	abría	ampliamente	su	rosada	boca
en	dirección	al	mar	intentando	llegar	a	su	elemento	natural,	a	donde	rompían	las	olas.
Por	un	corto	segundo,	el	pez	se	quedó	quieto,	tenso,	inmóvil,	intentando	comprender
dónde	se	hallaba,	y	examinando	con	sus	puros	ojos,	 irreprochablemente	redondos	y
sin	parpadeos,	aquel	mundo	en	el	que	inesperadamente	se	encontraba.	Incluso	en	el
crepúsculo	vespertino	de	 invierno,	 la	desacostumbrada	 luz	hirió	su	cabeza,	y	el	pez
vio	los	brillantes	ojos	de	los	hombres	que	se	inclinaban	sobre	él,	el	tramo	de	orilla	y
el	 cielo,	 y	 en	 una	 perspectiva	muy	 lejana,	 distinguió	 sobre	 el	mar,	 tras	 las	 escasas
nubes,	 el	 reflejo	 del	 sol	 poniente,	 insoportablemente	 vivo,	 que	 se	 apagaba	 sobre	 el
horizonte.	Empezaba	a	ahogarse.	Y	el	pez	se	echó	para	atrás.	Despedía	destellos	de
oro	retorciéndose	con	redoblada	fuerza,	deseando	alcanzar	el	agua.	Yediguéi	levantó
el	mekre	de	oro	por	las	agallas.

—Adelanta	las	manos,	sosténlo	—dijo	a	Ukubala.
Esta	tomó	el	pez	como	si	fuera	un	niño,	sobre	ambos	brazos	y	lo	estrechó	contra

su	pecho.
—¡Qué	 flexible	 es!	 —exclamó	 ella	 al	 sentir	 su	 ágil	 fuerza	 interior—.	 ¡Y	 es

pesado	como	un	tronco!	¡Qué	bien	huele	a	mar!
¡Qué	 hermosura!	 Toma,	 Yediguéi,	 ya	 estoy	 contenta,	 muy	 contenta.	 Se	 ha

satisfecho	mi	deseo.	Déjalo	en	el	agua	cuanto	antes…
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Yediguéi	llevó	al	mekre	de	oro	al	mar.	Entró	hasta	las	rodillas	en	donde	rompían
las	olas	y	dejó	que	el	pez	se	deslizara	hacia	abajo.	Por	un	corto	 instante,	cuando	el
mekre	de	oro	caía	en	el	agua,	se	reflejó	en	el	denso	azul	del	aire	toda	la	belleza	del
pez,	 de	 la	 cabeza	 a	 la	 cola,	 y	 después	 de	 brillar,	 nadó	 hacia	 las	 profundidades
rompiendo	el	agua	con	su	impetuoso	cuerpo…

Y	por	 la	 noche	 se	 desencadenó	una	 gran	 tormenta	 en	 el	mar.	Este	 rugía	 tras	 la
pared,	 bajo	 la	 escarpadura.	 Una	 vez	 más	 se	 convenció	 Yediguéi	 de	 una	 cosa:	 los
mensajeros	de	 la	 tempestad	—las	yirek	 tolkun—	no	 se	 presentan	 porque	 sí.	 Era	 ya
noche	 cerrada.	 Mientras	 escuchaba	 medio	 dormido	 las	 alborotadas	 rompientes,
recordaba	 su	 célebre	 mekre.	 ¿Qué	 haría	 en	 aquel	 momento	 su	 pez?	 Aunque,
seguramente,	 en	 las	 grandes	 profundidades	 el	 mar	 no	 estaría	 tan	 movido.	 En	 su
profunda	oscuridad,	el	pez	también	pondría	atención	al	movimiento	de	las	olas	en	la
superficie.	 Yediguéi	 sonrió	 feliz	 al	 pensarlo,	 y	 al	 dormirse	 puso	 la	 mano	 sobre	 el
costado	 de	 su	 esposa	 y	 advirtió	 de	 pronto	 unas	 sacudidas	 en	 su	 seno.	 Era	 su
primogénito	que	daba	razón	de	su	existencia.	Y	entonces	Yediguéi	sonrió	feliz	y	se
durmió	imperturbablemente.

Si	hubiera	sabido	que	antes	de	un	año	se	desencadenaría	una	guerra,	que	todo	en
la	vida	se	desplomaría,	y	que	él	se	alejaría	del	mar	para	siempre	y	éste	sólo	quedaría
en	su	recuerdo…	Especialmente	cuando	llegaran	días	difíciles…

En	estas	tierras,	los	trenes	van	de	oriente	a	occidente	y	de	occidente	a	oriente…
Y	a	ambos	lados	del	ferrocarril	se	encuentran,	en	estas	tierras,	enormes	espacios	desérticos,	el	Sary-Ozeki,

las	tierras	Centrales	de	las	estepas	amarillas…

En	 este	 terrible	 —para	 Burani	 Yediguéi—	 año	 cincuenta	 y	 tres,	 también	 el
invierno	se	presentó	anticipadamente.	Lo	que	nunca	ocurría	en	Sary-Ozeki.	A	finales
de	 octubre	 ya	 nevaba	 y	 empezaban	 los	 fríos.	Menos	mal	 que	 ya	 había	 conseguido
traer	 de	 Kumbel	 las	 patatas	 para	 ellos,	 para	 Zaripa	 y	 para	 los	 niños.	 Se	 había
apresurado,	como	si	lo	supiera.	La	última	vez	tuvo	que	ir	en	camello,	temió	que	en	un
mercancías,	en	la	plataforma	descubierta,	se	le	helaran	las	patatas	antes	de	llegar	a	su
destino.	Y	entonces	no	tendrían	ninguna	utilidad.	Así,	pues,	viajó	en	Burani	Karanar,
colocó	sobre	él	a	modo	de	alforjas	dos	enormes	sacos	—él	mismo	no	habría	podido
con	 ellos,	 menos	mal	 que	 la	 gente	 le	 ayudó—,	 uno	 a	 un	 lado,	 otro	 al	 otro,	 y	 por
encima	 tapó	 los	 sacos	 con	 un	 fieltro	 metiendo	 los	 bordes	 por	 debajo	 para	 que	 el
viento	 no	 lo	 levantara.	 Él	 se	 encaramó	 a	 la	 parte	 más	 alta,	 entre	 los	 sacos	 y
tranquilamente	 se	 dirigió	 hacia	 su	 casa,	 a	 Boranly-Buránny.	 Se	 sentaba	 sobre
Karanar	como	sobre	un	elefante.	Así	lo	pensaba	el	propio	Yediguéi.	Hasta	entonces,
nadie	tenía	idea	de	los	elefantes	de	montar.	Aquel	otoño	habían	pasado	en	la	estación
la	 primera	 película	 india.	 Todos	 los	 habitantes	 de	 Kumbel,	 del	 más	 joven	 al	 más
viejo,	acudieron	a	ver	la	inaudita	película	sobre	el	extraño	país.	La	película,	aparte	de
las	incesantes	canciones	y	bailes,	mostraba	elefantes;	la	gente	viajaba	por	la	jungla,	a
cazar	tigres,	montada	en	elefantes.	Yediguéi	también	consiguió	ver	aquella	película.
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El	 jefe	 del	 apartadero	 y	 él	 estaban	 en	 la	 reunión	 general	 de	 los	 sindicatos	 como
delegados	 de	 Boranly,	 y	 al	 terminar	 la	 sesión	 se	 proyectó	 en	 el	 club	 del	 depósito
ferroviario	la	película	india.	Con	eso	había	empezado.	Al	salir	del	cine,	se	entablaron
diversas	conversaciones,	y	los	ferroviarios	se	mostraban	admirados	de	que	en	la	India
cabalgaran	sobre	elefantes.	Alguien	dijo	en	voz	alta	a	este	respecto:

—¿Por	 qué	 os	 sorprenden	 tanto	 esos	 elefantes?	 ¿Qué	 tiene	 que	 envidiarle	 a	 un
elefante	el	Burani	Karanar	de	Yediguéi?	¡Si	lo	cargas,	aguanta	como	un	elefante!

—También	es	verdad	—se	rieron	a	su	alrededor.
—¿Y	un	elefante,	qué?	—volvió	a	sonar	la	voz—.	Un	elefante	sólo	puede	vivir	en

países	cálidos.	Que	intente	vivir	en	nuestro	Sary-Ozeki	en	invierno.	Tu	elefante	hasta
perdería	las	pezuñas,	¿cómo	compararlo	con	Karanar?

—Oye,	 Yediguéi,	 escucha,	 Burani,	 ¿por	 qué	 no	 le	 construyes	 a	 Karanar	 un
palanquín	como	el	que	ponen	en	la	India	sobre	los	elefantes?	¡Cabalgarías	como	un
ricacho	de	los	de	por	allá!

Yediguéi	 se	 rió.	 Los	 amigos	 bromeaban	 con	 él,	 pero	 de	 todos	 modos	 era
halagador	escuchar	aquellas	palabras	sobre	su	famoso	semental…

En	cambio,	también	aquel	invierno	le	cayeron	preocupaciones,	tuvo	que	sufrir	y
pasar	angustias	por	culpa	de	Karanar…

Pero	eso	sucedió	ya	con	los	fríos.	Aquel	día	le	pilló	de	camino	la	primera	nevada.
Hasta	entonces	había	caído	varias	veces	alguna	nieve	que	se	derretía	inmediatamente.
Pero	entonces	empezó	a	nevar,	¡y	de	qué	manera!	El	cielo	se	cerró	sobre	Sary-Ozeki
en	 compacta	 oscuridad,	 el	 viento	 empezó	 a	 arremolinarse.	 La	 nieve	 caía	 densa	 y
pesada	en	forma	de	blancos	y	revoloteantes	copos.	No	se	sentía	mucho	frío	pero	sí
humedad	y	malestar.	Y	lo	peor	era	que	no	se	distinguía	nada	en	derredor	por	culpa	de
la	nieve.	¿Qué	hacer?	En	Sary-Ozeki	no	hay	refugios	donde	esperar	que	pase	el	mal
tiempo.	 Sólo	 quedaba	 una	 solución,	 confiar	 en	 la	 fuerza	 y	 en	 el	 instinto	 de	burani
Karanar.	Él	debía	llevarle	a	casa.	Yediguéi	dejó	al	semental	en	completa	libertad	de
acción,	mientras	se	subía	el	cuello	de	la	chaqueta,	se	encasquetaba	la	gorra,	se	tapaba
con	 la	 capucha	 y	 permanecía	 montado	 con	 paciencia,	 procurando	 vanamente
distinguir	algo	a	 su	alrededor.	Una	 impenetrable	cortina	de	nieve	y	nada	más…	En
medio	de	aquel	 torbellino,	Karanar	 caminaba	sin	aminorar	el	paso,	comprendiendo
seguramente	que	su	amo	ya	no	era	en	aquel	momento	su	amo,	puesto	que	se	había
callado	 y	 se	 quedaba	 quieto	 en	 las	 alforjas	 sin	 dejar	 sentir	 de	 ninguna	 manera	 su
presencia.	Grande	 tenía	 que	 ser	 la	 fuerza	 de	Karanar	 para	 correr	 por	 la	 estepa	 tan
cargado	y	bajo	la	nevada.	Respiraba	poderosa	y	ardorosamente,	llevando	sobre	sí	a	su
amo,	y	chillaba	y	bramaba	como	una	fiera,	o	 lanzaba	a	veces	un	largo	zumbido	sin
dejar	 de	 caminar	 incansable	 e	 imparablemente	 a	 través	 de	 la	 nieve	 que	 acudía
volando	a	su	encuentro…

No	 es	 difícil	 decir	 que	 a	 Yediguéi	 le	 pareció	 demasiado	 largo	 aquel	 camino.
«¡Ojalá	 llegara	pronto!»,	pensaba,	y	se	 imaginaba	presentándose	en	casa,	donde	sin
duda	estarían	intranquilos,	preguntándose	qué	habría	sido	de	él	con	aquel	mal	tiempo.
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Ukubala	estaría	 inquieta	por	él,	 sólo	que	no	 lo	diría	en	voz	alta.	No	era	de	 las	que
exponían	todo	lo	que	llevaban	en	el	pensamiento.	Quizá	también	Zaripa	pensara	qué
le	había	sucedido.	Naturalmente,	 lo	pensaría.	Pero	ésta,	con	mayor	motivo,	no	diría
una	 palabra.	 Ahora,	 procuraba	 aparecer	 ante	 su	 vista	 lo	 menos	 posible	 y	 evitaba
cualquier	tipo	de	conversación	a	solas.	¿Y	qué	tenía	que	evitar?	¿Qué	cosa	tan	mala
había	 sucedido?	Ni	con	palabras	ni	 actos	había	dado	motivo	él,	Yediguéi,	para	que
alguien	 pudiera	 pensar	 que	 allí	 había	 algo	 raro.	 Todo	 seguía	 como	 antes.
Simplemente,	ellos,	compañeros	de	viaje	en	la	vida,	habían	mirado	en	cierto	modo	a
su	alrededor	para	cerciorarse	de	que	seguían	el	buen	camino…	Y	de	nuevo	se	habían
puesto	 en	marcha.	Eso	 era	 todo.	Y	 lo	que	 tuviera	que	pasar	 él	 con	 ello,	 ése	 era	 su
problema…	 Era	 su	 destino;	 al	 nacer,	 seguramente	 ya	 llevaba	 escrito	 que	 estaba
condenado	a	desgarrarse	entre	dos	 fuegos.	Y	que	esto	no	 inquietara	a	nadie,	 era	 su
problema	 cómo	 comportarse	 consigo	mismo,	 con	 su	 alma	 tan	 sufrida.	 ¡A	 quién	 le
importaba	 lo	 que	 le	 pasara	 a	 él	 ni	 lo	 que	 le	 aguardara	 en	 el	 futuro!	 No	 era	 un
chiquillo,	 de	 alguna	manera	 saldría	 adelante,	 rompería	 el	 estrecho	nudo	que	por	 su
propia	culpa	se	estrechaba	cada	vez	con	más	fuerza…

Eran	pensamientos	terribles,	dolorosos,	sin	solución.	El	invierno	había	llegado	ya
a	Sary-Ozeki	y	él	continuaba	sin	poder	olvidar	a	Zaripa,	ni	 renunciar,	aunque	fuera
sólo	mentalmente,	a	Ukubala.	Para	su	desgracia,	las	necesitaba	a	las	dos	a	la	vez,	y
ellas,	 seguramente,	 viéndolo	 y	 sabiéndolo,	 no	 intentaban	 precipitar	 los
acontecimientos	 para	 así	 ayudarle	 a	 que	 se	 definiera	 cuanto	 antes.	Aparentemente,
todo	seguía	igual:	las	relaciones	entre	ambas	mujeres	eran	buenas,	los	críos	de	ambas
casas	 crecían	 juntos	 como	 si	 fueran	 de	 una	 misma	 familia,	 sus	 hijos	 jugaban
continuamente	 juntos	 en	 el	 apartadero,	 ora	 en	 una	 casa	 ora	 en	 la	 otra…	Así	 había
pasado	el	verano,	así	se	dejaba	atrás	el	otoño…

Burani	Yediguéi	se	sentía	huérfano	y	desamparado	en	su	soledad	bajo	la	nevada.
Todo	blanco	y	desierto	a	su	alrededor.	Karanar	se	sacudía	continuamente	los	pegotes
de	nieve	de	la	cabeza	y	rompía	el	silencio	con	rugidos	y	chillidos.	Mal	lo	pasó	su	amo
en	 aquel	 camino.	 Yediguéi	 no	 podía	 hacer	 nada,	 de	 ninguna	 manera	 conseguía
tranquilizarse,	 tomar	 una	 decisión	 indiscutible	 e	 inapelable.	 No	 podía	 sincerarse
plenamente	ante	Zaripa;	 tampoco	podía	 renunciar	a	Ukubala.	Y	entonces	empezó	a
increparse	 con	 las	 palabras	 más	 duras:	 «¡Bestia!	 ¡Estás	 en	 celo	 como	 tu	 camello!
¡Canalla!	 ¡Perro!	 ¡Cabeza	 loca!»,	 y	 otras	 cosas	 por	 el	 estilo	 que,	 mezcladas	 con
palabrotas,	 le	 sirvieron	 para	 fustigarse,	 atemorizarse	 y	 humillarse,	 para	 serenarse	 y
volver	 en	 sí,	 reflexionar,	 detenerse…	 Pero	 nada	 servía…	 Él	 era	 como	 el
deslizamiento	de	un	 terreno	que	ya	se	ha	puesto	en	marcha…	La	única	barrera	que
encontraría	eran	los	niños.	Ellos	le	aceptaban	como	era	y	no	le	planteaban	problemas
especiales.	Para	ellos	estaba	siempre	dispuesto,	con	gran	placer,	a	ayudarlos	en	lo	que
fuera,	 trasladar	o	arreglar	 lo	que	 fuera	de	 la	casa,	como	por	ejemplo	ahora,	que	 les
llevaba	 patatas	 para	 el	 invierno	 en	 dos	 enormes	 sacos	 cargados	 como	 alforjas	 en
Karanar.	El	combustible	también	estaba	ya	almacenado…
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El	 pensamiento	 de	 los	 niños	 era	 el	 refugio	 de	 Yediguéi,	 allí	 se	 encontraba
plenamente	 de	 acuerdo	 consigo	mismo.	 Imaginaba	que	 llegaba	 a	Boranly-Buránny,
que	los	niños	salían	corriendo	de	la	casa	al	oírle	llegar,	sin	que	fuera	posible	hacerlos
retroceder	aunque	nevara,	y	saltaban	a	su	alrededor	lanzando	gritos:	«¡Ha	llegado	tío
Yediguéi!	¡Con	Karanar!	¡Ha	traído	patatas!»,	y	que	con	rigor	y	autoridad	ordenaba
al	 camello	 que	 se	 tendiera	 en	 tierra	 y	 él	 entonces,	 cubierto	 de	 nieve,	 bajaba
sacudiéndose	y	encontrando	el	modo	de	acariciar	de	pasada	las	cabezas	de	los	niños,
y	que	 luego	empezaba	a	descargar	 los	 sacos	de	patatas,	mirando	si	 aparecía	Zaripa
por	 allí,	 caso	 de	 estar	 en	 casa,	 aunque	 él	 no	 le	 diría	 nada	 especial,	 ni	 ella	 a	 él:	 se
limitaría	a	mirarla	a	la	cara	y	con	ello	estaría	contento,	y	de	nuevo	se	sentiría	mal,	se
afligiría,	 sin	 saber	 cómo	 salir	 del	 atolladero,	 pero	 los	 niños	 darían	 vueltas	 a	 su
alrededor,	 tropezarían	 con	 sus	 piernas	 acercándosele	 temerosos	 una	 y	 otra	 vez,
asustados	 por	 el	 bramido	 del	 camello,	 y	 luego,	 superando	 el	 temor,	 intentarían
ayudarle,	y	eso	le	recompensaría	a	él	por	todos	los	sufrimientos…

Se	preparaba	interiormente	para	el	pronto	encuentro	con	los	hijos	de	Abutalip,	y
pensaba	 por	 anticipado	 qué	 les	 contaría	 esta	 vez	 a	 sus,	 como	 él	 decía,	 insaciables
oyentes.	¿Les	hablaría	de	nuevo	sobre	el	mar	de	Aral?	Los	relatos	preferidos	eran	los
de	 casos	 sucedidos	 en	 el	 mar,	 que	 ellos	 complementaban	 después	 haciendo	 que
participara	en	ellos	su	padre,	continuando	así,	sin	darse	cuenta,	su	relación	con	él,	con
su	memoria…	Claro	que	todo	cuanto	Yediguéi	sabía	o	había	oído	de	la	vida	marinera
ya	se	había	agotado,	ya	se	había	contado	y	repetido	muchas	veces,	excepto	quizá	la
historia	del	mekre	de	oro.	¿Cómo	contar	aquella	historia?	¿A	quién	explicarla	sino	a
sí	mismo,	que	conocía	el	valor	de	aquel	lejano	acontecimiento?	Así	iba	recorriendo	el
camino	aquel	día	de	nevada.	No	le	abandonaron	en	todo	el	trayecto	ni	las	dudas	ni	las
reflexiones…	Y	estuvo	nevando	todo	el	camino…

Con	esa	nieve,	se	extendió	por	Sary-Ozeki	un	invierno	prematuro	y	frío	desde	los
primeros	días.

Con	el	principio	de	los	fríos,	de	nuevo	se	puso	furioso	Burani	Karanar,	otra	vez
se	irritaba	y	se	rebelaba	en	él	su	fuerza	de	macho,	y	ya	nada	ni	nadie	podía	atentar
contra	su	libertad.	Ahora,	incluso	su	propio	dueño	tenía	a	veces	que	retroceder	para
no	meterse	en	la	boca	del	lobo…

Dos	 días	 después	 de	 la	 nevada,	 barrió	 Sary-Ozeki	 una	 helada	 ventisca,	 y	 se
levantó,	como	un	vapor,	un	 tenso	y	brumoso	frío	sobre	 la	estepa.	Bajo	aquel	crudo
frío,	el	crujir	de	los	pasos	se	oía	desde	muy	lejos,	con	precisión;	cualquier	sonido	o
susurro	 se	 difundía	 con	 la	 máxima	 claridad.	 Los	 trenes	 del	 apartadero	 se	 oían	 a
muchos	 kilómetros.	 Y	 cuando	 al	 amanecer,	 medio	 dormido,	 Yediguéi	 oyó	 el
trompeteante	 bramido	 de	Karanar	 en	 el	 cercado,	 su	 pataleo	 y	 sus	 sacudidas	 que
hacían	crujir	la	empalizada	construida	detrás	de	la	casa,	comprendió	la	molestia	que
de	nuevo	había	caído	sobre	ellos.	Se	vistió	rápidamente,	salió	a	tientas,	fue	al	cercado
y	se	puso	a	chillar	desgarrándose	punzantemente	la	garganta	con	el	áspero	y	helado
aire:
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—¡Qué	haces!	¿Qué	pasa?	¿Otra	vez	el	fin	del	mundo?	¿Otra	vez	con	tus	mañas?
¡Otra	vez	a	chuparme	la	sangre!	¡Vaya	con	el	semental!	¡Cállate!	¡Cierra	 la	boca	te
digo!	Algo	tempranillo	has	decidido	este	año	ocuparte	de	tu	asunto.	¡No	hagas	reír	a
la	gente!

Pero	en	vano	malgastó	sus	palabras.	Traspasado	por	la	pasión	que	nacía	en	él,	al
camello	no	 le	 importaba	 la	opinión	de	su	amo.	Exigía	 lo	suyo,	bramaba,	 resoplaba,
crujía	terriblemente	de	dientes,	rompía	el	vallado.

—¿O	sea	que	la	has	olfateado?	—El	amo	trocó	su	ira	en	reproche—.	Bien,	está
claro,	 tienes	 la	 inmediata	 necesidad	 de	 correr	 hacia	 allí,	 hacia	 la	 manada.	 ¡Has
olfateado	que	alguna	kaimancha[28]	está	en	celo!	¡Ay,	ay,	ay!	¿Por	qué	se	le	ocurriría
a	Dios	montar	vuestra	reproducción	de	modo	que	sólo	una	vez	al	año	os	acordéis	de
hacer	 lo	 que	 podríais	 llevar	 a	 cabo	 cada	 día	 sin	 ruido	 ni	 escándalo?	 ¡A	 quién	 le
importaría	entonces!	¡Pero	no,	como	si	fuera	el	fin	del	mundo!

Todo	eso	 lo	decía	Burani	Yediguéi	por	guardar	 las	 formas,	para	no	 sentirse	 tan
molesto,	 pues	 comprendía	 perfectamente	 su	 impotencia.	No	 tenía	más	 remedio,	 no
iba	 a	 dejar	 que	 fustigara	 vanamente	 el	 aire:	 abrió	 el	 cercado.	Y	no	 tuvo	 tiempo	de
retirar	 la	 pesada	 puerta	 de	 estacas,	 alta	 como	 un	 hombre	 y	 sujeta	 con	 una	 fuerte
cadena:	que	Karanar	se	precipitó	hacia	fuera	y	casi	derribándole	y	corrió	a	la	estepa
con	 furiosos	 resoplidos	 y	 bramidos,	 extendiendo	 ampliamente	 sus	 velludas	 patas	 y
haciendo	temblequear	sus	apretadas	y	negras	gibas.	En	un	instante	desapareció	de	la
vista	levantando	nubes	de	nieve	tras	de	sí.

—¡Uf,	al	cuerno!	—escupió	en	su	dirección	el	dueño,	y	añadió	en	su	enfado—:
¡Corre,	corre,	imbécil,	no	sea	que	llegues	tarde!

Por	 la	mañana,	Yediguéi	 tenía	 que	 salir	 al	 trabajo.	 Por	 eso	 tuvo	 que	 aceptar	 la
rebelión	 de	Karanar.	 De	 haber	 sabido	 cómo	 iba	 a	 terminar	 aquello,	 no	 lo	 habría
soltado	por	nada	del	mundo,	aunque	hubiera	reventado.	Pero	¿quién	habría	podido,	en
su	ausencia,	entendérselas	con	el	enfurecido	semental?	Que	se	fuera	cuanto	más	lejos
mejor.	Yediguéi	 esperaba	que	el	 camello	 se	 aireara	 en	 libertad,	 se	 enfriara	 en	él	 su
ardiente	sangre,	se	tranquilizara…

A	mediodía	llegó	Kazangap	y	le	dijo	sonriendo	compasiva	mente:
—Bueno,	 señorón,	 mal	 se	 te	 pone	 la	 cosa.	 Acabo	 de	 estar	 en	 el	 pastizal.	 Tu

Karanar,	 por	 lo	que	pienso,	ha	emprendido	una	gran	campaña.	Las	kaimanchas	de
aquí	son	poco	para	él.

—¿Ha	huido,	pues,	a	otra	parte?	No	juegues	conmigo,	dímelo	en	serio.
—¿Dónde	 está	 la	 falta	 de	 seriedad?	 Te	 digo	 que	 se	 ha	 ido	 a	 otros	 rebaños.	 El

animal	ha	olfateado	 algo.	Fui	 a	 ver	 cómo	estaba	nuestra	manada.	Apenas	 llegué	 al
gran	barranco	vi	que	algo	corría	por	la	estepa,	la	tierra	temblaba,	era	Karanar.	Tenía
los	ojos	desorbitados,	bramaba	a	toda	potencia,	soltaba	saliva	por	los	morros	y	corría
como	una	locomotora.	Con	todo	un	torbellino	tras	él.	Pensé	que	me	iba	a	atropellar.
Pasó	junto	a	mí	como	si	no	viera	que	tenía	a	un	hombre	delante.	Se	dirigió	hacia	la
parte	 de	 Malakumdychap.	 Allí,	 bajo	 la	 escarpadura,	 hay	 rebaños	 mayores	 que	 el
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nuestro.	Lo	de	aquí	ya	no	le	interesa.	Necesita	un	campo	de	operaciones	más	amplio.
Ese	animal	está	en	su	momento	más	fuerte.

Yediguéi	 se	disgustó	de	verdad.	 Imaginó	cuántos	quebraderos	de	cabeza	habría,
cuántas	dificultades	desagradables.

—Está	 bien,	 tranquilízate.	 Habrá	 por	 allá	 buenos	 sementales	 que	 le	 plantarán
cara,	 y	 volverá	 sobre	 sus	 pasos	 como	un	perro	 apaleado,	 adonde	 quieres	 si	 no	 que
vaya	—le	tranquilizó	Kazangap.

Al	 día	 siguiente	 empezaron	 a	 llegar	 noticias,	 como	 partes	 de	 guerra,	 sobre	 las
acciones	 militares	 de	 Burani	 Karanar.	 El	 cuadro	 iba	 siendo	 poco	 tranquilizador.
Apenas	se	detenía	un	tren	en	Boranly-Buránny,	el	maquinista,	el	fogonero	o	el	revisor
contaban,	 interrumpiéndose	 unos	 a	 otros,	 los	 desafueros	 y	 saqueos	 que	 Karanar
llevaba	 a	 cabo	 en	 los	 rebaños	 de	 las	 estaciones	 y	 apartaderos.	Contaban	 que	 en	 el
apartadero	de	Malakumdychap	había	pateado,	hasta	casi	matarlo,	a	dos	sementales	y
se	 había	 llevado	 a	 la	 estepa	 a	 cuatro	 hembras	 que	 sus	 dueños	 habían	 arrancado	 a
Karanar	a	duras	penas.	Los	hombres	disparaban	sus	escopetas	al	aire.	En	otro	lugar,
Karanar	 había	 derribado	 al	 dueño,	 que	 montaba	 una	 camella.	 Aquel	 hombre,	 un
bendito	mentecato,	 esperó	dos	horas	pensando	que	una	vez	 se	hubiera	divertido,	 el
semental	dejaría	en	paz	a	su	camella,	la	cual,	por	cierto,	no	tenía	ganas	de	librarse	de
semejante	insolente.	Pero	cuando	el	hombre	empezó	a	acercarse	a	la	camella	para	irse
a	casa	con	ella,	Karanar	se	precipitó	sobre	él	como	una	fiera	y	lo	echó	de	allí,	y	lo
habría	pisoteado	de	no	haber	 tenido	 tiempo	el	otro	de	 saltar	a	un	profundo	agujero
donde	se	escondió	como	un	ratón,	más	muerto	que	vivo.	Luego	se	recobró,	salió	por
el	barranco	lo	más	lejos	posible	del	lugar	del	encuentro	con	Karanar,	y	se	apresuró	a
volver	a	su	casa,	feliz	de	haber	salido	con	vida.

Por	el	teléfono	de	Sary-Ozeki	llegaron	otras	noticias	semejantes	sobre	las	furiosas
andanzas	de	Karanar,	pero	la	información	más	inquietante	y	terrible	llegó	en	forma
epistolar	del	apartadero	de	Ak-Moinak.	¡Adonde	había	ido	a	parar	aquel	diablo,	a	Ak-
Moinak,	más	 allá	 de	 la	 estación	 de	Kumbel!	Desde	 allí	 llegó	 el	mensaje	 de	 cierto
Kospán.	He	aquí	lo	que	decía	aquel	notable	documento:

¡Salam,	respetable	Yediguéi-agá!	Aunque	en	Sary-Ozeki	eres	un	hombre	famoso,
tendrás	 que	 escuchar	 cosas	 muy	 desagradables.	 Pensé	 que	 eras	 un	 hombre	 más
fuerte.	¿Por	qué	dejaste	suelto	a	tu	devastador	Karanar?	No	esperábamos	semejante
cosa	de	ti.	Ha	implantado	aquí	un	gran	terror.	Ha	lisiado	a	nuestros	sementales,	se
ha	 llevado	a	 las	 tres	mejores	hembras,	y,	además,	no	 llegó	solo:	 trajo	una	camella
ensillada,	por	lo	visto	expulsó	al	dueño	por	el	camino,	si	no	¿cómo	estaría	ensillada
esta	camella	forastera?	Así,	pues,	nos	quitó	a	esas	hembras	y	se	las	llevó	a	la	estepa,
y	no	deja	que	nadie	se	acerque,	ni	hombre	ni	bestia.	¿Qué	vamos	a	hacer?	Nuestro
joven	 semental	 ha	muerto	 ya	 con	 las	 costillas	 rotas.	 Yo	 quise	 espantar	 a	 Karanar,
disparando	al	aire,	para	recuperar	a	las	hembras.	¡A	buena	hora!	Nada	le	espanta.
¡Está	dispuesto	a	morder,	o	roer	vivo	a	quien	sea!	Todo,	con	tal	de	que	no	le	impidan
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dedicarse	a	su	faena.	No	come,	no	bebe	y	va	cubriendo	esas	hembras	por	tumo,	y	de
un	modo	que	pone	la	tierra	patas	arriba.	Da	asco	ver	con	qué	fiereza	lo	hace.	Brama
al	mismo	 tiempo	a	 toda	 la	estepa	como	si	 llegara	el	 fin	del	mundo.	 ¡No	hay	valor
para	escucharlo!	Y	tengo	por	seguro	que	podría	dedicarse	a	ello	cien	años	seguidos
sin	tomarse	un	descanso.	Nunca	en	la	vida	vi	monstruo	semejante.	En	nuestra	aldea
todos	estamos	asustados.	Las	mujeres	y	los	niños	tienen	miedo	de	alejarse	demasiado
de	casa.	Por	ello	exijo	que	vengas	inmediatamente	y	que	recojas	a	tu	Karanar.	Te	doy
un	plazo.	Si	dentro	de	veinticuatro	horas	no	has	aparecido	y	no	nos	has	librado	de
esta	 pesadilla,	 no	 te	 enfades,	 querido	 agá.	Mi	 escopeta	 es	 de	 grueso	 calibre.	 Con
escopetas	 como	 ésa	 se	 derriban	 osos.	 Dispararé	 ante	 testigos	 contra	 su	 odiada
cabeza	y	punto	final.	La	piel	te	la	mandaré	en	el	primer	tren	de	mercancías	que	pase.
No	tendré	en	cuenta	que	se	trata	de	Burani	Karanar.	Soy	un	hombre	que	mantiene	su
palabra.	Ven,	antes	de	que	sea	tarde.

Tu	Ak-Moinak	nin[29],	KOSPÁN

Así	 se	 habían	 puesto	 las	 cosas.	 La	 carta,	 aunque	 escrita	 por	 un	 hombre
estrafalario,	contenía	un	aviso	que	era	completamente	serio.	Yediguéi	se	aconsejó	con
Kazangap	y	decidió	que	tenía	que	ir	inmediatamente	al	apartadero	de	Ak-Moinak.

Era	algo	fácil	de	decir,	pero	no	tan	fácil	de	hacer.	Había	que	llegar	a	Ak-Moinak,
cazar	a	Karanar	en	la	estepa	y	regresar	con	aquel	frío,	cuando	podía	levantarse	una
ventisca	en	cualquier	momento.	Lo	más	sencillo	sería	vestirse	con	buen	abrigo,	tomar
un	mercancías	 y	 volver	 luego	 a	 lomos	 del	 camello.	 Pero	 quién	 sabía	 lo	 lejos	 que
habría	huido	Karanar	en	la	estepa	con	su	harén.	A	juzgar	por	el	tono	de	la	carta,	los
vecinos	 de	Ak-Moinak	 podían	 estar	 tan	 irritados	 que	 no	 le	 proporcionaran	 ningún
camello	y	tuviera	que	ir	por	aquella	tierra	extraña	a	pie,	persiguiendo	entre	montones
de	nieve	a	Karanar.

Por	 la	mañana,	Yediguéi	 emprendió	 el	 camino.	Ukubala	 le	 preparó	 provisiones
para	 el	 viaje.	 Se	 llevó	mucha	 ropa	 de	 abrigo.	 Sobre	 los	 pantalones	 y	 la	 chaqueta,
acolchados	y	aguatados,	se	puso	una	pelliza	de	piel	de	oveja;	calzó	sus	pies	con	botas
y	se	cubrió	la	cabeza	con	la	gorra	de	piel	de	zorro,	de	tres	palas,	una	gorra	en	la	que
el	viento	no	se	filtraba	ni	por	los	lados	ni	por	detrás,	toda	la	cabeza	y	todo	el	cuello
están	entre	pieles;	unas	calientes	manoplas	de	piel	de	oveja	le	protegían	las	manos.	Y
cuando	 ensillaba	 la	 camella	 con	 la	 que	 se	 disponía	 a	 ir	 a	 Ak-Moinak,	 acudieron
corriendo	 los	hijos	de	Abutalip,	 los	dos.	Daúl	 le	 llevó	una	bufanda	de	 lana	 tejida	a
mano.

—Tío	 Yediguéi,	 mamá	 dice	 que	 es	 para	 que	 no	 se	 te	 hiele	 el	 cuello	—dijo	 al
entregársela.

—¿El	cuello?	Di	mejor	la	garganta.
En	 su	 alegría,	 Yediguéi	 empezó	 a	 estrechar	 a	 los	 niños	 contra	 su	 pecho,	 a

besarlos,	 tan	 conmovido	 estaba	 que	 no	 encontraba	 otras	 palabras.	 Estaba,	 en	 su
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interior,	entusiasmado	como	un	niño:	era	la	primera	atención	que	recibía	de	parte	de
ella.

—Decidle	 a	 mamá	—dijo	 a	 los	 niños	 al	 partir—	 que	 volveré	 pronto,	 si	 Dios
quiere,	mañana	mismo	estaré	aquí.	No	me	detendré	ni	un	minuto.	Y	nos	reuniremos
todos	y	tomaremos	el	té.

Grandes	eran	 las	ganas	de	Burani	Yediguéi	de	 llegar	cuanto	antes	al	malhadado
Ak-Moinak	y	volver	rápidamente	para	ver	lo	más	pronto	posible	a	Zaripa,	mirarla	a
los	 ojos	 y	 convencerse	 de	 que	 no	 era	 una	 alusión	 casual	 aquella	 bufandita	 que	 él
había	doblado	cuidadosamente	y	guardado	en	el	bolsillo	 interior	de	 la	chaqueta.	Al
partir,	y	también	después,	cuando	ya	se	había	alejado	un	buen	trecho	de	casa,	apenas
podía	 contenerse	 para	 no	 volver	 sobre	 sus	 pasos,	 y	 que	 el	 diablo	 se	 llevara	 al
enloquecido	Karanar,	que	lo	matara	en	buena	hora	aquel	Kospán	y	le	enviara	la	piel,
a	fin	de	cuentas	cuánto	tiempo	tendría	que	ser	la	niñera	de	aquel	salvaje	camello	con
el	que	le	castigara	el	destino.	¡Que	lo	castigara!	¡Y	con	razón!	Sí,	tuvo	estos	ardientes
impulsos.	 Pero	 se	 avergonzó.	 Comprendió	 que	 quedaría	 como	 un	 imbécil,	 que	 se
deshonraría	a	los	ojos	de	todos,	y	sobre	todo	a	los	de	Ukubala	y	también	de	la	propia
Zaripa.	Y	se	enfrió.	Se	convenció	a	sí	mismo	de	que	no	tenía	otro	medio	para	saciar
su	impaciencia	que	el	de	llegar	cuanto	antes	y	regresar	cuanto	antes.

Por	ello	arreaba	al	camello.	Hacía	bastante	frío.	El	viento	soplaba	uniformemente,
con	 crudeza.	Con	 el	 viento,	 se	 le	 depositaba	 escarcha	 en	 la	 cara;	 especialmente,	 el
gorro	de	piel	de	zorro	se	heló	en	forma	de	peluda	capa.	Y	la	misma	capa	blanca	se
depositaba	en	la	respiración	del	pardo	camello	como	una	bufanda	que	iba	del	cuello
hasta	 la	misma	 coronilla.	El	 invierno,	 por	 lo	 tanto,	 iba	 cobrando	 fuerza.	La	 lejanía
aparecía	envuelta	en	brumas.	En	la	cercanía	no	parecía	haber	niebla,	pero	si	uno	se
fijaba	resultaba	que	en	el	límite	de	la	visibilidad	había	una	neblina.	Ésta	parecía	irse
retirando	 de	 él	 a	 medida	 que	 avanzaba.	 Se	 retiraba	 lo	 que	 avanzara	 el	 viajero.	 El
Sary-Ozeki	invernal	era	inhóspito	y	riguroso,	petrificado	en	su	aventada	blancura.

La	 joven	 pero	 andarina	 camella	 no	 era	 una	 mala	 cabalgadura	 y	 medía
animadamente	la	tierra	con	sus	pasos.	Pero	para	Yediguéi	aquello	no	era	cabalgar,	ni
aquélla	 era	 velocidad.	De	 haber	 tenido	 a	Karanar,	 habrían	 viajado	 de	 una	manera
muy	 distinta.	 El	 otro	 tenía	 una	 respiración	 mucho	 más	 poderosa,	 y	 no	 se	 podía
comparar	la	amplitud	de	los	pasos.	No	en	vano	decían	ya	en	tiempo	antiguo:

¿Qué	tiene	un	caballo	mejor	que	este	caballo?
Su	andadura	superior	es	mejor.
¿Qué	tiene	un	paladín	mejor	que	este	paladín?
Su	inteligencia	superior	es	mejor.

Tenía	que	ir	lejos	y	siempre	en	solitario.	Yediguéi	habría	languidecido	mucho	por
el	 camino	 de	 no	 ser	 por	 la	 bufandita	 que	 le	 regaló	 Zaripa.	 Todo	 el	 viaje	 sintió	 la
presencia	de	aquel	objeto	al	parecer	insignificante.	Con	lo	que	había	vivido	ya	en	este
mundo,	nunca	hubiera	supuesto	que	una	minucia	como	aquélla	pudiera	calentar	de	tal
modo	un	corazón	si	procedía	de	la	mujer	amada.	Con	ello	se	confortó	todo	el	camino.
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Metía	 una	mano	 en	 la	 faltriquera,	 acariciaba	 la	 bufandita	 y	 sonreía	 beatíficamente.
Pero	luego	se	sumió	en	meditaciones.	¿Qué	hacer?	¿Cómo	continuar	su	vida?	Tenía
por	delante	un	verdadero	callejón	sin	salida.	¿Qué	hacer?	El	hombre	que	vive	debe
ver	ante	sí	un	objetivo	y	un	camino	que	conduce	a	él.	Y	él	no	los	tenía.

Y	entonces	una	niebla	de	aflicción	envolvió	la	vista	de	Burani	Yediguéi	como	los
silenciosos	 horizontes	 de	 Sary-Ozeki,	 cubiertos	 de	 helada	 neblina.	 Yediguéi	 no
encontraba	 respuesta,	 se	 apenaba,	 sufría,	 se	 desmoralizaba,	 y	 se	 esperanzaba	 de
nuevo	con	sueños	irrealizables…

A	veces	sentía	un	verdadero	terror	en	medio	de	aquel	silencio	y	soledad.	¿Por	qué
le	había	tocado	vivir	aquella	vida?	¿Por	qué	había	ido	a	parar	a	Sary-Ozeki?	¿Por	qué
había	 aparecido	 en	 Boranly-Buránny	 aquella	 desgraciada	 familia	 empujada	 por	 el
destino?	De	no	haber	sucedido	nada	de	eso	no	habría	conocido	sufrimientos	y	hubiera
vivido	 en	 su	 casa	 tranquila	 y	 cómodamente.	 Pero	 no,	 su	 alma	 era	 irresponsable	 y
quería	 lo	 imposible…	Y	por	 si	 fuera	poco,	 aquel	 rebelde	Karanar	 que	era	 también
una	carga,	un	castigo	de	Dios.	También	tenía	mala	suerte.	Bueno,	bromas	aparte,	él
no	tenía	suerte	en	la	vida…

Yediguéi	 llegó	 a	 Ak-Moinak	 casi	 al	 caer	 la	 tarde.	 La	 camella	 se	 cansó	 con	 el
viaje.	Era	un	camino	largo	y	además	en	época	invernal.

Ak-Moinak	 era	 un	 apartadero	 como	 Boranly-Buránny,	 sólo	 que	 allí	 tenían	 su
propia	agua,	de	pozo.	Pero	en	lo	demás	no	había	diferencias	notables,	era	igual	que
Sary-Ozeki.

Al	 acercarse	 a	 Ak-Moinak,	 Yediguéi	 preguntó	 a	 un	 chico	 que	 encontró	 en	 el
extremo	de	una	callejuela	dónde	estaba	Kospán.	El	otro	le	dijo	que	en	aquel	momento
Kospán	 estaba	 en	 el	 trabajo,	 de	 servicio	 en	 el	 apartadero.	 Allí	 se	 dirigió	 Burani
Yediguéi.	 Se	 acercó	 a	 la	 casilla	 y	 se	 disponía	 ya	 a	 apearse	 cuando	 apareció	 en	 el
porche	un	hombrecillo	de	mediana	estatura,	vivaracho,	con	una	astuta	sonrisa.	Vestía
una	pelliza	que	parecía	de	segunda	mano,	calzaba	unas	maltratadas	botas	y	se	cubría
con	una	vieja	gorra	de	orejeras	inclinada	hacia	un	lado.

—¡Ah,	ah,	Yediguéi-agá!	¡Nuestro	querido	Boranly-agá!	—reconoció	al	instante
a	Yediguéi	 deslizándose	porche	 abajo—.	O	 sea,	 que	has	 venido.	Y	nosotros	 espera
que	te	espera.	Piensa	que	te	piensa	si	vendrá	o	no	vendrá.

—Cualquiera	 no	 viene	 —sonrió	 Yediguéi—,	 después	 de	 recibir	 una	 carta	 tan
amenazadora.

—¡Qué	otra	cosa	podíamos	hacer!	Bien,	y	la	carta	no	es	nada,	Yediguéi-agá.	La
carta	es	un	papel.	Pero	aquí	las	cosas	están	de	tal	manera	que	tienes	que	librarnos	de
tu	Karanar,	pues	nos	encontramos	como	sitiados.	No	 tenemos	vía	 libre	a	 la	estepa.
Cuando	ve	a	alguien	desde	lejos,	acude	corriendo	como	un	loco	dispuesto	a	lisiarlo.
¡Qué	 calamidad!	 Da	 miedo	 tener	 un	 semental	 así.	 —Hizo	 una	 pausa,	 examinó	 a
Yediguéi	montado	en	su	camella	y	añadió—:	Me	gustará	ver	cómo	te	las	arreglas	con
él,	¡con	las	manos	vacías,	según	parece!
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—¿Por	qué	había	de	ser	con	las	manos	vacías?	Esta	es	mi	arma	—Yediguéi	sacó
de	las	alforjas	un	látigo	enroscado	en	su	mango.

—¿Sólo	con	esta	fusta?
—¿Qué	quieres,	que	traiga	un	cañón	contra	un	camello?
—Pues	aquí	ni	con	las	escopetas	nos	atrevemos.	No	sé,	quizá	reconozca	en	ti	a	su

amo,	entonces…	Sólo	que	lo	dudo,	tiene	una	cortina	de	humo	ante	sus	ojos…
—Bueno,	 eso	 lo	 veremos	 —respondió	 Yediguéi—.	 Para	 qué	 perder	 tiempo.

Seguramente,	tú	eres	Kospán.	Si	es	así,	condúceme,	enséñame	dónde	está,	y	el	resto
me	lo	dejas	a	mí.

—No	está	 tan	cerca	—dijo	Kospán	mirando	a	su	alrededor,	y	 luego	consultó	su
reloj—.	Sabes,	Yediguéi,	es	ya	muy	tarde.	Antes	de	que	lleguemos	allí	se	nos	hará	de
noche.	¿Y	Adónde	vas	a	 ir	después	con	 la	noche	encima?	No,	no	ha	de	ser	así.	No
siempre	se	puede	 invitar	a	gente	como	 tú.	Serás	nuestro	 invitado.	Y	por	 la	mañana
haz	lo	que	te	pida	el	alma.

Yediguéi	 no	 esperaba	 que	 las	 cosas	 tomaran	 este	 cariz.	 Con	 taba	 con	 que
conseguiría	 cazar	 a	 Karanar,	 que	 aquella	 misma	 noche	 llegaría	 a	 Kumbel,	 que
pasaría	la	noche	en	casa	de	unos	amigos	junto	a	la	estación	y	que	al	alba	partiría	para
llegar	 antes	 a	 casa.	 Al	 ver	 que	 Yediguéi	 quería	 marcharse,	 Kospán	 protestó	 con
decisión:

—No,	 Yediguéi-agá,	 no	 ha	 de	 ser	 así.	 Perdóname	 por	 la	 carta.	 No	 tenía	 otra
solución.	Nos	hacía	la	vida	imposible.	Pero	no	te	dejaré	partir.	Si,	no	lo	quiera	Dios,
te	sucediera	algo	por	la	noche	en	la	desierta	estepa	invernal,	no	quiero	ser	un	maldito
en	todo	Sary-Ozeki.	Quédate,	y	por	la	mañana	haz	lo	que	quieras.	Allí	está	mi	casita,
en	el	extremo.	A	mí	me	queda	 todavía	hora	y	media	de	servicio.	Considérate	en	 tu
casa.	 Instálate.	 Pon	 a	 la	 camella	 en	 el	 vallado.	 Tendrá	 pienso.	 Nuestra	 agua	 es	 de
aquí,	toma	tanta	como	quieras.

Aquel	 día	 de	 invierno	 oscureció	 rápidamente.	 Kospán	 y	 su	 familia	 eran	 unas
gentes	maravillosas.	La	anciana	madre,	la	esposa,	el	hijo	de	unos	cinco	años	(la	hija
mayor	estaba	estudiando	en	el	 internado	de	Kumbel)	y	el	propio	Kospán	no	 tenían
otra	dedicación	que	la	de	servir	a	su	huésped.	La	casa	estaba	muy	caliente	y	tenía	una
animación	especial.	En	la	cocina	se	preparaba	carne	de	la	matanza	invernal.	Mientras,
tomaban	el	té.	La	anciana	madre	llenaba	personalmente	la	taza	de	Burani	Yediguéi	y
no	hacía	más	que	preguntarle	por	la	familia,	los	hijos,	la	vida	cotidiana,	el	tiempo,	y
de	dónde	 era	originario.	Ella,	 por	 su	parte,	 le	 contó	 cómo	y	de	qué	manera	habían
llegado	 al	 apartadero	 de	 Ak-Moinak.	 Yediguéi	 participaba	 de	 buen	 grado	 en	 la
conversación,	alababa	la	amarilla	carne	al	horno,	que	ponía	sobre	ardientes	pedazos
de	torta	para	metérsela	en	la	boca.	La	manteca	de	vaca	era	algo	raro	en	Sary-Ozeki.
Las	mantecas	de	oveja,	de	cabra	o	de	camello	tampoco	están	mal,	pero	la	de	vaca	es
más	gustosa.	Y	sus	parientes	del	Ural	les	habían	enviado	manteca	de	vaca.	Yediguéi
aseguró,	mientras	devoraba	las	tortas	con	esa	manteca,	que	olía	en	ella	las	hierbas	del
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prado,	con	lo	que	sedujo	en	gran	manera	a	la	anciana,	que	empezó	a	contar	cosas	de
su	país,	de	las	tierras	Yaítzki[30],	de	sus	hierbas,	bosques	y	ríos…

En	aquel	momento	llegó	el	jefe	del	apartadero,	Erlepés,	invitado	por	Kospán	con
motivo	de	la	llegada	de	Burani	Yediguéi.	Con	la	entrada	de	Erlepés	empezó,	como	es
natural,	una	conversación	de	hombres	sobre	el	servicio,	el	transporte,	los	obstáculos
en	 las	 vías.	 Yediguéi	 conocía	 superficialmente	 a	 Erlepés,	 pues	 era	 un	 hombre	 que
hacía	ya	tiempo	que	trabajaba	en	el	ferrocarril,	y	entonces	se	le	presentaba	la	ocasión
de	conocerle	más	de	cerca.	Erlepés	era	mayor	que	Yediguéi.	Era	jefe	del	apartadero
de	Ak-Moinak	 desde	 el	 final	 de	 la	 guerra	 y	 se	 advertía	 que	 en	 el	 apartadero	 todos
sentían	respeto	por	él.

La	 noche	 se	 había	 instalado	 ya	 tras	 las	 ventanas.	 Como	 en	 Boranly-Buránny,
continuamente	 pasaban	 trenes	 con	 gran	 ruido,	 tintineaban	 los	 cristales	 y	 el	 viento
silbaba	 en	 las	 hojas	 de	 las	 ventanas.	 Y	 sin	 embargo	 era	 un	 lugar	 completamente
distinto,	 aunque	 situado	 en	 el	 mismo	 ferrocarril	 de	 Sary-Ozeki,	 y	 Yediguéi	 se
encontraba	 entre	 personas	 completamente	 diferentes.	 Allí	 era	 un	 invitado,	 pero
aunque	había	ido	a	por	el	insensato	Karanar,	de	todos	modos	le	habían	acogido	con
dignidad.

Con	la	llegada	de	Erlepés,	Yediguéi	se	sintió	aún	más	en	su	sitio.	Erlepés	era	un
interesante	interlocutor	que	conocía	muy	bien	la	antigüedad	kazaja.	La	conversación
pronto	 giró	 hacia	 los	 tiempos	 pasados,	 los	 personajes	 e	 historias	 célebres.	Aquella
noche	 se	 acrecentaron	 mucho	 los	 buenos	 sentimientos	 de	 Yediguéi	 para	 con	 sus
nuevos	 amigos	 de	 Ak-Moinak.	 Le	 predispusieron	 no	 sólo	 las	 conversaciones	 sino
también	la	alegría	de	los	dueños	de	la	casa,	y	en	no	menor	grado	el	buen	comer	y	la
bebida.	 Había	 vodka.	 Después	 del	 frío	 y	 del	 viaje,	 Yediguéi	 bebió	 medio	 vaso	 y
comió	carne	curada,	con	manteca	de	giba	de	camello	joven,	de	unos	platos	colocados
en	 una	 mesa	 redonda	 y	 baja.	 Y	 un	 bienestar	 se	 difundió	 por	 todo	 su	 cuerpo,
conmoviendo	y	acariciando	su	alma.	Burani	Yediguéi	se	embriagó	un	poco,	se	animó,
empezó	 a	 sonreír.	 Erlepés	 también	 se	 permitió	 beber	 en	 honor	 del	 invitado,	 y
asimismo	se	sintió	de	buen	humor.	Por	ello,	rogó	a	Kospán:

—Ve,	por	Dios,	y	trae	mi	dombra[31],	Kospán.
—Bien	 dicho	—aprobó	Yediguéi—.	Desde	 la	 infancia	 envidio	 a	 los	 que	 saben

tocar	la	dombra.
—No	prometo	una	gran	interpretación,	Yedik,	pero	recordaré	alguna	pieza	en	tu

honor	—dijo	 Erlepés	 sacándose	 la	 chaqueta	 y	 arremangándose	 anticipadamente	 la
camisa.

A	diferencia	del	vivaracho	y	parlanchín	Kospán,	Erlepés	era	más	reservado.	Con
su	maciza	cara	y	su	robusto	cuerpo	inspiraba	seguridad	en	sí	mismo.	Tomó	la	dombra
en	 sus	 manos,	 se	 concentró	 y	 pareció	 colocarse	 a	 cierta	 distancia	 de	 las	 cosas
cotidianas.	Así	suele	ser	cuando	una	persona	se	dispone	a	mostrar	sus	aficiones	más
íntimas.	 Al	 afinar	 el	 instrumento,	 Erlepés	 miraba	 a	 Yediguéi	 con	 larga	 y	 sensata
mirada,	y	en	sus	negros	y	grandes	ojos	sesgados	brillaban	reflejos	de	luz	que	relucían
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como	 en	 el	mar.	Y	 cuando	 pulsó	 las	 cuerdas	 y	 recorrió	 con	 sus	 largos	 y	 prensiles
dedos,	de	arriba	abajo,	en	alto	gesto,	toda	la	longitud	del	cuello	de	la	dombra,	arrancó
de	una	vez	un	puñado	entero	de	sonidos	al	tiempo	que	ataba	los	cabos	de	un	nuevo
puñado	que	luego,	ahondando	en	el	tema,	sería	el	que	arrancara	generosamente	de	las
cuerdas,	según	comprendía	Yediguéi,	aquella	parte	de	la	música	que	no	resultaría	tan
fácil	ni	sencilla	a	su	oído.	Pues	él,	por	lo	visto,	aunque	se	había	distraído	un	poco	con
los	 asistentes,	 ahora	 sentía	 que	 los	 primeros	 sonidos	 de	 la	 dombra	 le	 hacían
reaccionar	de	nuevo,	le	arrojaban	otra	vez	a	los	abismos	de	amarguras	y	desgracias.
¿Por	 qué	 surgían	 esas	 cosas	 en	 él?	 Evidentemente,	 la	 gente	 que	 compuso	 aquella
música	 sabía	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 lo	 que	 experimentaría	 Burani	 Yediguéi	 y
cómo	lo	haría,	qué	dificultades	y	sufrimientos	tenía	destinados	desde	su	nacimiento.
De	otra	manera,	¿cómo	podían	saber	que	existiría	y	lo	que	sentiría	al	oírse	a	sí	mismo
en	 la	 música	 que	 estaba	 tocando	 Erlepés?	 Se	 conmovió	 el	 alma	 de	 Yediguéi,	 se
inspiró	y	gimió,	y	se	abrieron	para	él,	en	un	instante,	todas	las	puertas	del	mundo:	la
alegría,	la	tristeza,	la	meditación,	los	vagos	deseos	y	dudas…

Efectivamente,	 Erlepés	 tocaba	 la	 dombra	 de	 un	 modo	 excelente.	 Las	 antiguas
vivencias	de	 la	gente	revivían	en	las	cuerdas,	 liberando,	como	los	 leños	secos	en	la
hoguera,	 el	 fuego	 de	 un	 ardor	 espiritual.	 Y	 en	 aquel	 momento,	 Yediguéi	 pensaba,
acariciando	la	bufanda	que	le	habían	regalado	y	que	guardaba	en	el	bolsillo	interior
de	su	chaqueta,	que	en	el	mundo	había	una	mujer	que	él	amaba,	y	que	sólo	el	pensar
en	ella	era	placer	y	sufrimiento,	que	le	era	imposible	vivir	sin	ella	y	que	por	lo	tanto
la	 amaría	 siempre,	 irreflexiva,	 inolvidable	 e	 infinitamente,	 le	 costara	 lo	 que	 le
costase.	Sobre	todo	eso	vibraba	la	dombra	en	manos	de	Erlepés,	ora	apagándose	ora
enardeciéndose.	Un	toque	seguía	a	otro,	unas	melodías	se	fundían	en	otras,	y	el	alma
de	 Yediguéi	 flotaba	 como	 una	 barca	 sobre	 las	 olas.	 De	 nuevo	 se	 encontraba
mentalmente	en	el	mar	de	Aral,	recordaba	las	invisibles	corrientes	marinas	a	lo	largo
de	la	ribera,	y	su	dirección	se	adivinaba	por	 las	algas,	como	cabellos	de	mujer,	que
seguían	la	corriente	estirándose	hacia	un	mismo	lugar.	En	otro	tiempo	tuvo	Ukubala
unos	cabellos	así,	hasta	más	abajo	de	las	rodillas.	Y	cuando	se	bañaba,	sus	cabellos
flotaban	pesadamente	hacia	un	lado,	como	las	algas,	siguiendo	la	corriente	marina.	Y
ella	se	reía	feliz,	hermosa	y	morena.

Burani	Yediguéi	se	iluminó,	se	conmovió.	Tanto	bienestar	le	producía	escuchar	la
dombra.	 Sólo	 por	 eso	había	 valido	 la	 pena	 aquel	 camino	diurno	por	 el	Sary-Ozeki
invernal.	«Qué	suerte	que	Karanar	haya	venido	a	parar	aquí	—pensó	Yediguéi—.	Y
me	ha	atraído	a	mí,	me	ha	obligado	verdaderamente	a	venir.	¡Bravo,	Erlepés!	¡Por	lo
que	veo	eres	un	gran	maestro!	Y	yo	que	no	lo	sabía…»

Al	escuchar	la	interpretación	de	Erlepés,	Yediguéi	pensaba	en	sus	cosas,	intentaba
contemplar	 su	 vida	 desde	 fuera,	 elevarse	 por	 encima	 de	 ella	 como	 un	 graznador
milano	sobre	la	estepa,	alto,	muy	alto,	y	desde	allí	cernerse	en	completa	soledad,	con
las	alas	muy	extendidas	sobre	las	columnas	de	aire	ascendentes,	y	contemplar	lo	que
había	abajo.	El	enorme	cuadro	del	Sary-Ozeki	invernal	se	extendía	ante	su	vista.	Allí,
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en	la	imperceptible	sinuosidad	de	la	línea	del	ferrocarril,	se	agrupaban	algunas	casitas
y	 algunas	 luces:	 era	 el	 apartadero	 de	Boranly-Buránny.	 En	 una	 de	 aquellas	 casitas
estaba	 Ukubala	 con	 sus	 hijitas.	 Seguramente	 ya	 estarían	 durmiendo.	 Pero
posiblemente	debería	de	pensar	algo,	quizá	el	corazón	le	sugeriría	algo.	Y	en	otra	de
las	casitas,	Zaripa	con	sus	hijos.	Ella	no	dormiría.	Era	seguro	que	lo	pasaba	mal.	Y
tenía	aún	por	delante	mucha	amargura:	los	niños	aún	no	sabían	lo	de	su	padre.	Y	no
había	remedio,	la	verdad	no	se	puede	dejar	al	margen…

Imaginaba	cómo	pasaban	retumbando	los	trenes	en	mitad	de	la	noche,	llameando
con	sus	luces,	barriendo	el	polvo	de	nieve,	y	cuán	densa	e	infinita	era	la	noche	que	los
rodeaba.	 No	 lejos	 del	 lugar	 donde	 se	 encontraba	 como	 huésped	 escuchando	 la
dombra,	 en	 la	 negra,	 oscura	 y	 salvaje	 estepa,	 entre	 nieves	 y	 vientos,	 vigilaba	 el
frenético	Karanar.	No	estaba	para	sueños	ni	para	descansos,	porque	así	lo	disponía	la
naturaleza.	 Acumulaba	 fuerzas	 durante	 todo	 el	 año,	 estaba	 todo	 ese	 tiempo
recogiendo	y	rumiando	pienso,	frotando	continua	e	incesantemente	la	rumia	con	sus
poderosas	mandíbulas,	que	para	ello	 tenía	convenientemente	adaptado	el	 estómago,
para	 acumular	 primero	 el	 pienso	 en	 forma	 de	 pasta	 y	 luego	 devolverlo	 para	 una
segunda	 molturación.	 Los	 camellos	 rumian	 en	 cualquier	 momento,	 masticando	 la
rumia	 cuando	 caminan	 e	 incluso	 cuando	 duermen,	 y	 todo	 ello	 para	 acumular	 y
concentrar	fuerza	en	las	gibas,	y	cuanto	más	poderosas,	hinchadas	y	duras	sean	éstas,
cuanto	 más	 compacta	 sea	 su	 grasa,	 más	 poderoso	 será	 el	 macho	 en	 la	 temporada
invernal.	Y	entonces	no	le	importará	la	nieve	ni	el	frío,	ni	incluso	su	amo,	y	menos
aún	la	demás	gente.	Entonces	se	volverá	fiero,	embriagado	por	una	fuerza	indomable,
entonces	será	zar,	dueño	y	señor,	y	no	experimentará	cansancio	ni	temor,	ni	nada	del
mundo	existirá	para	él,	ni	la	comida	ni	la	bebida,	nada	excepto	el	ansia	de	saciar	su
grande	y	desenfrenada	pasión.	Pues	para	ello	ha	vivido	todo	un	año,	y	ha	acumulado
fuerzas	 día	 tras	 día.	Y	 en	 el	momento	 en	 que	Burani	Yediguéi	 estaba	 de	 huésped,
caliente	y	satisfecho,	escuchando	música,	en	algún	lugar	de	aquel	distrito	se	agitaba	y
enfurecía	Burani	Karanar	entre	nieves	lunares,	en	medio	de	la	noche	de	Burani,	fiel	a
la	 llamada	 de	 la	 sangre,	 guardando	 celosamente	 las	 hembras	 preferidas,	 no
permitiendo	 que	 se	 les	 acercara	 fiera	 alguna,	 ni	 siquiera	 un	 pájaro,	 aullando
penetrantemente	y	sacudiendo	aterrorizador	los	negros	mechones	de	su	barba.

Yediguéi	también	pensaba	en	eso	a	los	acordes	de	la	dombra…
La	música	trasladaba	instantáneamente	su	pensamiento	del	pasado	al	presente,	y

de	nuevo	al	pasado.	Y	a	lo	que	le	esperaba	a	la	mañana	siguiente.	Y	surgió	en	él	un
raro	deseo:	proteger	y	guardar	de	cualquier	peligro	todo	aquello	que	le	era	querido;
todo	el	mundo	que	era	capaz	de	imaginar,	para	que	nadie	ni	nada	lo	pasara	mal.	Y	esa
vaga	sensación	de	cierta	culpabilidad	ante	todos	cuantos	estaban	relacionados	con	su
vida,	provocaba	en	él	un	secreto	pesar…

—Yediguéi	—le	 llamó	Erlepés	 sonriendo	 pensativamente	mientras,	 al	 finalizar,
pulsaba	 suavemente	 las	 cuerdas	 a	 punto	 de	 aquietarse—.	 Seguramente	 estarás
cansado	del	viaje,	tienes	que	descansar,	y	yo	no	hago	más	que	rasguear	la	dombra.
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—No,	no;	pero	qué	dices,	Erlepés	—protestó	sinceramente	Yediguéi	poniéndose
las	manos	 en	 el	 pecho—.	Por	 el	 contrario,	 hacía	 tiempo	que	no	me	 sentía	 tan	bien
como	ahora.	Si	tú	no	estás	cansado,	continúa,	haz	esta	buena	acción.	Toca.

—¿Qué	te	gustaría	oír?
—Eso	lo	sabes	tú	mejor	que	yo,	Erlepés.	El	maestro	sabe	mejor	lo	que	más	le	va.

Naturalmente,	 las	 canciones	 antiguas	 parecen	 ser	 algo	más	 íntimo.	No	 sé	 por	 qué,
pero	se	agarran	al	alma,	inspiran	pensamientos.

Erlepés	movió	la	cabeza	en	señal	de	comprensión.
—También	 nuestro	 Kospán	 es	 así	 —sonrió	 mirando	 a	 éste,	 que	 se	 mostraba

desacostumbradamente	 callado—.	 Cuando	 escucha	 la	 dombra	 parece	 derretirse,	 se
convierte	en	otro	hombre.	¿No	es	así,	Kospán?	Pero	hoy	tenemos	un	invitado.	No	lo
olvides.	Echanos	un	poco	más.

—Al	 instante	—se	 animó	Kospán	 y	 vertió	 en	 el	 fondo	 de	 los	 vasos	 una	 nueva
ronda.

Bebieron,	picaron	 los	entremeses.	Después	de	esa	corta	espera,	Erlepés	 tomó	 la
dombra	 y	 comprobó	 de	 nuevo,	 pulsando	 las	 cuerdas,	 que	 el	 instrumento	 estaba
afinado.

—Puesto	que	sientes	afición	por	las	cosas	antiguas	—dijo	dirigiéndose	a	Yediguéi
—,	 te	 recordaré	 una	 historia,	 Yedik.	Muchos	 ancianos	 la	 saben,	 y	 tú	 también.	 Por
cierto,	vuestro	Kazangap	la	cuenta	muy	bien,	pero	él	la	cuenta	y	yo	la	canto	y	la	toco,
monto	todo	un	teatro.	En	tu	honor,	Yedik:	Alocución	de	Raimaly	agá	a	su	hermano
Abdilján.

Yediguéi	 asintió,	 agradecido,	 con	 la	 cabeza,	 y	 Erlepés	 recorrió	 las	 cuerdas
haciendo	preceder	al	relato	la	bien	conocida	abertura	de	dombra.	De	nuevo	volvió	a
gemir	 la	 turbada	 alma	 de	 Yediguéi,	 pues	 todo	 lo	 que	 había	 en	 aquella	 historia	 se
reflejaba	en	él	con	especial	tristeza	y	comprensión.

Zumbaba	 la	dombra,	 acompañada	 por	 el	 canto	 de	Erlepés,	 denso	 y	 grave,	muy
adecuado	al	 relato	sobre	el	 trágico	destino	del	célebre	zhyrau[32]	Raimaly-agá.	Éste
pasaba	ya	de	 los	 sesenta	cuando	 se	enamoró	de	una	 joven,	Beguimái,	una	cantante
trashumante	 de	 diecinueve	 años,	 que	 se	 encendió	 como	 una	 estrella	 en	 su	 camino.
Más	 exactamente,	 fue	 ella	 la	 que	 se	 enamoró	 de	 él.	 Pero	 Beguimái	 era	 libre,
voluntariosa	y	podía	disponer	de	su	persona	como	quisiera.	La	fama,	a	quien	condenó
fue	a	Raimaly-agá.	Desde	entonces,	esa	historia	de	amor	 tiene	sus	partidarios	y	sus
detractores.	No	hay	indiferentes.	Unos	no	aceptan,	rechazan,	el	acto	de	Raimaly-agá
y	exigen	que	su	nombre	sea	olvidado;	otros	le	compadecen,	sufren	con	él,	transmiten
de	boca	en	boca,	de	generación	en	generación,	esa	amarga	tristeza	de	enamorado.	Y
así	vive	el	relato	de	Raimaly-agá.	En	todas	las	épocas	tiene	Raimaly-agá	quienes	le
vilipendian	y	quienes	le	defienden.

Aquella	 noche	 recordó	 Yediguéi	 cómo	 Ojos	 de	 Halcón	 había	 vituperado	 con
rencor	 el	 relato	 de	 la	 alocución	 de	Raimaly-agá	 a	 su	 hermano	Abdilján,	 que	 había
encontrado	entre	los	papeles	de	Abutalip	Kuttybáyev.	Abutalip,	por	el	contrario,	tenía
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una	opinión	muy	alta	de	lo	que	él	llamaba	el	poema	del	Goethe	de	la	estepa,	pues	los
alemanes	 tuvieron	 también	a	un	grande	y	prudente	anciano	que	se	enamoró	de	una
jovencita.	Abutalip	escribió	la	canción	de	Raimaly-agá	sacándola	de	las	palabras	de
Kazangap	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 leyeran	 sus	 hijos	 cuando	 fueran	 mayores.
Abutalip	decía	que	hay	casos	aislados,	destinos	de	ciertos	hombres,	que	se	convierten
en	patrimonio	de	muchos,	pues	el	valor	de	la	lección	es	muy	elevado	y	el	contenido
de	la	historia	muy	grande,	y	lo	que	le	sucedió	a	un	solo	hombre	parece	extenderse	a
todos	los	que	viven	en	esa	época	e	incluso	a	los	que	vendrán	mucho	después…

Ante	 él,	 tocando	 inspiradamente	 la	 dombra	 y	 acompañándola	 con	 su	 voz,	 se
sentaba	Erlepés,	el	 jefe	del	apartadero	que	tenía	ante	todo	que	entender	de	raíles	en
un	determinado	tramo	del	ferrocarril,	y	parecía	que	no	tenía	por	qué	llevar	dentro	de
sí	 una	 atormentadora	 historia	 de	 tiempos	 remotos,	 la	 historia	 del	 desgraciado
Raimaly-agá,	no	 tenía	por	qué	sufrir	como	si	 se	encontrara	en	su	 lugar…	Así	es	 la
música	 y	 el	 verdadero	 canto,	 pensaba	 Yediguéi;	 cuando	 dicen:	 muere	 y	 nace	 de
nuevo,	uno	estaría	dispuesto	a	hacerlo	 en	aquel	momento…	Ay,	 si	 siempre	pudiera
arder	en	el	alma	 iluminada	esa	 luz	que	permite	al	hombre	pensar	con	claridad	a	su
antojo	sobre	sí	mismo	de	la	mejor	manera…

En	 aquel	 nuevo	 lugar,	 Yediguéi	 no	 consiguió	 dormirse	 en	 seguida,	 pese	 a	 que
antes	 salió	 a	 respirar	 el	 frío	 aire,	 y	 aunque	 los	 dueños	de	 la	 casa	 le	 arreglaron	una
cómoda	y	caliente	yacija,	con	esas	sábanas	limpias	que	se	guardan	en	todas	las	casas
para	 casos	 semejantes.	 Yacía	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 oía	 cómo	 el	 viento	 arañaba	 y
silbaba,	 cómo	 pasaban	 los	 trenes	 en	 una	 y	 otra	 dirección…	Esperaba	 el	 amanecer
para	apoderarse	del	amotinado	Karanar	y	ponerse	cuanto	antes	en	camino,	para	llegar
pronto	a	Boranly-Buránny,	donde	vivían	sus	hijos,	los	de	ambas	casas,	ya	que	él	los
amaba	de	igual	manera,	pues	por	ello	vivía	en	esa	tierra,	para	que	se	sintieran	bien…
Pensaba	de	qué	manera	podría	someter	a	Karanar.	Ése	era	el	problema,	todo	lo	suyo
era	diferente	de	lo	de	los	demás,	y	le	había	tocado	el	camello	más	terco	y	furioso,	la
gente	se	ponía	a	 temblar	sólo	al	verlo	y	ahora	estaba	dispuesta	incluso	a	disparar…
Pero	 cómo	meter	 en	 la	 cabeza	 de	 un	 animal	 lo	 que	 es	 bueno	 y	 lo	 que	 es	malo…
Porque	si	había	ido	hacia	aquellos	lugares	no	era	porque	sí,	así	lo	había	dispuesto	la
naturaleza,	 y	Karanar	 era	 grande	 y	 poderoso,	 por	 lo	 cual	 no	 había	 para	 él	 barrera
alguna	 y	 destrozaría	 a	 quien	 se	 interpusiera	 en	 su	 camino…	 ¿Qué	 hacer?	 ¿Cómo
apretarle	las	clavijas	a	Karanar?	Sería	preciso	encadenarlo	y	tenerlo	todo	el	invierno
en	el	vallado,	no	fuera	que	le	volaran	su	pecadora	cabeza;	si	no	Kospán,	algún	otro	le
dispararía	 y	 no	 habría	 remedio…	Al	 dormirse,	 recordó	 una	 vez	más	 la	 canción	 de
Erlepés,	cómo	tocaba	la	dombra,	y	se	alegró	de	haber	podido	pasar	con	ellos	toda	la
velada.	 Gracias	 a	 aquella	 dombra	 habían	 revivido,	 trasladados	 a	 su	 alma,	 los
sufrimientos	del	bardo	Raimaly-agá,	que	se	enamoró	para	su	desgracia.	Y	aunque	no
había	nada	en	común	entre	los	dos,	Yediguéi	encontró	en	la	historia	de	Raimaly-agá
un	lejano	eco,	un	cierto	dolor	común.	Lo	que	experimentara	Raimaly-agá	cien	años
atrás,	 se	 transmitía	 como	 un	 eco	 hasta	 él,	 hasta	 Burani	 Yediguéi,	 que	 vivía	 en	 el
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desierto	Sary-Ozeki.	Yediguéi	suspiraba	profundamente,	se	revolvía	en	su	yacija,	se
sentía	 triste	 y	 apenado	 por	 toda	 aquella	 vaguedad	 que	 se	 avecinaba,	 por	 aquella
indeterminación	 de	 su	 espíritu.	 ¿Qué	 podía	 hacer?	 ¿Cómo	 podía	 continuar?	 ¿Qué
decirle	a	Zaripa?	¿Qué	responder	a	Ukubala?	Sí,	se	hallaba	indeciso,	vagaba,	erraba
de	camino,	y	al	dormirse	 se	 sintió	de	pronto	en	el	mar	de	Aral…	La	cabeza	 le	dio
vueltas	ante	aquel	insoportable	azul	y	aquel	viento…	Y	como	entonces,	como	en	su
infancia,	se	precipitó	hacia	el	mar	para	imaginarse	gaviota	viviendo	libremente	sobre
las	olas,	y	se	sintió	muy	feliz	con	ello,	exultante.	Se	cernía	sobre	los	espacios	marinos
escuchando	continuamente	el	zumbido	y	el	tintineo	de	la	dombra,	el	canto	de	Erlepés
sobre	 el	 desgraciado	 amor	 de	Raimaly-agá,	 y	 soñó	de	 nuevo	que	 soltaba	 al	mar	 el
mekre	 de	 oro.	 El	 mekre	 era	 flexible	 y	 pesado,	 y	 cuando	 lo	 llevaba	 al	 agua	 sentía
claramente	 la	viva	 carne	del	pez	y	 los	 esfuerzos	que	hacía	 en	 su	 ansia	por	 escapar
hacia	su	elemento	natural.	Él	caminaba	por	la	orilla,	el	mar	rodaba	a	su	encuentro,	él
se	reía	con	la	cara	al	aire,	y	luego	abrió	los	brazos	y	el	mekre	de	oro,	encendiéndose
sobre	el	denso	azul	del	mar	como	un	irisado	brillo,	estuvo	largo	rato	deslizándose	y
cayendo	en	el	agua…	Y	sin	embargo,	de	alguna	parte	llegaba	una	música…	Alguien
lloraba	y	se	quejaba	de	su	destino.

Aquella	 noche	 se	 paseó	 por	 la	 estepa	 un	 viento	 helado	 e	 impetuoso.	 El	 frío
cobraba	fuerza.	La	manada	de	camellas,	de	cuatro	cabezas,	la	manada	predilecta	que
vigilaba	Burani	Karanar,	estaba	en	un	lugar	aislado,	en	un	barranco	bajo	un	pequeño
montículo.	Barridas	 por	 la	 nieve	 de	 los	 lugares	 donde	 soplaba	 el	 viento,	 se	 habían
agrupado	para	calentarse	unas	a	otras	colocando	cada	una	la	cabeza	sobre	el	cuello	de
la	vecina.	Pero	su	furioso	y	velludo	amo	Karanar	no	las	dejaba	en	paz.	No	hacía	más
que	dar	vueltas	e	ir	de	acá	para	allá,	rugiendo	de	ira,	celoso	no	se	sabe	de	quién	ni	de
qué,	como	no	fuera	de	la	Luna,	que	brillaba	en	las	alturas,	entre	la	flotante	neblina.
Karanar	estaba	muy	inquieto.	Esa	negra	fiera	de	dos	gibas,	 largo	cuello	y	 lanuda	y
rugiente	 cabeza	 trotaba	 por	 la	 helada	 y	 brumosa	 superficie	 barrida	 por	 la	 ventisca.
¡Cuánta	 fuerza	 había	 en	 ella!	 Tampoco	 en	 aquel	 momento	 le	 habría	 repugnado
dedicarse	a	su	ocupación	favorita,	y	fastidiaba	e	importunaba	ora	a	una	hembra	ora	a
otra,	 las	mordía	 con	 fuerza	 en	 los	 tobillos	 y	 en	 los	muslos,	 arrancaba	 a	 una	 de	 las
demás,	y	eso	era	ya	demasiado	por	su	parte,	pues	las	camellas	tenían	ya	bastante	con
las	horas	del	día,	en	las	que	con	gusto	cedían	a	sus	caprichos,	pero	de	noche	deseaban
descansar.	 Por	 eso	 también	 bramaban	 indignadas	 como	 respuesta,	 resistiendo	 a	 su
importuno	asedio	y	sin	ningunas	ganas	de	ceder.	Por	la	noche	deseaban	descansar.

Cerca	 del	 amanecer,	Burani	 Karanar	 se	 tranquilizó	 un	 poco,	 se	 calmó.	 Estaba
junto	a	las	hembras	y	gritaba	de	vez	en	cuando	medio	dormido,	al	tiempo	que	lanzaba
salvajes	miradas	a	su	alrededor.	Y	entonces	las	camellas	se	tendieron	sobre	la	nieve,
las	cuatro,	una	junto	a	otra,	con	los	cuellos	extendidos	y	se	quedaron	calladas,	algo
adormiladas.	Soñaron	en	los	tiernos	camellitos,	en	los	que	habían	tenido	ya,	y	en	los
que	tendrían	de	aquel	negro	semental	que	había	llegado	allí	quién	sabe	de	dónde	y	las
había	conquistado	en	dura	lucha	con	otros	sementales.	Y	soñaron	en	el	verano,	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	264



aromático	ajenjo,	en	el	tierno	contacto	de	los	camellitos	apegados	a	sus	pezones,	que
les	 producían	 suave	 dolor,	 que	 les	 punzaba	 desde	 vagas	 profundidades,	 como	 un
presentimiento	de	la	futura	leche…	Burani	Karanar	continuaba	de	guardia,	el	viento
silbaba	sobre	sus	greñas…

Y	 la	 Tierra	 giraba	 siguiendo	 sus	 círculos,	 bañada	 por	 los	 vientos	 superiores.
Giraba	 alrededor	 del	 Sol,	 y	 cuando	 al	 girar	 sobre	 sí	misma	 presentó	 finalmente	 el
costado	necesario	para	que	 llegara	 la	mañana	a	Sary-Ozeki,	Burani	Karanar	vio	de
pronto	que	aparecían	en	la	cercanía	dos	hombres	cabalgando	sobre	una	camella.	Eran
Yediguéi	y	Kospán.	Éste	llevaba	su	escopeta.

Burani	Karanar	se	enfureció,	se	puso	a	temblar,	a	bramar,	a	hervir	de	ira.	¿Cómo
se	atrevía	la	gente	a	penetrar	en	su	territorio?	¿Cómo	podían	acercarse	a	su	rebaño?
¿Qué	derecho	tenían	a	romper	su	época	de	celo?	Karanar	berreó	con	voz	penetrante	y
furiosa,	y	levantando	su	cabeza	de	largo	cuello	hizo	chasquear	sus	dientes,	como	un
dragón,	 abriendo	 sus	 terribles	 y	 bien	 dentadas	 fauces.	 Su	 ardiente	 boca	 exhalaba
vapor,	como	humo,	que	se	depositaba	inmediatamente	sobre	sus	negras	guedejas	en
forma	 de	 una	 blanca	 capa	 de	 escarcha.	 Presa	 de	 excitación,	 el	 camello	 se	 puso	 a
orinar,	 se	 levantó	con	 las	patas	 separadas	y	 lanzó	el	chorro	contra	el	viento,	con	 lo
que	 el	 aire	 olió	 vivamente	 a	 orines	 pulverizados	mientras	 unas	gotas	 heladas	 caían
sobre	Yediguéi.

Éste	saltó	al	suelo	y	arrojó	la	pelliza	sobre	la	nieve.	Una	vez	aligerado	de	ropa	—
con	chaqueta	y	pantalones	acolchados—	desenroscó	el	látigo	del	mango	que	tenía	en
la	mano.

—Ten	cuidado,	Yedik,	si	 llega	el	caso	 lo	mato	—dijo	Kospán	apuntando	con	 la
escopeta.

—No,	en	ningún	caso.	No	te	preocupes	por	mí.	Si	te	ataca	a	ti,	entonces	es	otra
cosa.

—Muy	bien	—aceptó	Kospán,	que	continuaba	encaramado	en	la	camella.
Y	Yediguéi	se	dirigió	al	encuentro	de	su	Karanar	haciendo	restallar	el	látigo	con

chasquidos	 secos	 como	 disparos.	 Por	 su	 parte,	 Karanar,	 al	 ver	 que	 se	 acercaba,
enloqueció	aún	más	y	avanzó	a	pequeños	pasos,	al	encuentro	de	Yediguéi,	chillando	y
echando	 salpicaduras	 de	 saliva.	 Al	 mismo	 tiempo,	 las	 hembras	 se	 levantaron	 de
donde	yacían	y	también	empezaron	a	dar	intranquilas	vueltas	por	allí.

Haciendo	restallar	el	 látigo	con	el	que	habitualmente	arreaba	a	 los	camellos	del
trineo	de	arrastre	que	le	servía	para	quitar	los	obstáculos	de	nieve,	Yediguéi	avanzaba
llamando	 desde	 lejos,	 con	 voz	 fuerte,	 a	 Karanar,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 éste
reconociera	su	voz:

—¡Eh,	 eh,	Karanar!	 ¡No	 hagas	 el	 tonto!	 ¡Que	 no	 lo	 hagas,	 te	 digo!	 ¡Soy	 yo!
¿Estás	ciego	o	qué?	¡Te	digo	que	soy	yo!

Pero	Karanar	 no	 reaccionó	 a	 su	 voz,	 y	Yediguéi	 se	 horrorizó	 al	 ver	 la	mirada
iracunda	del	camello,	y	cómo	corría	hacia	él	con	toda	su	enorme	y	negra	masa	y	con
las	 temblequeantes	 gibas	 sobre	 su	 espalda.	 Y	 entonces,	 encasquetándose	 más
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firmemente	 la	 gorra	 de	 piel,	Yediguéi	 agitó	 su	 látigo.	Éste	 era	 largo,	 de	 unos	 siete
metros,	 trenzado	 con	 cuero	 duro	 embreado.	 El	 camello	 chillaba	 y	 se	 echaba	 sobre
Yediguéi	 con	 la	 intención	 de	 agarrarle	 con	 los	 dientes	 o	 de	 derribarle	 y	 pisotearle,
pero	Yediguéi	 no	 le	 permitía	 acercarse,	 le	 soltaba	 latigazos	 con	 toda	 su	 fuerza,	 se
escurría,	 retrocedía	y	 avanzaba,	 sin	dejar	de	gritarle	que	volviera	 a	 la	 realidad	y	 le
reconociera.	Y	así	estuvieron	luchando	cada	uno	a	su	manera,	y	cada	uno	tenía	razón
desde	 su	 punto	 de	 vista.	 Yediguéi	 estaba	 impresionado	 por	 el	 indomable	 e
irresponsable	impulso	del	semental	hacia	la	felicidad,	y	comprendía	que	le	privaba	de
ella,	aunque	no	 tenía	otro	 remedio.	Una	sola	cosa	 temía	Yediguéi:	 saltarle	un	ojo	a
Karanar.	 Lo	 demás	 se	 le	 pasaría.	 La	 tenacidad	 de	Yediguéi	 domeñó	 finalmente	 la
voluntad	del	animal.	Fustigando,	gritando	y	atacando	al	camello,	consiguió	acercarse
y	 abalanzarse	 sobre	 él	 cara	 agarrarle	 por	 el	 labio	 superior.	 Y	 estuvo	 a	 punto	 de
arrancarle	el	labio,	de	la	gran	fuerza	con	que	se	agarró	a	él.	Acto	seguido	se	las	apañó
para	colocarle	un	 torniquete	que	 llevaba	preparado	de	antemano.	Karanar	mugió	y
gimió	 bajo	 el	 insoportable	 dolor	 que	 éste	 le	 producía,	 y	 en	 sus	 dilatados	 ojos,	 sin
parpadeos,	mudos	de	terror,	Yediguéi	vio	con	precisión	su	propia	imagen	como	en	un
espejo,	 y	 estuvo	 a	 punto	de	 dar	 un	 salto	 atrás,	 temeroso	de	 su	 propio	 aspecto.	Tan
infrahumana	 era	 la	 expresión	 de	 su	 alterado,	 sudoroso	 y	 enardecido	 rostro,	 y	 tan
pateada	 estaba	 la	 nieve	 a	 su	 alrededor	 —todo	 eso	 lo	 vio	 fugazmente	 en	 las
enloquecidas	pupilas	de	Karanar—	que	le	vinieron	ganas	de	mandarlo	todo	al	diablo
y	huir	de	allí	para	no	atormentar	más	a	una	criatura	que	no	tenía	ninguna	culpa,	pero
inmediatamente	 cambió	 de	 parecer:	 le	 esperaban	 en	 Boranly-Buránny	 y	 no	 podía
volver	sin	Karanar,	pues	a	éste	lo	fusilarían	los	vecinos	de	Ak-Moinak.	Y	se	venció	a
sí	mismo.	Lanzó	un	grito	de	triunfo	y	empezó	a	amenazar	al	camello	para	obligarlo	a
tenderse	en	el	suelo.	Había	que	ensillarlo.	Burani	Karanar	continuaba	resistiéndose,
aullaba	y	rugía,	exhalaba	sobre	su	amo	el	húmedo	aliento	de	su	ardiente	y	rugiente
boca,	pero	el	dueño	se	mantenía	irreductible.	Obligó	al	camello	a	someterse.

—¡Arrójame	acá	la	silla,	Kospán,	y	aleja	a	estas	camellas	tras	el	montículo,	que	él
no	las	vea!	—gritó	Yediguéi.

Éste	 sacó	 inmediatamente	 la	 silla	 de	 la	 camella	 de	montar	 y	 corrió	 a	 apartar	 al
rebaño	 de	 Karanar.	 En	 ese	 momento	 ya	 había	 terminado	 todo:	 Yediguéi	 colocó
rápidamente	 la	 silla	 sobre	 Karanar,	 y	 cuando	 acudió	 Kospán	 corriendo	 y	 dio	 a
Yediguéi	 la	 pelliza	 que	 éste	 había	 arrojado,	 Yediguéi	 se	 abrigó	 a	 toda	 prisa	 y	 se
encaramó	sin	perder	un	segundo	sobre	el	ensillado	y	embridado	Karanar.

El	enfurecido	camello	aún	intentaba	volver	junto	a	las	alejadas	hembras,	incluso
quería	 alcanzar	 a	 su	 amo	 con	 los	 dientes	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado.	 Pero
Yediguéi	conocía	su	trabajo.	Y	a	pesar	de	los	rugidos	y	de	los	iracundos	resoplidos,
de	los	incesantes	e	irritados	aullidos	de	Karanar,	 lo	arreó	tenazmente	por	la	nevada
estepa	intentando	continuamente	hacerlo	entrar	en	razón.

—¡Déjalo	ya!	¡Basta!	—le	decía—.	Cállate.	De	todos	modos	no	vas	a	volver	para
atrás.	¡Mala	cabeza!	¿Crees	que	te	deseo	algún	mal?	Pues	de	no	ser	por	mí	te	habrían

www.lectulandia.com	-	Página	266



matado	como	a	una	fiera	loca	y	nociva.	¿Y	qué	podrías	decir?	Te	has	vuelto	loco,	eso
es	 verdad,	 ¡y	 qué	 verdad!	 Te	 has	 vuelto	 loco,	 ¡te	 conduces	 como	 el	 peor	 de	 los
botarates!	Y	si	no,	¿a	qué	viniste	aquí?	¿No	te	bastaba	con	tus	hembras?	¡Pues	sabe
que	 cuando	 lleguemos	 a	 casa	 se	 han	 acabado	 tus	 vagabundeos	 por	 las	 manadas
ajenas!	¡Te	encadenaré	y	no	vas	a	tener	un	paso	de	libertad,	ya	que	te	pones	así!

Burani	Yediguéi	 lo	 amenazaba	más	 que	 nada	 para	 justificarse	 ante	 sus	 propios
ojos.	Había	arrancado	a	Karanar,	a	la	fuerza,	de	sus	camellas	de	Ak-Moinak.	Y	eso
era	en	general	injusto.	¡De	haber	sido	un	animal	pacífico,	no	habría	habido	problema!
En	 efecto,	Yediguéi	 no	había	 tenido	 reparos	 en	 abandonar	 a	 su	 camella	 en	 casa	de
Kospán	y	éste	había	prometido	llevársela	a	Boranly-Buránny	a	la	primera	ocasión,	sin
problemas,	por	las	buenas	y	a	satisfacción.	Pero	con	aquel	maldito	no	había	más	que
dificultades.

Al	cabo	de	un	rato,	Karanar	asumió	de	nuevo	tanto	el	llevar	la	silla	como	el	estar
otra	 vez	 bajo	 el	 mando	 de	 su	 amo.	 Chillaba	 menos,	 su	 paso	 era	 más	 uniforme	 y
rápido	y	pronto	recuperó	su	óptima	andadura:	corría	al	trote	acortando	con	las	patas
las	distancias	de	Sary-Ozeki,	como	una	máquina.	Yediguéi	se	tranquilizó,	se	arrellanó
entre	las	dos	flexibles	gibas,	se	abrochó	la	pelliza	para	resguardarse	del	viento,	se	ató
con	más	firmeza	la	gorra	de	pieles	y	se	puso	a	esperar	con	impaciencia	la	proximidad
de	las	tierras	de	Boranly-Buránny.

Pero	estaba	aún	bastante	 lejos	de	su	casa.	El	día	era	soportable.	Algo	ventoso	y
nublado.	 No	 eran	 de	 temer	 ventiscas	 en	 las	 próximas	 horas,	 aunque	 sí	 podían
levantarse	 por	 la	 noche.	 Burani	Yediguéi	 regresaba	 contento	 por	 haber	 conseguido
cazar	y	embridar	a	Karanar,	y	en	especial	estaba	de	buen	humor	por	la	velada	de	la
noche	anterior	en	casa	de	Kospán,	por	la	dombra	y	el	canto	de	Erlepés.

Y	Yediguéi	volvió	involuntariamente,	con	el	pensamiento,	a	su	desdichada	vida.
¡Qué	desgracia!	No	sabía	cómo	hacerlo	para	que	nadie	sufriera,	para	no	ocultar	más
su	dolor	y	decir	francamente:	«Así	son	las	cosas,	Zaripa,	te	quiero».	Y	si	los	hijos	de
Abutalip	no	tenían	las	puertas	abiertas	con	el	apellido	de	su	padre,	pues	entonces	que
Zaripa	lo	gestionara	y	por	su	parte	no	había	inconveniente	en	registrar	aquellos	niños
con	su	apellido,	con	el	de	Yediguéi.	Le	haría	muy	feliz	que	su	apellido	 fuera	útil	a
Daúl	 y	 a	 Ermek.	 Para	 que	 no	 tuvieran	 ningún	 obstáculo	 en	 la	 vida.	 Y	 que
consiguieran	 éxitos	 con	 sus	 fuerzas	 y	 facultades.	 ¿Había	 de	 saberle	 mal	 dar	 el
apellido	 con	 este	 fin?	 Sí,	 también	 estas	 ideas	 rondaron	 a	 Burani	 Yediguéi	 por	 el
camino.

El	 día	 tocaba	 a	 su	 fin.	 Por	mucho	 que	 se	 hubiera	 resistido,	 por	mucho	 que	 se
hubiera	enfurecido,	el	incansable	Karanar	se	había	comportado	honestamente	bajo	la
silla.	 Y	 ya	 ante	 ellos	 se	 abrían	 los	 barrancos	 de	 Boranly,	 las	 torrenteras	 con	 sus
montones	 de	 nieve,	 la	 gran	 elevación	 del	 terreno,	 y	 ante	 la	 curva	 del	 ferrocarril	 se
agrupaba	el	apartadero	de	Boranly-Buránny.	Los	humos	se	arremolinaban	sobre	 las
chimeneas.	¿Qué	estarían	haciendo	sus	queridas	familias?	No	se	había	ausentado	más
que	un	día	pero	sentía	tal	inquietud	como	si	no	hubiera	estado	allí	durante	un	año.	Y
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los	había	echado	mucho	de	menos,	especial	mente	a	los	niños.	Al	ver	la	aldea	ante	sí,
Karanar	 aún	 aceleró	 el	 paso.	 Caminaba	 enardecido,	 sudoroso,	 separando
ampliamente	 las	patas,	 arrojando	por	 la	boca	nubes	de	vapor.	Mientras	Yediguéi	 se
acercaba	a	su	casa,	en	el	apartadero	se	cruzaron	y	separaron	dos	trenes	de	mercancías.
Uno	fue	hacia	occidente	y	el	otro	hacia	oriente…

Yediguéi	 se	 detuvo	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa,	 en	 el	 patio,	 para	 encerrar
inmediatamente	a	Karanar	en	el	cercado.	Se	apeó,	agarró	una	gruesa	cadena	clavada
en	tierra	con	una	traviesa	y	aherrojó	con	ella	una	de	las	patas	delanteras	del	camello.
Y	lo	dejó	en	paz.	«Que	se	enfríe,	después	ya	le	quitaré	la	silla»,	decidió	en	su	interior.
Sin	 saber	 por	 qué,	 tenía	 mucha	 prisa.	 Yediguéi	 enderezó	 su	 aterida	 espalda	 y	 sus
piernas,	 y	 salió	 del	 cercado.	 Saule,	 su	 hija	 mayor,	 acudió	 corriendo.	 Yediguéi	 la
abrazó,	moviéndose	torpemente	con	la	pelliza,	la	besó.

—Te	vas	a	helar	—le	dijo.	La	niña	iba	ligera	de	ropa—.	Corre	a	casa.	Vengo	en
seguida.

—Papá	 —dijo	 Saule	 estrechándose	 contra	 su	 padre—.	 Daúl	 y	 Ermek	 se	 han
marchado.

—¿Adónde	han	ido?
—Se	han	marchado	para	siempre.	Con	su	mamá.	Han	subido	a	un	tren	y	se	han

marchado.
—¿Que	se	han	marchado?	¿Cuándo	se	han	marchado?	—preguntó	mirando	a	los

ojos	a	su	hija,	todavía	sin	comprender	de	qué	se	trataba.
—Hoy	por	la	mañana.
—¡Qué	 cosas!	—profirió	Yediguéi	 con	 voz	 temblorosa—.	Anda,	 corre,	 corre	 a

casa	—dejó	a	la	niña—.	Luego	vendré.	Tú	ve,	ve	en	seguida…
Saule	 desapareció	 tras	 la	 esquina.	 Yediguéi,	 sin	 cerrar	 la	 puerta	 del	 cercado,

vestido	como	iba,	con	 la	pelliza	por	encima	de	 la	chaqueta	abotonada,	 fue	rápida	y
directamente	 a	 la	 barraca	 de	Zaripa.	 La	 niña	 habría	 podido	 confundir	 alguna	 cosa.
Aquello	 no	 podía	 ser.	 Pero	 en	 el	 porche	 había	 muchas	 pisadas.	 Yediguéi	 tiró
bruscamente	 del	 asa	 de	 la	 entreabierta	 puerta	 y	 al	 atravesar	 el	 umbral	 vio	 una
habitación	 abandonada	 y	 fría	 tiempo	 ha,	 con	 desperdicios	 inútiles	 rodando	 por	 el
suelo.	¡Ni	los	niños	ni	Zaripa!

—¿Cómo	 es	 posible?	 —murmuró	 Yediguéi	 al	 vacío,	 no	 deseando	 aún
comprender	del	todo	lo	que	había	sucedido—.	¿O	sea	que	se	han	marchado?	—dijo
sorprendido	y	afligido,	aunque	era	evidente	hasta	la	saciedad	que	aquellas	personas	se
habían	marchado	de	allí.

Y	se	sintió	mal,	 tanto	como	nunca	se	sintiera	en	 toda	su	vida.	Estaba	de	pie	en
medio	de	la	habitación	con	la	pelliza	puesta,	junto	a	la	fría	estufa,	sin	comprender	qué
debía	hacer,	cómo	comportarse,	cómo	detener	en	su	interior	la	ofensa	y	la	pérdida	que
clamaban	 y	 pugnaban	 por	 salir	 al	 exterior.	En	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 estaban	 las
piedrecitas	 de	 adivinación	 que	 Ermek	 había	 olvidado,	 las	 mismas	 cuarenta	 y	 una
piedras	con	 las	que	había	aprendido	a	adivinar	cuándo	su	padre,	 inexistente	 tiempo
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ha,	regresaría,	unas	piedras	de	esperanza	y	de	amor.	Yediguéi	recogió	en	su	mano	las
piedrecitas	 de	 adivinación,	 las	 estrechó	 en	 su	 puño:	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 había
quedado.	Ya	no	 tuvo	más	 fuerzas,	 se	volvió	de	 cara	 a	 la	 pared,	 pegó	 su	 ardiente	y
amargado	rostro	a	las	frías	tablas	y	se	echó	a	llorar	ahogada	y	desconsoladamente.	Y
mientras	 sollozaba,	 las	 piedrecitas	 iban	 cayendo	 de	 su	 mano	 una	 tras	 otra.	 Él
intentaba	 convulsivamente	 retenerlas	 en	 su	 temblorosa	 mano,	 pero	 ésta	 no	 le
obedecía,	 y	 las	 piedras	 resbalaban	 y	 caían	 al	 suelo	 con	 sordo	 golpe	 una	 tras	 otra,
caían	y	rodaban	a	los	diferentes	rincones	de	la	vacía	casa…

Luego	 se	 volvió,	 se	 deslizó	 por	 la	 pared	 y	 lentamente	 se	 puso	 en	 cuclillas	 y
permaneció	de	esa	manera,	con	la	pelliza	puesta,	con	la	gorra	de	pieles	encasquetada,
apoyándose	 de	 espaldas	 contra	 la	 pared,	 sollozando	 amargamente.	 Se	 sacó	 del
bolsillo	 la	 bufandita	 que	 la	 víspera	 le	 regalara	Zaripa	y	 se	 enjugó	 las	 lágrimas	 con
ella…

Así	 permaneció	 en	 la	 abandonada	 barraca	 intentando	 comprender	 qué	 había
sucedido.	 O	 sea,	 que	 Zaripa	 se	 había	 marchado	 con	 los	 niños	 aprovechando	 su
ausencia.	Es	decir,	lo	quería	así	o	bien	temía	que	él	no	los	dejara	partir.	Y	él	no	los
habría	 dejado	 marchar	 de	 ninguna	 manera,	 por	 nada	 del	 mundo.	 Terminara	 como
terminase,	de	haber	estado	allí	no	los	habría	dejado	marchar.	Ahora	ya	era	tarde	para
adivinar	qué	habría	pasado	de	no	haber	estado	él	de	viaje.	Ya	no	estaban.	¡Zaripa	no
estaba!	 ¡No	 estaban	 los	 niños!	 ¿Cómo	había	 de	 separarse	 de	 ellos?	 Por	 eso	Zaripa
había	comprendido	que	era	mejor	partir	en	su	ausencia.	Para	ella	se	había	hecho	más
fácil	 la	 partida,	 pero	 no	 había	 pensado	 en	 lo	 terrible	 que	 sería	 para	 él	 encontrar	 la
barraca	vacía.

¡Y	alguien	había	detenido	para	ella	un	tren	en	el	apartadero!	¡Alguien!	Ya	sabía
quién:	Kazangap.	¡Qué	otro	podía	ser!	Sólo	que	no	habría	tirado	del	timbre	de	alarma
como	hiciera	Yediguéi	el	día	de	la	muerte	de	Stalin	sino	que	lo	habría	concertado	con
alguien,	 habría	 convencido	 al	 jefe	 del	 apartadero	 para	 que	 detuviera	 algún	 tren	 de
viajeros.	 Era	 un	 hombre	 así…	 ¡Y	 seguramente	 Ukubala	 habría	 colaborado	 para
sacarlos	rápidamente	de	allí!	¡Pero,	esperad!	Y	la	sangre	de	la	venganza	hirvió	sorda
y	 negra	 encendiendo	 su	 cerebro:	 sentía	 el	 deseo	 de	 hacer	 un	 acopio	 de	 fuerzas	 y
aniquilarlos	a	todos,	destruir	todo	cuanto	había	en	aquel	apartadero	maldito	de	Dios
que	 se	 llamaba	Boranly-Buránny,	 destruirlo	 de	 raíz,	 que	 no	 quedaran	 ni	 astillas,	 y
montar	en	Karanar	y	largarse	por	Sary-Ozeki	hasta	morir	en	soledad	de	hambre	y	de
frío.	 Así	 estaba,	 sentado	 en	 el	 lugar	 abandonado,	 falto	 de	 fuerzas,	 vacío,
impresionado	por	lo	ocurrido.	Quedábale	únicamente	un	terrible	desconcierto:	«¿Por
qué	ha	partido?	¿Adónde	ha	ido?	¿Por	qué	ha	partido?	¿Adónde	ha	ido?».

Luego	 se	presentó	en	casa.	Ukubala	 le	 tomó	en	 silencio	 la	pelliza	y	 la	gorra,	y
llevó	las	botas	a	un	rincón.	Por	la	cara	petrificada	y	gris	de	Burani	Yediguéi	era	difícil
precisar	en	qué	pensaba	ni	qué	tenía	intención	de	hacer.	Sus	ojos	parecían	ciegos.	No
expresaban	 nada,	 escondían	 el	 sobrehumano	 esfuerzo	 que	 tenía	 que	 hacer	 para
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contenerse.	 Ukubala	 había	 puesto	 ya	 varias	 veces	 el	 samovar,	 a	 la	 espera	 de	 su
marido.	El	samovar	hervía,	estaba	lleno	de	brasas	de	carbón	vegetal.

—El	té	está	ardiente	—dijo	la	esposa—.	Acabo	de	sacarlo	del	fuego.
Yediguéi	la	miró	en	silencio	y	continuó	tragando	el	agua	hirviente.	No	sentía	el	té

caliente.	Ambos	esperaban	tensamente	la	conversación.
—Zaripa	se	ha	ido	con	los	niños	—dijo	al	final	Ukubala.
—Lo	sé	—masculló	brevemente	Yediguéi	sin	levantar	la	cabeza	del	té.	Y	después

de	una	pausa,	preguntó	también	sin	levantar	la	cabeza	del	té—:	¿Adónde	ha	ido?
—No	nos	lo	dijo	—respondió	Ukubala.
Y	 aquí	 pusieron	 punto	 final.	 Escaldándose	 con	 el	 fuerte	 té	 al	 que	 no	 prestaba

atención,	Yediguéi	 se	 ocupaba	 en	 una	 sola	 cosa:	 no	 estallar,	 no	 ponerlo	 todo	 patas
arriba,	no	asustar	a	las	niñas,	no	provocar	una	desgracia…

Terminado	el	té,	se	dispuso	a	salir	de	nuevo	a	la	calle.	Se	puso	otra	vez	las	botas,
la	pelliza	y	la	gorra.

—¿Adónde	vas?	—le	preguntó	la	esposa.
—A	ver	al	ganado	—dijo	desde	la	puerta.
Entretanto,	había	terminado	el	corto	día	invernal.	El	aire	oscurecía	rápidamente,

de	 forma	casi	palpable.	Y	 la	helada	crecía	notablemente,	el	viento	 raso	se	ponía	en
movimiento,	 levantándose	 y	 zigzagueando	 con	 sus	 móviles	 melenas.	 Yediguéi	 se
dirigió	 sombrío	 al	 vallado.	 Y	 al	 entrar	 con	 ojos	 brillantes	 de	 irritación	 le	 gritó	 a
Karanar,	que	pugnaba	por	librarse	de	la	cadena:

—¡No	 te	 hartas	 de	 bramar!	 ¡Todo	 te	 parece	 poco!	 ¡Pero	 ahora,	 canalla,	 te	 ha
llegado	el	turno!	¡No	voy	a	gastar	muchas	palabras	contigo!	¡Ahora,	a	mí	todo	me	da
igual!

Yediguéi	 empujó	 a	 Karanar	 por	 el	 flanco,	 lanzó	 una	 terrible	 palabrota,	 lo
desensilló,	arrojó	la	silla	lejos	de	allí	y	desató	la	cadena	que	ataba	la	pata	del	camello.
Luego	lo	tomó	de	la	brida	con	una	mano;	en	la	otra	llevaba	el	látigo	enroscado	en	el
mango.	 Salió	 a	 la	 estepa	 llevando	 de	 la	 brida	 al	 semental,	 que	 chillaba	 y	 aullaba
fastidiosamente	 de	 añoranza.	 El	 dueño	 volvió	 la	 cabeza	 varias	 veces,	 levantando
amenazadoramente	la	mano	y	tirando	de	Burani	Karanar	para	que	éste	cesara	en	sus
gemidos	y	aullidos,	pero	como	sea	que	esto	no	causara	 efecto	alguno,	 lo	dejó	y	 se
dispuso	 a	 caminar	 sin	 prestar	 atención,	 soportando	 sombría	 y	 pacientemente	 el
bramar	del	camello,	y	caminó	obstinadamente	por	 la	profunda	nieve,	bajo	el	viento
raso,	por	el	campo	crepuscular	que	iba	oscureciéndose	y	perdiendo	gradual	mente	sus
perfiles.	Respiraba	pesadamente	pero	caminaba	sin	detenerse.	Anduvo	mucho	rato,	la
cabeza	sombríamente	gacha.	Lejos	del	apartadero,	tras	la	colina,	detuvo	a	Karanar	y
le	 infligió	 un	 cruel	 castigo.	 Yediguéi	 arrojó	 la	 pelliza	 sobre	 la	 nieve	 y	 se	 ató
rápidamente	 la	cuerda	del	 ronzal	al	cinturón	que	ceñía	 su	chaqueta	acolchada,	para
que	 el	 camello	 no	 se	 liberara	 y	 huyera,	 y	 para	 tener	 las	 manos	 libres.	 Entonces,
agarrando	con	ambas	manos	el	mango	del	látigo,	empezó	a	descargar	latigazos	sobre
el	 semental,	 vengando	 en	 él	 toda	 su	 desgracia.	 Fustigaba	 furioso	 e	 implacable	 a
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Burani	Karanar,	descargando	sobre	él	 latigazo	tras	 latigazo,	exhalando	ronquidos	y
vomitando	maldiciones:

—¡Toma!	 ¡Toma!	 ¡Ruin	 animal!	 ¡Todo	 por	 culpa	 tuya!	 ¡Por	 tu	 culpa!	 ¡Eres	 el
culpable	de	 todo!	¡También	ahora	 te	voy	a	dejar	en	completa	 libertad,	vete	a	donde
quieras,	 pero	 antes	 te	 voy	 a	 lisiar!	 ¡Toma!	 ¡Toma!	 ¡Criatura	 insaciable!	 ¡Todo	 te
parece	poco!	Tenías	que	irte	por	ahí.	¡Y	ella,	mientras,	se	ha	marchado	con	los	niños!
¡A	ninguno	de	vosotros	os	importa	cómo	me	siento	yo!	¿Cómo	voy	a	vivir	ahora	en
este	mundo?	¿Cómo	voy	a	vivir	sin	ella?	Si	a	vosotros	os	da	lo	mismo,	a	mí	también
me	lo	da.	¡De	manera	que,	toma,	toma,	perro!

Karanar	 chillaba,	 daba	 tirones	 y	 se	 agitaba	 bajo	 los	 golpes	 del	 látigo.	Loco	 de
terror	 y	 dolor,	 derribó	 a	 su	 amo	 y	 huyó	 corriendo,	 arrastrándolo	 por	 la	 nieve.
Arrastraba	 a	 su	 amo	 con	 una	 fuerza	 salvaje	 y	 monstruosa,	 lo	 arrastraba	 como	 un
tronco,	todo	con	tal	de	librarse	de	él,	de	liberarse,	de	huir	hacia	aquellos	lugares	de
donde	le	habían	hecho	volver	a	la	fuerza.

—¡Alto!	¡Alto!	—gritaba	Yediguéi	ahogándose	y	hundiéndose	en	la	nieve	por	la
que	le	arrastraba	el	semental.

La	gorra	había	volado	de	su	cabeza,	los	montones	de	nieve	le	golpeaban	con	calor
y	con	frío	la	cabeza,	 la	cara,	el	vientre,	se	le	metían	por	el	cuello,	por	la	cintura,	el
látigo	estaba	enroscado	en	sus	manos	y	nada	podía	hacer	para	detener	de	algún	modo
al	 semental,	 para	 desatar	 la	 cuerda	 del	 cinturón.	 Y	 el	 animal	 le	 arrastraba
empavorecido,	 insensatamente,	 viendo	 su	 salvación	 en	 la	 huida.	 Quién	 sabe	 cómo
habría	terminado	todo	si	Yediguéi	no	hubiera	conseguido	milagrosamente	desatar	la
correa,	abrir	la	hebilla,	y	salvarse	de	morir	ahogado	en	la	nieve.	Cuando	pudo	agarrar
la	cuerda,	el	camello	lo	arrastró	aún	unos	cuantos	metros	y	se	detuvo	retenido	por	su
amo	en	su	postrero	esfuerzo.

—¡Ah,	malvado!	—barbotó	Yediguéi	 al	 volver	 en	 sí,	 chamuscado	por	 la	 nieve,
ahogándose	y	tambaleándose—.	¡Ah!	¡Cómo	eres!	¡Pues	toma,	bestia!	¡Y	fuera,	fuera
de	mi	 vista!	 ¡Corre,	maldito,	 que	 no	 te	 vea	 nunca	más!	 ¡Vete	 al	 infierno!	 ¡Que	 te
fusilen,	 que	 te	 maten	 como	 a	 un	 perro	 rabioso!	 ¡Largo,	 desaparece!	 ¡Todo	 por	 tu
culpa!	Así	estires	la	pata	en	la	estepa.	¡Que	tu	hálito	no	esté	cerca	de	mí!

Karanar	huyó	chillando	en	dirección	a	Ak-Moinak,	pero	Yediguéi	lo	alcanzó	y	lo
despidió	 con	unos	 latigazos,	 renegando	de	 él,	maldiciéndolo	 e	 insultándolo	 con	 las
peores	palabras.	Había	llegado	la	hora	del	castigo	y	de	la	separación.	Luego,	Yediguéi
estuvo	largo	rato	gritando	en	su	dirección:

—¡Piérdete	de	vista,	animal	del	diablo!	¡Corre!	¡Muérete	allí,	criatura	insaciable!
¡Que	te	claven	una	bala	en	la	frente!	Karanar	huía	cada	vez	más	lejos	por	el	campo
crepuscular	y	oscuro	y	no	tardó	en	desaparecer	en	la	neblina	de	la	ventisca,	sólo	de
vez	en	cuando	se	oían	aún	sus	vivos	y	 trompeteantes	chillidos.	Yediguéi	 imaginaba
cómo	 iba	 a	 correr	 toda	 la	 noche	 de	 cabo	 a	 rabo,	 sin	 cansancio,	 en	 medio	 de	 la
ventisca,	hasta	llegar	allí,	a	sus	hembras	de	Ak-Moinak.
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—¡Uf!	 —escupió	 Yediguéi,	 y	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 siguiendo	 la	 huella	 que
abriera	en	la	nieve	su	propio	cuerpo.

Sin	gorra,	sin	pelliza,	con	la	piel	ardiente	en	 la	cara	y	en	 las	manos,	vagó	en	la
oscuridad	arrastrando	el	látigo,	hasta	que	de	pronto	sintió	una	impotencia	y	un	vacío
totales.	Cayó	 de	 rodillas	 sobre	 la	 nieve,	 y	 doblado	 sobre	 sí	mismo,	 agarrándose	 la
cabeza	 con	 las	manos,	 se	 echó	 a	 llorar	 sorda	 y	 agotadoramente.	 En	 plena	 soledad,
arrodillado	 en	 mitad	 de	 Sary-Ozeki,	 escuchaba	 cómo	 se	 movía	 el	 viento,	 cómo
silbaba	y	se	arremolinaba	levantando	el	polvo	de	nieve,	y	oía	cómo	la	nieve	caía	del
cielo.	Cada	copo	de	nieve	—los	millones	de	copos—	que	susurraba	 inaudible	en	el
fru	frú	de	su	roce	por	el	aire,	le	decía,	creía	él,	que	no	iba	a	poder	soportar	el	peso	de
la	separación,	que	no	tenía	sentido	vivir	sin	la	mujer	amada	y	sin	aquellos	niños	a	los
que	había	 cobrado	 tanto	 afecto,	 un	 amor	que	no	 todos	 los	 padres	 sentirían.	Y	 tuvo
deseos	de	morir	allí,	de	que	la	nieve	le	cubriera	inmediatamente.

—¡No	hay	Dios!	¡Ni	Él	entiende	puñetera	cosa	de	esta	vida!	¿A	qué	esperar	que
lo	 entiendan	 los	 demás?	 ¡No	 hay	Dios,	 no	 lo	 hay!	—se	 dijo	 desesperanzado	 en	 la
amarga	soledad	de	los	nocturnos	desiertos	de	Sary-Ozeki.

Antes,	 nunca	 había	 pronunciado	 en	 voz	 alta	 aquellas	 palabras.	 Incluso	 cuando
Elizárov,	 que	 continuamente	 citaba	 a	 Dios,	 aseguraba	 que	 desde	 el	 punto	 de	 vista
científico	Dios	no	existía,	él	no	lo	había	creído.	Pero	ahora	lo	creía…

Y	 la	 Tierra	 seguía	 rodando	 en	 sus	 círculos,	 oreada	 por	 los	 vientos	 superiores.
Giraba	 alrededor	 del	 Sol	 y	 daba	 vueltas	 alrededor	 de	 su	 propio	 eje,	 arrastrando	 en
aquel	 momento	 a	 un	 hombre	 arrodillado	 sobre	 la	 nieve	 en	 medio	 de	 un	 blanco
desierto.	Ni	 un	 rey,	 ni	 un	 emperador,	 ni	 soberano	 alguno	 habrían	 caído	 de	 rodillas
ante	la	faz	del	mundo	lamentándose	de	la	pérdida	de	su	Estado	o	de	su	poder,	con	la
desesperación	con	que	 lo	hizo	Burani	Yediguéi	el	día	en	que	se	separó	de	 la	mujer
amada…	Y	la	Tierra	giraba…	Unos	 tres	días	después,	Kazangap	detuvo	a	Yediguéi
junto	al	almacén	donde	obtenían	las	escarpias	y	los	cojinetes	para	reparar	las	vías.

—Te	 has	 vuelto	 un	 poco	 huraño,	 Yediguéi	—le	 dijo	 como	 de	 pasada	mientras
trasladaba	un	manojo	de	hierros	a	la	carretilla—.	¿Huyes	de	mí,	o	qué?	Me	esquivas,
tú	sabrás	por	qué;	no	consigo	hablar	contigo.

Yediguéi	miró	a	Kazangap	con	brusquedad	e	irritación.
—Si	empezamos	a	hablar,	te	estrangulo	en	el	sitio.	¡Y	tú	lo	sabes!
—No	tengo	duda	alguna	de	que	estás	dispuesto	a	estrangularme,	y	quizá	a	algo

más.	Pero	dime	solamente,	¿por	qué	estás	tan	furioso?
—¡Tú	 la	 obligaste	 a	 partir!	—manifestó	 francamente	Yediguéi	 lo	 que	 le	 estaba

atormentando	y	no	le	dejaba	en	paz	aquellos	días.
—Mira,	hombre	—movió	la	cabeza	Kazangap	mientras	su	cara	enrojecía	de	ira	o

de	 vergüenza—.	 Si	 tal	 cosa	 te	 ha	 pasado	 por	 la	 cabeza,	 piensas	 mal	 no	 sólo	 de
nosotros	sino	también	de	ella.	Da	las	gracias	a	que	esa	mujer	haya	tenido	inteligencia
y	no	haya	hecho	como	tú.	¿Has	pensado	alguna	vez	cómo	podía	terminar	todo	esto?
¿No?	Pues	ella	lo	pensó	y	decidió	marcharse	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.	Y
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yo	la	ayudé	a	partir	cuando	ella	me	lo	pidió.	No	quise	averiguar	adónde	iba	con	los
niños,	 y	 ella	 no	 me	 lo	 dijo;	 mejor	 que	 sólo	 lo	 sepa	 el	 destino	 y	 nadie	 más.
¿Comprendes?	Se	marchó	sin	rebajar	su	dignidad	con	una	sola	palabra,	ni	la	dignidad
de	tu	esposa.	Se	despidieron	como	lo	hacen	las	personas.	Y	tú	inclínate	ante	ambas
por	 haberte	 salvado	 de	 una	 inevitable	 desgracia.	 Una	 esposa	 como	 Ukubala	 no	 la
encontrarías	nunca.	Otra	en	su	lugar	habría	armado	tal	escándalo	que	te	hubieras	ido
al	fin	del	mundo,	más	lejos	que	tu	Karanar.

Yediguéi	guardó	silencio.	¿Qué	podía	responder?	Kazangap	decía,	en	general,	la
verdad.	Sólo	que	éste	no	comprendía	que	había	cosas	que	no	estaban	a	su	alcance.	Y
Yediguéi	adoptó	una	actitud	de	franca	grosería.

—¡De	 acuerdo!	—dijo	 escupiendo	 desdeñosamente	 hacia	 un	 lado—.	 Ya	 te	 he
escuchado,	sabihondo.	Sólo	que	tú	vas	por	la	vida	sin	cambiar	nunca,	veintitrés	años
en	este	mismo	 lugar,	 sin	 tropiezos,	 como	un	zoquete.	 ¡Qué	has	de	 saber	 tú	de	esas
cosas!	 ¡De	 acuerdo!	 No	 tengo	 tiempo	 para	 escucharte.	 —Y	 se	 fue	 sin	 entablar
conversación.

—Ten	cuidado,	es	cosa	tuya	—oyó	a	sus	espaldas.
Después	 de	 esta	 conversación,	 Yediguéi	 pensó	 en	 abandonar	 el	 aborrecido

apartadero	de	Boranly-Buránny.	Lo	pensó	en	serio	porque	no	encontraba	 la	paz,	no
tenía	fuerzas	para	olvidar,	no	podía	superar	la	tristeza	que	le	roía	el	alma.	Sin	Zaripa
y	sin	sus	hijos,	todo	se	había	apagado	a	su	alrededor,	todo	estaba	vacío,	empobrecido.
Y	 entonces,	 para	 librarse	 de	 esos	 sufrimientos,	 Yediguéi	 Zhangueldín	 decidió
presentar	 una	 instancia	 oficial	 al	 jefe	 del	 apartadero	 pidiendo	 abandonar	 el	 trabajo
para	irse	de	allí.	Todo	con	tal	de	no	quedarse.	En	realidad,	no	estaba	aherrojado	con
cadenas	 a	 aquel	 apartadero	 olvidado	de	Dios,	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 vive	 en	 otros
lugares,	en	ciudades	y	aldeas,	y	no	aceptaría	vivir	allí	ni	una	hora.	¿Por	qué	debería	él
lanzar	su	canto	de	cuclillo	en	Sary-Ozeki	toda	la	vida?	¿Qué	pecado	había	cometido?
No,	basta,	se	marcharía,	volvería	al	mar	de	Aral	o	se	iría	a	Karagandá,	a	Alma-Atá,
no	había	pocos	otros	lugares	en	el	mundo.	Era	un	buen	trabajador,	tenía	los	brazos	y
las	 piernas	 en	 su	 sitio,	 tenía	 salud,	 la	 cabeza	 todavía	 sobre	 los	 hombros,	 lo
despreciaría	todo	y	se	iría,	a	qué	pensarlo	más.	Yediguéi	reflexionaba	cómo	presentar
esta	 cuestión	 a	 Ukubala,	 cómo	 convencerla,	 lo	 demás	 era	 de	 poca	 importancia.	 Y
mientras	 hacía	 sus	 preparativos	 y	 elegía	 el	 momento	 más	 adecuado	 para	 la
conversación,	pasó	una	semana	y	apareció	de	pronto	Burani	Karanar,	al	que	su	amo
había	echado	para	que	viviera	libre.

Yediguéi	advirtió	que	el	perro	 ladraba	 sin	parar	en	 la	parte	 trasera,	 se	mostraba
inquieto,	corría,	ladraba	y	otra	vez	volvía.	Yediguéi	salió	a	ver	qué	pasaba	y	vio,	no
lejos	del	vallado,	a	un	animal	desconocido,	a	un	camello	muy	extraño	que	estaba	allí
sin	 moverse.	 Yediguéi	 se	 acercó	 un	 poco	 más	 y	 sólo	 entonces	 reconoció	 a	 su
Karanar.

—¿Conque	 eres	 tú?	 ¡A	 qué	 extremo	 has	 llegado,	 bechara[33]!	 ¡Que	maltratado
estás!	—exclamó	asombrado	Yediguéi.
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Del	anterior	Karanar	no	quedaba	más	que	la	piel	y	el	hueso.	La	enorme	cabeza,
de	 tristes	y	hundidos	ojos	se	bamboleaba	sobre	el	enflaquecido	cuello;	 las	guedejas
no	parecían	suyas	sino	postizas,	para	provocar	 la	 risa,	y	colgaban	más	abajo	de	 las
rodillas.	De	las	antiguas	gibas	de	Karanar	que	se	levantaban	como	dos	torres	negras,
no	 quedaba	 ni	 el	 recuerdo:	 ambas	 gibas	 estaban	 ahora	 caídas	 y	 ladeadas	 como	 los
pechos	marchitos	de	una	anciana.	El	semental	estaba	tan	débil	que	no	podía	llegar	ni
hasta	 el	 cercado.	Y	 se	había	detenido	allí	 para	descansar.	Había	 agotado	en	el	 celo
hasta	 la	última	gota	de	sangre,	hasta	 la	última	célula,	y	ahora	volvía	como	un	saco
vacío,	llegaba	a	duras	penas,	arrastrándose.

—¡Eh!	 ¡Je,	 je!	 —se	 asombró	 no	 sin	 malevolencia	 Yediguéi,	 contemplando	 a
Karanar	por	todos	lados—.	¡Ya	ves	qué	bajo	has	caído!	¡Y	eras	un	semental!	¡Vaya,
vaya!	 ¿Y	 aún	 te	 presentas	 aquí?	 ¡No	 tienes	 vergüenza	 ni	 conciencia!	 ¿Tienes	 los
huevos	en	su	sitio,	han	aguantado,	o	los	has	perdido	por	el	camino?	¡Y	qué	mal	olor
despides!	Te	has	meado	en	las	patas,	te	faltaban	fuerzas.	Fíjate	cómo	se	te	han	helado
los	orines	en	el	culo.	¡Bechara!	¡Te	has	convertido	en	un	completo	desperdicio!

Karanar	se	mantenía	de	pie,	sin	fuerzas	para	moverse;	no	tenía	ni	la	fuerza	ni	la
grandeza	de	antes.	Triste	y	miserable,	no	hacía	más	que	mover	la	cabeza	y	procuraba
sólo	resistir,	mantenerse	de	pie.

Yediguéi	sintió	lástima	del	semental.	Fue	a	la	casa	y	volvió	con	una	cazoleta	llena
de	trigo	de	primera	calidad.	Lo	saló	por	encima	con	medio	puñado	de	sal.

—Toma,	come	—puso	el	pienso	delante	del	camello—.	Puede	que	te	recuperes.
Luego	te	conduciré	al	cercado.	Te	tenderás	y	te	recuperarás.

Aquel	 día	 tuvo	 una	 conversación	 con	 Kazangap.	 Fue	 a	 su	 casa	 y	 le	 dijo	 lo
siguiente:

—Vengo	a	verte,	Kazangap,	y	te	diré	por	qué.	No	te	sorprendas:	ayer	te	dije	que
no	quería	charlar,	te	dije	esto,	aquello	y	lo	de	más	allá,	pero	hoy	me	presento	aquí.	Se
trata	de	algo	serio.	Quiero	devolverte	a	Karanar.	He	venido	a	darte	 las	gracias.	En
otro	tiempo	me	regalaste	una	cría	de	camello.	Gracias.	Me	ha	servido	bien.	No	hace
mucho	 lo	 eché	 de	 casa,	 se	 acabó	mi	 paciencia,	 pero	 hoy	 ha	 vuelto.	 Apenas	 podía
mover	las	patas.	Ahora	yace	en	el	cercado.	Dentro	de	un	par	de	semanas	recuperará
su	anterior	aspecto.	Será	fuerte	y	sano.	Sólo	es	preciso	alimentarlo.

—Espera	—le	interrumpió	Kazangap—.	¿Adónde	quieres	ir	a	parar?	¿Por	qué	de
pronto	has	decidido	devolverme	a	Karanar?	¿Te	lo	había	pedido?

Y	 entonces	 Yediguéi	 le	 expuso	 todo	 lo	 que	 quería	 hacer.	 Que	 si	 esto,	 que	 si
aquello,	que	si	pienso	marcharme	con	la	familia.	Me	fastidia	Sary-Ozeki,	ya	es	hora
de	cambiar	de	residencia.	Quizá	todo	sea	para	bien.

Kazangap	le	escuchó	atentamente,	y	esto	fue	lo	que	le	respondió:
—Ten	cuidado,	es	cosa	tuya.	Sólo	que,	me	parece	a	mí,	ni	tú	mismo	sabes	lo	que

quieres.	 Bien,	 supongamos	 que	 te	 vas;	 pero	 no	 podrás	 huir	 de	 ti	 mismo.	 Vayas	 a
donde	vayas,	no	huirás	de	tu	desgracia.	Siempre	estará	contigo.	No,	Yediguéi,	si	eres
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un	hombre	bravo,	prueba	aquí	 a	vencerte	 a	 ti	mismo.	Huir	no	es	 señal	de	valentía.
Todo	el	mundo	puede	huir,	pero	no	todo	el	mundo	puede	vencerse	a	sí	mismo.

Yediguéi	no	estuvo	de	acuerdo	con	él,	aunque	tampoco	quiso	discutir.
Se	sumió	en	meditaciones	y	se	sentó	suspirando	profunda	mente.	«¿Y	si	de	todos

modos	me	 fuera	y	me	 lanzara	por	otras	 tierras?	—pensaba—.	Pero	¿podré	olvidar?
¿Y	por	qué	tengo	que	olvidar?	¿Y	qué	hacer	ahora?	Es	imposible	no	pensar,	y	hacerlo
es	penoso.	¿Y	qué	hará	ella?	¿Dónde	estará	con	esos	inocentes	niños?	¿Habrá	alguien
que	pueda	comprenderla	y	ayudarla	si	llega	el	caso?	Tampoco	es	fácil	para	Ukubala,
hace	 muchos	 días	 que	 soporta	 en	 silencio	 mi	 frialdad,	 mi	 aire	 sombrío…	 ¿Y	 por
qué?»

Kazangap	 comprendió	 lo	 que	 pasaba	 por	 la	 mente	 de	 Burani	 Yediguéi	 y,	 para
facilitar	 su	 situación,	 le	 dijo	 unas	 palabras.	 Carraspeó	 para	 llamar	 su	 atención,	 y
cuando	él	levantó	los	ojos	le	dijo:

—Por	 lo	demás,	Yediguéi,	no	sé	por	qué	habría	de	 intentar	convencerte,	parece
como	si	quisiera	 sacar	algún	provecho	de	ello.	Tú	mismo	 lo	comprenderás	 todo.	Y
puestos	en	el	caso,	tú	no	eres	Raimaly-agá	ni	yo	soy	Abdilján.	Y	sobre	todo,	a	cien
verstas	a	la	redonda	no	hay	aquí	ningún	abedul	al	que	pueda	atarte.	Eres	libre,	obra
como	te	parezca.	Pero	piénsalo	bien	antes	de	ponerte	en	camino.

Estas	 palabras	 de	 Kazangap	 permanecieron	 mucho	 tiempo	 en	 la	 memoria	 de
Yediguéi.
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CAPÍTULO	XI

Raimaly-agá	era	un	bardo	muy	conocido	en	su	época.	De	joven	se	hizo	famoso.
Por	 la	 gracia	 de	 Dios,	 era	 un	 bardo	 que	 conjugaba	 en	 su	 persona	 tres	 principios
maravillosos:	era	poeta,	componía	sus	propias	canciones	y	era	un	cantante	 fuera	de
serie.	Raimaly-agá	impresionaba	a	sus	contemporáneos.	Le	bastaba	pulsar	las	cuerdas
para	que	tras	la	música	fluyera	la	canción,	que	nacía	en	presencia	de	sus	oyentes.	Y	al
día	siguiente,	aquella	canción	iba	ya	de	boca	en	boca,	ya	que	después	de	escuchar	la
tonada	de	Raimaly,	todos	se	la	llevaban	consigo	por	aldeas	y	campamentos.

Esta	canción	suya	la	cantaban	los	bravos	mozos	de	entonces:

El	corcel	ardiente	conoce	el	gusto	del	agua	fresca
cuando	acude	al	río	que	baja	veloz	de	la	montaña.
Cuando	galope	hacia	ti,	y	de	la	silla	quiera
acudir	a	tus	labios,
conoceré	el	gozo	de	la	vida	en	la	faz	del	mundo.

Raimaly-agá	 se	 vestía	 con	 hermosas	 ropas	 de	 vivos	 colores,	 Dios	 mismo	 lo
dispuso	 así.	 Gustábanle	 especialmente	 las	 ricas	 gorras	 ribeteadas,	 hechas	 de	 las
mejores	pieles,	diferentes	según	fuera	para	el	 invierno,	el	verano	o	 la	primavera.	Y
tenía	 además	 un	 inseparable	 corcel,	 el	 famoso	Sarala,	 de	 la	 raza	 de	Ajaltekin,	 oro
tornasolado,	que	le	habían	regalado	los	turcmenos	en	un	convite	de	gala.	No	menos
alabanzas	recibía	Sarala	que	su	amo.	Los	entendidos	disfrutaban	recreándose	con	su
andadura,	 elegante	 y	majestuosa.	 Por	 ello	 decían	 los	 que	 tenían	 ganas	 de	 bromear:
«Toda	 la	 riqueza	 de	 Raimaly	 está	 en	 el	 sonido	 de	 la	 dombra	 y	 en	 la	 andadura	 de
Sarala».

Y	así	era.	Raimaly	pasó	toda	su	vida	en	la	silla	con	la	dombra	en	las	manos.	No
acumuló	riquezas,	aunque	tenía	una	fama	enorme.	Vivía	como	el	ruiseñor	de	mayo,
siempre	entre	festejos	y	alegría,	y	en	todas	partes	encontraba	honores	y	afectos.	Y	el
caballo,	 cuidados	 y	 pienso.	 Sin	 embargo,	 había	 personas	 poderosas	 y	 de	 buena
posición	que	no	 le	querían:	«Ha	vivido	una	vida	desordenada	—decían—,	absurda,
como	el	viento	en	el	campo».	Sí,	hablaban	también	de	esta	manera	a	sus	espaldas.

Pero	cuando	Raimaly-agá	se	presentaba	en	un	buen	festín,	a	los	primeros	sonidos
de	su	dombra	y	de	sus	canciones	 todos	se	callaban	y	contemplaban	hechizados	sus
manos,	 sus	 ojos	 y	 su	 cara,	 incluso	 aquellos	 que	 no	 aprobaban	 su	 género	 de	 vida.
Contemplaban	sus	manos,	porque	no	había	sentimiento	en	el	corazón	humano	cuyo
eco	no	encontraran	aquellas	manos	en	las	cuerdas;	miraban	sus	ojos,	porque	toda	la
fuerza	 de	 su	 pensamiento	 y	 de	 su	 alma	 ardía	 en	 aquellos	 ojos	 transfigurándose
incesantemente;	 miraban	 su	 cara	 porque	 era	 hermoso	 y	 estaba	 inspirado.	 Cuando
cantaba,	su	cara	cambiaba	como	el	mar	en	un	día	ventoso…

Las	esposas	huían	de	él,	desesperadas,	agotada	la	paciencia,	pero	muchas	mujeres
lloraron	de	noche	a	hurtadillas	soñando	con	él.
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Así	 fue	 rodando	 su	 vida	 de	 canción	 en	 canción,	 de	 boda	 en	 boda,	 de	 festín	 en
festín,	y	la	vejez	se	introdujo	disimuladamente	en	él.	Al	principio	brilló	una	cana	en
sus	bigotes,	luego	se	tornó	blanca	su	barba.	Y	tampoco	Sarala	era	ya	el	de	antes:	su
cuerpo	había	 cedido,	 su	 cola	y	 su	 crin	 se	 acortaron,	 sólo	por	 su	 andadura	 se	podía
pensar	que	en	otro	tiempo	había	sido	un	caballo	de	primera.	Y	entró	Raimaly-agá	en
su	invierno	como	un	álamo	de	aguzada	cima	que	se	seca	en	su	orgullosa	soledad…	Y
entonces	descubrió	que	no	tenía	familia	ni	casa,	ni	rebaño,	ni	riqueza	alguna.	Le	dio
asilo	su	hermano	menor	Abdicarán,	pero	antes	manifestó	al	círculo	de	sus	parientes
más	 próximos	 su	 descontento	 y	 sus	 reproches.	De	 todos	modos,	mandó	 prepararle
una	casa	aparte,	ordenó	que	se	le	diera	de	comer	y	que	se	le	lavara	la	ropa…

Raimaly-agá	 empezó	 a	 cantar	 la	 vejez	 y	 a	 pensar	 en	 la	 muerte.	 Aquellos	 días
nacieron	grandes	y	melancólicas	canciones.	Y	le	llegó	el	turno	de	pensar,	en	sus	ratos
de	ocio,	en	el	tema	original	de	todos	los	pensadores:	¿por	qué	viene	el	hombre	a	este
mundo?

Y	ya	no	viajaba	como	antes	por	festines	y	bodas,	permanecía	la	mayor	parte	del
tiempo	 en	 casa,	 y	 cada	 vez	 con	mayor	 frecuencia	 tocaba	 con	 la	 dombra	melodías
tristes,	 vivía	 de	 recuerdos,	 y	 pasaba	 gran	 parte	 de	 su	 tiempo	 con	 los	 ancianos	 en
conversaciones	sobre	la	fragilidad	de	la	vida…

Y,	Dios	es	 testigo,	Raimaly-agá	habría	culminado	tranquilamente	sus	días	de	no
ser	por	un	suceso	que	le	trastornó	en	el	declive	de	la	vida.

Un	día,	incapaz	ya	de	contenerse,	ensilló	su	viejo	Sarala	y	fue	a	una	gran	fiesta,	a
disipar	 su	 aburrimiento.	Por	 lo	 que	pudiera	 ser,	 tomó	 la	dombra	 consigo.	La	 gente
respetable	le	rogaba	encarecidamente	que	fuera	a	la	boda,	si	no	a	cantar,	que	asistiera
por	 lo	 menos	 como	 invitado.	 Con	 esa	 intención	 fue	 finalmente	 Raimaly-agá,	 sin
pensar	en	nada,	con	el	propósito	de	regresar	pronto.

Le	acogieron	con	grandes	honores,	le	invitaron	a	ocupar	la	mejor	casa,	de	blanca
cúpula.	 Y	 allí	 se	 sentó	 en	 un	 círculo	 de	 personas	 respetables	 bebiendo	 kumýs,
sosteniendo	decorosas	conversaciones	y	expresando	buenos	deseos.

Y	 en	 el	 pueblo	 había	 gran	 jolgorio,	 sonaban	 canciones	 por	 todas	 partes,	 risas,
voces	 jóvenes,	 juegos	 y	 diversiones.	Oíase	 que	 preparaban	 carreras	 de	 caballos	 en
honor	de	 los	 recién	casados,	que	 los	cocineros	 trabajaban	 junto	a	 las	hogueras,	que
alborotaban	 los	 rebaños	 en	 libertad,	 que	 retozaban	 despreocupadamente	 los	 perros,
que	el	viento	corría	por	la	estepa	llevando	el	perfume	de	las	floridas	hierbas…	Pero	lo
que	mejor	 y	más	 celosamente	 captaba	 el	 oído	 de	Raimaly-agá	 era	 la	música	 y	 los
cantos	de	las	casas	vecinas,	y	la	risa	de	las	doncellas,	que	escapaba	al	exterior	una	y
otra	vez	obligándole	a	ponerse	en	guardia…

El	 alma	 del	 viejo	 cantor	 sufría	 y	 languidecía.	 Sin	 darlo	 a	 entender	 a	 sus
interlocutores,	 Raimaly-agá	 vivía	 mentalmente	 en	 el	 pasado,	 había	 escapado	 hacia
aquellos	días	en	que	era	 joven	y	hermoso,	 en	que	volaba	por	 los	caminos	 sobre	 su
joven	y	diligente	corcel	Sarala,	y	la	hierba,	al	doblarse	bajo	los	cascos,	lloraba	y	reía,
y	el	sol,	al	escuchar	su	canción,	le	salía	al	encuentro,	y	el	viento	no	cabía	en	su	pecho,

www.lectulandia.com	-	Página	277



y	los	sonidos	de	su	dombra	hacían	hervir	la	sangre	en	el	corazón	de	los	hombres,	y
cada	 una	 de	 sus	 palabras	 era	 cazada	 al	 vuelo,	 y	 sabía	 sufrir,	 amar,	 castigarse	 y
derramar	lágrimas	al	despedirse	en	el	estribo…	¿Por	qué	y	para	qué	había	sucedido
todo	 aquello?	 ¿Para	 luego	 lamentarlo	 y	 apagarse	 en	 la	 vejez	 como	el	 fuego	que	 se
consume	bajo	la	ceniza	gris?

Se	entristecía	Raimaly-agá,	y	cada	vez	estaba	más	callado	y	ensimismado.	Y	de
pronto	oyó	unos	pasos	que	se	acercaban	a	la	casa,	unas	voces,	el	tintineo	de	collares	y
su	oído	captó	el	conocido	frufrú	de	unos	vestidos.	Desde	fuera,	alguien	levantó	muy
alta	 la	cortina	de	 la	puerta,	y	en	el	umbral	apareció	una	muchacha	con	una	dombra
apretada	 contra	 el	 pecho,	 una	 joven	 de	 franco	 rostro,	 traviesa	 y	 orgullosa	 mirada,
cejas	tensas	como	cuerdas	de	arco	que	le	daban	un	carácter	muy	decidido;	y	toda	ella,
la	moza	de	los	ojos	negros,	era	atractiva,	como	creada	por	hábiles	manos,	tanto	por	su
estatura	y	sus	rasgos,	como	por	su	vestimenta	de	doncella.	Se	detuvo	en	la	puerta	con
una	reverencia,	acompañada	de	sus	amigas	y	de	algunos	jóvenes,	y	pidió	perdón	a	las
personas	 respetables.	 Y	 antes	 de	 que	 nadie	 tuviera	 tiempo	 de	 abrir	 la	 boca,	 la
muchacha	 pulsó	 las	 cuerdas	 y,	 dirigiéndose	 a	 Raimaly-agá,	 empezó	 a	 cantar	 una
canción	de	bienvenida:

«Como	guía	de	caravanas	que	llega	de	lejos	al	manantial	para	saciar	su	sed,	yo	he
venido	 a	 ti,	 famoso	 cantor	Raimaly-agá,	 a	 decirte	 unas	palabras	 de	bienvenida.	No
nos	culpes	por	haber	irrumpido	aquí	en	ruidosa	pandilla,	que	para	eso	son	las	fiestas,
para	eso	reina	la	alegría	en	las	bodas.	No	te	asombre	mi	osadía,	Raimaly-agá,	que	si
me	 he	 atrevido	 a	 presentarme	 a	 ti	 con	 una	 canción	 ha	 sido	 con	 tal	 temblor	 y
disimulado	miedo	como	si	quisiera	declararte	mi	amor.	Perdóname,	Raimaly-agá,	si
estoy	impregnada	de	osadía	como	de	pólvora	la	escopeta	de	mis	padres.	Aunque	vivo
libremente	en	banquetes	y	bodas,	me	he	preparado	 toda	 la	vida	para	este	encuentro
como	la	abeja	que	acumula	la	miel	gota	a	gota.	Me	he	preparado	como	el	capullo	de
una	 florecilla	 destinado	 a	 abrirse	 en	 un	 momento	 determinado.	 Y	 este	 momento
finalmente	ha	llegado…»

«Permíteme,	 ¿pero	 quién	 eres	 tú,	 maravillosa	 forastera?»,	 habría	 querido
averiguar	Raimaly-agá,	pero	no	se	atrevió	a	interrumpir	la	canción.	Sin	embargo,	se
inclinó	 hacia	 ella	 sorprendido	 y	 extasiado.	 Su	 alma	 se	 turbó,	 su	 carne	 despertó	 en
ardiente	sangre,	y	si	en	aquel	momento	la	gente	hubiera	poseído	una	vista	especial,
habría	visto	cómo	Raimaly-agá	se	incorporaba	y	sacudía	las	alas	como	el	águila	real
al	levantar	el	vuelo.	Sus	ojos	se	animaron	y	empezaron	a	brillar,	todo	él	es	taba	alerta
como	si	 la	deseada	llamada	hubiera	sonado	en	los	cielos.	Y	Raimaly-agá	levantó	la
cabeza	olvidando	sus	años…

La	muchacha	cantora	prosiguió:
«Escucha,	pues,	mi	historia,	gran	bardo,	ya	que	me	he	decidido	a	dar	este	paso.	Te

amo	desde	mis	primeros	años,	Raimaly-agá,	 cantor	de	Dios.	Te	he	 seguido	a	 todas
partes,	 Raimaly-agá,	 donde	 hayas	 cantado,	 donde	 hayas	 ido.	 No	 me	 censures.	 Mi
sueño	era	ser	un	bardo	como	fuiste	 tú,	como	 lo	eres	hoy	día,	el	gran	maestro	de	 la
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canción	Raimaly-agá.	Y	al	seguirte	como	invisible	sombra,	sin	perder	ninguna	de	tus
palabras,	 repitiendo	 tus	 estribillos	 como	 si	 se	 trataran	 de	 oraciones,	 aprendí	 tus
versos,	que	repetía	como	conjuros.	Soñaba,	rogaba	a	Dios	que	me	concediera	la	gran
fuerza	del	talento	para	que	un	día	feliz	pudiera	darte	la	bienvenida,	para	confesarte	mi
amor,	mi	 antigua	 admiración,	 para	 cantar	 canciones	 compuestas	 en	 tu	 presencia,	 y
además,	 Dios	 me	 perdone	 la	 osadía,	 soñaba	 competir	 contigo	 en	 el	 arte	 aunque
hubiera	de	ser	vencida.	Oh,	Raimaly-agá,	soñaba	yo	en	este	día	como	otras	sueñan	en
la	boda.	Pero	yo	era	pequeña	y	tú	tan	grande,	y	tan	amado	por	todos,	tan	rodeado	de
gloria	y	de	respeto,	que	no	es	de	extrañar	que	no	pudieras	distinguirme	entre	la	gente,
a	mí,	 tan	pequeña	niña,	que	no	pudieras	advertir	mi	presencia	en	la	multitud	de	los
festines.	Pero	yo,	 embriagada	con	 tus	canciones,	 ardiendo	de	vergüenza,	 soñaba	en
secreto	 contigo	 y	 quería	 ser	 mujer	 cuanto	 antes	 para	 venir	 a	 confesártelo	 a	 ti
valientemente.	 Y	 me	 juré	 a	 mí	 misma	 que	 aprendería	 el	 arte	 de	 la	 palabra,	 que
aprendería	la	naturaleza	de	la	música,	tan	profundamente	como	tú,	y	que	aprendería	a
cantar	 como	 tú,	 mi	 maestro,	 para	 venir	 a	 ti,	 sin	 esquivar	 tu	 mirada	 inquisitiva	 ni
asustarme	de	ella,	a	darte	la	bienvenida,	a	declararte	mi	amor	y	a	lanzar	mi	reto	sin
disimulos.	Y	aquí	me	tienes.	Aquí	estoy	toda,	a	la	vista,	en	la	picota.	Mientras	crecía,
mientras	me	aprestaba	a	ser	mujer	sin	más	retraso,	el	tiempo	corría	lentamente,	y	por
fin,	esta	primavera	he	cumplido	los	diecinueve.	Y	tú,	Raimaly-agá,	en	mi	mundo	de
muchacha	eres	el	mismo	y	estás	igual,	sólo	has	encanecido	un	poco.	Pero	esto	no	es
obstáculo	 para	 amarte,	 es	 tan	 posible	 como	 lo	 es	 no	 amar	 a	 otros	 que	 no	 han
encanecido	en	absoluto.	Y	aquí	estoy.	Y	ahora	permíteme	decir	clara	y	decididamente
que	rechazarme	como	muchacha	depende	de	 tu	voluntad,	pero	como	cantante	no	 te
atrevas	a	 rechazarme,	pues	he	venido	a	competir	 contigo	en	oratoria.	Te	 lanzo	este
reto,	maestro,	¡tú	tienes	la	palabra!»

—Pero	¿quién	eres?	¿De	dónde	vienes?	—exclamó	Raimaly-agá	levantándose	de
su	sitio—.	¿Cómo	te	llamas?

—Mi	nombre	es	Beguimái.
—¿Beguimái?	¿Y	dónde	has	estado	hasta	ahora?	¿De	dónde	vienes,	Beguimái?	—

escapó	 involuntariamente	 de	 la	 boca	 de	 Raimaly-agá,	 que	 bajó	 la	 cabeza
ensombrecido.

—Ya	te	lo	he	dicho,	Raimaly-agá.	Era	pequeña	y	he	crecido.
—Lo	 comprendo	 —respondió	 él	 a	 eso—.	 Sólo	 una	 cosa	 no	 entiendo:	 ¡no

comprendo	mi	destino!	¿Por	qué	ha	querido	que	crecieras	tan	hermosa	en	el	ocaso	de
mis	años	invernales?	¿Para	qué?	¿Para	decir	que	todo	cuanto	hubo	antes	no	fue	nada,
que	he	vivido	inútilmente	en	este	mundo,	que	tendría	como	regalo	del	cielo	el	gozoso
tormento	de	conocerte,	de	oírte,	de	contemplarte?	¿Por	qué	el	destino	me	muestra	su
aborrecimiento	tan	cruelmente?

—En	vano	te	lamentas	tan	amargamente,	Raimaly-agá	—dijo	Beguimái—.	Pues
si	el	destino	se	presenta	en	mi	persona,	no	tengas	dudas	de	mí,	Raimaly-agá.	Nada	me
gustará	más	que	saber	que	puedo	proporcionarte	alegría	con	mis	caricias	de	doncella,
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con	mis	canciones	y	con	un	amor	sin	reservas.	No	dudes	de	mí,	Raimaly-agá.	Pero	si
no	 puedes	 vencer	 tus	 dudas,	 si	 me	 cierras	 la	 puerta	 que	 conduce	 a	 ti,	 también
entonces,	amándote	infinitamente,	consideraré	un	honor	especial	competir	contigo	en
maestría,	y	estaré	dispuesta	a	aceptar	cualquier	tipo	de	prueba.

—¿De	qué	me	estás	hablando?	¿Qué	es	la	prueba	de	la	palabra,	Beguimái?	¿Qué
vale	 competir	 en	 maestría	 cuando	 hay	 una	 competición	 más	 terrible,	 el	 amor,
incompatible	con	las	normas	en	que	vivimos?	No,	Beguimái,	no	te	prometo	competir
en	oratoria	contigo.	No	porque	me	falten	fuerzas,	no	porque	la	palabra	haya	muerto
en	mí,	no	porque	la	voz	se	haya	apagado.	No	es	por	eso.	Yo	sólo	puedo	extasiarme
contigo,	 Beguimái.	 Yo	 sólo	 puedo	 amarte	 para	 mi	 desgracia,	 Beguimái,	 y	 sólo
competir	en	amor	contigo,	Beguimái.

Con	 estas	 palabras,	Raimaly-agá	 tomó	 la	dombra,	 la	 afinó	 en	 un	 nuevo	 tono	 y
cantó	 otra	 canción.	 Cantó	 como	 en	 los	 antiguos	 días:	 ora	 como	 el	 viento,	 apenas
audible	entre	la	hierba,	ora	como	la	tempestad,	en	retumbantes	estallidos	por	el	cielo
blanco-azul.	 Desde	 entonces,	 ha	 quedado	 en	 la	 tierra	 esta	 canción.	 La	 canción
Beguimái:

«…	Si	has	venido	de	 lejos	para	beber	el	agua	del	manantial,	yo	como	el	viento
frontal	correré	a	postrarme	a	tus	pies,	Beguimái	Y	aunque	hoy	sea	el	último	día	que	el
destino	traza	en	mi	vida,	no	moriré,	Beguimái.	Y	no	moriré	por	los	siglos,	Beguimái,
resucitaré	y	volveré	a	vivir	de	nuevo,	Beguimái,	para	no	quedarme	sin	ti,	Beguimái,
sin	ti,	como	sin	ojos,	Beguimái…»

Así	cantó	él	la	canción	Beguimái.
Aquel	 día	 quedó	 por	 mucho	 tiempo	 en	 la	 memoria	 de	 las	 gentes.	 Muchas

conversaciones	se	levantaron	a	la	vez	acerca	de	Raimaly-agá	y	Beguimái.	Y	cuando
acompañaban	a	los	novios,	entre	las	blancas	casitas	endomingadas,	entre	jinetes	sobre
en	jaezados	corceles,	entre	brillante	y	festiva	multitud,	a	la	cabeza	de	la	caravana	de
despedida	 caracoleaban	Raimaly-agá	 y	Beguimái	 con	 canciones	 de	 buenos	 deseos.
Cabalgaban	 codo	 a	 codo,	 estribo	 a	 estribo,	 se	 lucían	 juntos,	 se	 dirigían	 a	Dios,	 se
dirigían	 a	 las	 fuerzas	del	 bien,	 deseaban	 felicidad	 a	 los	 recién	 casados,	 tocaban	 las
dombras,	 tocaban	 los	 caramillos,	 cantaban	 canciones,	 ora	 él,	 ora	 ella,	 ora	 él,	 ora
ella…

Y	a	su	alrededor	 la	gente	se	admiraba	de	oír	aquellas	hermosas	canciones,	y	 se
reían	las	hierbas	y	a	su	alrededor	se	extendía	el	humo	de	las	hogueras	y	volaban	los
pájaros,	los	muchachos	se	alegraban	galopando	en	derredor	en	caballos	de	dos	años…

Para	la	gente,	el	viejo	cantor	Raimaly-agá	estaba	desconocido.	Su	voz	vibraba	de
nuevo	como	antes,	otra	vez	era	flexible	y	ágil	y	sus	ojos	brillaban	como	dos	lámparas
en	una	casa	blanca	sobre	un	prado	verde.	Incluso	su	caballo	Sarala	enderezó	el	cuello
y	también	se	mostró	orgulloso.

Pero	no	gustaba	a	todo	el	mundo.	Había	quienes	hacían	un	gesto	de	desprecio	al
ver	a	Raimaly-agá.	Sus	parientes	y	paisanos	estaban	indignados:	los	barakbái,	así	se
llamaba	 la	 tribu,	 se	 irritaron	 ya	 en	 la	 boda.	 «¿Qué	 significa	 esto:	 Raimaly-agá	 ha
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perdido	 el	 juicio	 en	 la	 vejez?».	 Empezaron	 a	 influenciar	 a	 su	 hermano	 Abdilján.
«¿Cómo	te	vamos	a	elegir	jefe	de	distrito?	¡Los	demás	se	burlarían	de	nosotros	en	las
elecciones	 si	 ese	viejo	can	de	Raimaly	nos	avergüenza	en	público!	Ya	 sabes,	 canta
como	un	potrillo	joven,	grazna.	Y	ella,	la	moza	ésa,	¿sabes	qué	responde?	¡Vergüenza
y	oprobio!	Le	maneja	a	su	antojo	a	la	vista	de	todo	el	mundo.	No	traerá	nada	bueno.
¿A	qué	liarse	con	esa	muchacha?	Habrá	que	afinarle,	para	que	la	mala	fama	no	vaya
de	aldea	en	aldea…»

Desde	hacía	tiempo	Abdilján	sentía	rencor	hacia	su	disoluto	hermano,	quien	había
vivido	 en	 su	 desordenada	 ocupación	 hasta	 encanecer.	 Pensaba	 que	 al	 envejecer
sentaría	la	cabeza,	pero	por	el	contrario,	era	la	vergüenza	de	toda	la	tribu	barakbái.

Y	entonces	Abdilján	aguijó	a	su	caballo	para	abrirse	camino	entre	la	multitud	para
llegar	hasta	su	hermano,	y	gritó	amenazándole	con	el	látigo:	«¡Vuelve	en	ti!	¡Vete	a
casa!».	Pero	su	hermano	mayor	no	le	vio	ni	le	oyó,	embargado	en	canciones	de	dulce
sonido.	 Y	 los	 admiradores,	 los	 que	 rodeaban	 en	 compacta	 muchedumbre	 a	 los
cantantes	 montados,	 los	 que	 captaban	 cada	 palabra	 de	 las	 canciones,	 éstos	 en	 un
instante	 empujaron	 a	 Abdilján	 y	 consiguieron	 golpearlo	 por	 todas	 partes.	 Era
imposible	saber	quién	le	había	pegado.	Abdilján	partió	al	galope…

Y	se	sucedían	las	canciones.	En	aquel	momento	nacía	una	nueva	canción	en	los
labios.

«…	Cuando	el	ciervo	enamorado	llama	a	su	amiga	bramando	por	 la	mañana,	el
desfiladero	le	acompaña	con	el	eco	de	la	montaña»,	cantó	Raimaly-agá.

«Cuando	el	cisne,	separado	de	su	blanca	compañera,	mira	al	sol	por	la	mañana,	ve
al	sol	completamente	negro»,	respondió	Beguimái	con	una	canción.

Y	así	cantaban	en	honor	de	los	recién	casados:	ora	él,	ora	ella,	ora	él,	ora	ella…
En	aquel	momento	de	entrega	espiritual,	no	sabía	Raimaly-agá	con	qué	hirviente

ira	en	el	pecho	había	partido	al	galope	su	hermano	Abdilján,	qué	ofendidos	y	ávidos
de	 venganza	 le	 habían	 seguido	 los	 parientes,	 toda	 la	 tribu	 barakbái.	 No	 sabía	 qué
castigo	se	habían	conjurado	a	prepararle…

Y	se	sucedían	las	canciones:	ora	él,	ora	ella,	ora	él,	ora	ella.
Abdilján	volaba	encorvado	sobre	la	silla	como	una	nube	negra.	¡Hacia	 la	aldea!

¡A	 casa!	 Los	 parientes,	 que	 le	 rodeaban	 como	 manada	 de	 lobos,	 le	 gritaban
galopando:

—¡Tu	hermano	ha	perdido	el	juicio!	¡Se	ha	vuelto	loco!	¡Qué	desgracia!	¡Hay	que
ponerle	en	tratamiento	cuanto	antes!

Y	se	sucedían	las	canciones:	ora	él,	ora	ella,	ora	él,	ora	ella…
Y	así,	con	canciones,	despidieron	al	cortejo	nupcial	en	el	 lugar	convenido.	Allí,

como	 despedida,	 cantaron	 una	 vez	 más	 sus	 canciones	 de	 buenos	 deseos.	 Y,
volviéndose	a	 la	gente,	Raimaly-agá	dijo	que	 se	 sentía	 feliz	por	haber	vivido	hasta
unos	días	benditos	en	 los	que	el	destino	 le	había	premiado	con	un	bardo	 igual	a	él,
con	 la	 joven	 cantante	 Beguimái.	 Dijo	 que	 el	 pedernal	 enciende	 el	 fuego	 sólo
chocando	con	otro,	y	así,	en	el	arte	de	la	palabra,	compitiendo	en	maestría,	los	bardos
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alcanzan	el	misterio	de	la	perfección.	Por	encima,	además	de	la	felicidad	concebible,
también	 se	 sentía	 feliz	 porque	 en	 las	 postrimerías	 de	 su	 vida,	 como	 en	 el	 ocaso,
cuando	el	astro	calienta	con	todo	su	poder,	con	un	poder	pleno	desde	la	creación	del
mundo,	 él	 conocía	 el	 amor,	 conocía	 una	 fuerza	 espiritual	 que	 no	 había	 encontrado
desde	que	naciera.

—¡Raimaly-agá!	—dijo	Beguimái	en	su	palabra	de	respuesta—.	Se	ha	realizado
mi	sueño.	Te	seguiré,	como	digas	y	a	donde	digas	apareceré	inmediatamente	con	mi
dombra.	Para	que	la	canción	se	conjugue	con	la	canción,	para	amarte	y	ser	tu	amor.
Con	ello,	pongo	mi	vida	en	tus	manos	sin	pensarlo	ni	un	solo	instante.

Así	cantaban	las	canciones.
Y	 allí,	 ante	 toda	 la	 gente	 de	 la	 estepa,	 convinieron	 un	 encuentro	 para	 dos	 días

después	en	una	gran	feria,	donde	cantarían	para	cuantos	acudieran	de	todas	partes.
Y	en	seguida,	al	dispersarse	después	de	la	despedida,	la	gente	difundió	la	noticia

por	 todo	 el	 distrito	 diciendo	 que	Raimaly-agá	 y	Beguimái	 irían	 a	 la	 feria	 a	 cantar.
Corrió	la	noticia:

—¡A	la	feria!
—¡Ensillad	los	caballos	para	ir	a	la	feria!
—¡Venid	a	la	feria	a	escuchar	a	los	bardos!
Y	el	rumor	de	la	gente	respondía	como	un	eco:
—¡Será	una	fiesta!
—¡Una	diversión!
—¡Una	belleza!
—¡Qué	vergüenza!
—¡Qué	bien!
—¡Mira	que	son	desvergonzados!
Y	Raimaly-agá	y	Beguimái	se	separaron	en	mitad	del	camino:
—¡Hasta	la	feria,	querida	Beguimái!
—¡Hasta	la	feria,	Raimaly-agá!
Y	al	alejarse,	aún	gritaban	desde	la	silla:
—¡Hasta	la	feria-a!
—¡Hasta	la	feria-a,	Raimaly-agá-á-á!
El	día	tocaba	a	su	fin.	La	gran	estepa	se	sumergía	tranquilamente	en	las	blancas

tinieblas	 estivales.	 La	 hierba	 había	 madurado	 y	 exhalaba	 un	 marchito	 olor	 apenas
perceptible;	en	 las	montañas	 flotaba	el	 fino	 frescor	que	dejaron	 las	 lluvias,	volaban
los	 milanos,	 antes	 del	 ocaso,	 a	 baja	 altura	 y	 sin	 prisas,	 piaban	 los	 pajarillos
glorificando	el	pacífico	atardecer…

—¡Qué	silencio,	qué	bienestar!	—murmuró	Raimaly-agá	acariciando	la	crin	de	su
caballo—.	Ay,	Sarala,	ay,	mi	viejo,	mi	 famoso	corcel,	¿será	 la	vida	 tan	maravillosa
que	incluso	en	los	postreros	días	se	pueda	amar	así?

Y	Sarala	caminaba	al	ritmo	del	camino,	resoplando,	apresurándose	a	llegar	a	casa
para	dar	descanso	a	sus	patas,	pues	todo	el	día	había	caminado	bajo	la	silla,	y	deseaba
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beber	agua	del	río	y	salir	al	campo	a	pastar	a	la	luz	de	la	luna.
Apareció	 ya	 la	 aldea	 en	 el	 meandro	 del	 rio.	 Allí	 estaban	 las	 casitas	 con	 sus

humeantes	luces.
Raimaly-agá	se	apeó.	Trabó	el	caballo	y	lo	dejó	junto	a	la	estaca.	Sin	entrar	en	la

vivienda,	se	sentó	a	descansar	junto	al	hogar	del	exterior.	Pero	alguien	se	le	acercó.
Un	joven	vecino.

—Raimaly-agá,	la	gente	os	pide	que	entréis	en	la	casa.
—¿Qué	gente?
—De	la	familia,	todos	son	barakbái.
Al	 cruzar	 el	 umbral,	Raimaly-agá	vio	 a	 los	patriarcas	de	 la	 familia	 sentados	 en

estrecho	 semicírculo,	 y	 entre	 ellos,	 un	poco	hacia	 un	 lado,	 a	 su	 hermano	Abdilján.
Estaba	 sombrío.	 No	 levantaba	 los	 ojos	 del	 suelo,	 como	 si	 escondiera	 algo	 en	 su
mirada.

—¡La	paz	sea	con	vosotros!	—saludó	Raimaly-agá	a	sus	familia	res—.	¿No	habrá
ocurrido	alguna	desgracia?

—Te	esperábamos	—dijo	el	principal	de	los	asistentes.
—Pues	si	era	a	mí	a	quien	esperabais,	aquí	me	tenéis	—respondió	Raimaly-agá—

y	dispuesto	a	elegir	un	sitio	para	sentarse	en	el	círculo.
—¡Alto!	¡Detente	en	la	puerta!	¡Ponte	de	rodillas!	—oyó	Raimaly-agá	la	orden.
—¿Qué	significa	eso?	Todavía	soy	el	dueño	de	esta	casa.
—No,	 ¡no	 eres	 el	 dueño!	 ¡No	 puede	 ser	 dueño	 un	 anciano	 que	 ha	 perdido	 el

juicio!
—¿De	qué	estáis	hablando?
—De	que	nos	jures	que	a	partir	de	hoy	nunca	volverás	a	cantar	en	ninguna	parte,

ni	a	rondar	por	los	festines,	y	que	te	sacarás	de	la	cabeza	a	la	muchacha	con	la	cual
has	 cantado	 hoy	 canciones	 deshonrosas	 olvidando,	 en	 tu	 desvergüenza,	 la	 barba
blanca,	nuestra	honra	y	la	tuya.	¡Júralo!	¡Que	no	volverá	a	presentarse	jamás	ante	tus
ojos!

—En	vano	malgastáis	vuestras	palabras.	Pasado	mañana,	en	la	feria,	voy	a	cantar
con	ella	ante	todo	el	mundo.

Se	levantó	un	grito	de	protesta:
—¡Nos	está	cubriendo	de	vergüenza!
—¡Renuncia,	antes	de	que	sea	tarde!
—¡Efectivamente,	se	ha	vuelto	loco!
—¡Vamos,	silencio!	¡Callaos!	—impuso	orden	el	juez	principal—.	Así,	Raimaly,

¿has	dicho	cuanto	tenías	que	decir?
—Sí,	todo.
—¿Habéis	oído,	descendientes	del	linaje	de	Barakbái,	lo	que	nuestro	hermano	de

tribu,	el	pecador	Raimaly,	acaba	de	decir?
—Lo	hemos	oído.
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—Entonces,	 escuchad	 lo	 que	 voy	 a	 decir.	 Primero	me	dirigiré	 a	 ti,	 desgraciado
Raimaly.	 Has	 pasado	 toda	 tu	 vida	 en	 la	 pobreza,	 poseedor	 de	 un	 solo	 caballo,	 en
orgías,	 cantando	 en	 los	 festines,	 pulsando	 la	 dombra,	 haciendo	 el	 payaso.	 Has
empleado	tu	vida	en	divertir	a	los	demás.	Te	perdonamos	tu	desorden	en	la	época	en
que	eras	 joven.	Ahora	eres	viejo	y	 resultas	 ridículo.	Te	despreciamos.	Tendrías	que
pensar	 ya	 en	 la	muerte,	 en	 la	 sumisión.	Y	 tú,	 para	 regocijo	 y	maledicencia	 de	 los
demás	pueblos	 te	has	 liado	con	esa	muchacha	como	el	último	de	 los	botarates,	has
pisoteado	 nuestras	 costumbres,	 nuestras	 leyes	 y	 no	 deseas	 someterte	 a	 nuestro
consejo,	de	manera	que,	ya	te	castigará	Dios,	arréglatelas	como	puedas.	Y	ahora,	mi
segunda	 palabra.	 Levántate,	Abdilján,	 tú	 eres	 su	 hermano	 de	 sangre,	 de	 un	mismo
padre	y	de	una	misma	madre,	tú	eres	nuestro	sostén	y	nuestra	esperanza.	Queríamos
verte	 convertido	 en	 jefe	 del	 distrito,	 en	 nombre	 de	 todos	 los	 barakbái.	 Pero	 tu
hermano	acaba	de	volverse	loco,	no	razona	lo	que	dice	y	puede	ser	un	estorbo	en	este
asunto.	Por	lo	tanto,	tienes	derecho	a	obrar	de	modo	que	el	alienado	Raimaly	no	nos
avergüence	 ante	 la	 gente,	 para	 que	 nadie	 se	 atreva	 a	 escupirnos	 en	 los	 ojos	 ni	 ose
hacer	burla	de	los	barakbái.

—Nadie	es	para	mí	profeta	ni	juez	—dijo	Raimaly-agá	adelantándose	a	Abdilján
—.	Me	dais	 lástima	 los	que	os	 sentáis	aquí,	y	otros	que	no	se	 sientan,	estáis	en	un
craso	error,	estáis	juzgando	algo	que	no	se	puede	nunca	juzgar	en	una	asamblea.	No
sabéis	 dónde	 está	 la	 verdad	 en	 este	 mundo,	 ni	 dónde	 la	 felicidad.	 ¿Acaso	 es
vergonzoso	cantar	cuando	se	tienen	ganas,	acaso	es	vergonzoso	amar	cuando	el	amor
viene	al	mundo	enviado	por	Dios?	En	realidad,	la	alegría	más	grande	de	la	tierra	es	la
de	los	enamorados.	Pero	ya	que	me	consideráis	loco	sólo	porque	canto	y	no	rechazo
un	 amor	 que	 me	 llega	 fuera	 de	 tiempo,	 sino	 que	 me	 alegro	 con	 él,	 entonces	 os
abandonaré.	Me	iré,	no	es	éste	el	único	lugar	sobre	la	tierra.	Montaré	en	seguida	en
Sarala,	 iré	a	verla	y	partiremos	juntos	para	otras	tierras,	para	no	trastornaros	ni	con
nuestras	canciones	ni	con	nuestra	conducta.

—No,	 ¡no	 te	 irás!	—estalló	 en	 amenazador	 ronquido	 Abdilján,	 hasta	 entonces
callado—.	No	saldrás	de	aquí	para	ninguna	parte.	No	tienes	salida	para	ir	a	ninguna
feria.	Aquí	te	curaremos	hasta	que	la	razón	vuelva	a	ti.

Y	 con	 estas	 palabras,	 el	 hermano	 arrebató	 la	dombra	 que	 el	 bardo	 tenía	 en	 las
manos.

—¡Así!	 —Y	 arrojó	 al	 suelo	 el	 frágil	 instrumento	 y	 lo	 pisoteó	 como	 el	 toro
enfurecido	pisotea	al	pastor—.	¡A	partir	de	ahora	olvidarás	el	canto!	¡A	ver,	traedme
este	rocín,	traedme	a	Sarala!

—E	hizo	señal	de	que	así	fuera.
Y	 los	 del	 patio,	 que	 estaban	 preparados,	 destrabaron	 a	 Sarala	 y	 lo	 llevaron

rápidamente.
—¡Arrancadle	 la	 silla!	 ¡Arrojadla	 aquí!	—ordenó	Abdilján	 agarrando	 un	 hacha

que	llevaba	escondida.
Con	ella	destrozó	la	silla	haciéndola	astillas.
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—¡Ya	está!	¡No	irás	a	ninguna	parte!	¡A	ninguna	feria!
Y	en	su	furia	cortó	en	pedazos	los	arreos,	a	trozos	cortó	las	correas	de	los	estribos,

y	 éstos	 los	 arrojó	 a	 unas	 matas,	 uno	 hacia	 un	 lado,	 otro	 hacia	 el	 otro.	 Sarala	 se
agitaba	asustado,	doblaba	las	patas	traseras,	resoplaba,	roía	la	brida	como	si	supiera
que	había	de	correr	la	misma	suerte.

—¿O	sea,	que	 ibas	a	 la	feria,	eh?	¿Montado	en	Sarala?	¡Pues	mira!	—continuó
furioso	Abdilján.

Y	entonces,	los	parientes	derribaron	a	Sarala	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	ataron
las	patas	del	caballo	con	un	lazo.	Y	Abdilján	agarró	con	su	poderosa	mano	al	caballo
por	 el	 morro,	 le	 hizo	 levantar	 la	 cabeza	 y	 blandió	 un	 cuchillo	 sobre	 la	 indefensa
garganta.

Raimaly-agá	tiraba	con	todas	sus	fuerzas	de	las	manos	que	lo	sujetaban.
—¡Detente!	¡No	mates	al	caballo!
Pero	ya	no	llegó	a	tiempo.	Y	ya	la	sangre	en	ardiente	chorro	manó	bajo	el	cuchillo

fustigando	 los	ojos	como	una	oscuridad	en	pleno	día.	Y	 lleno	de	humeante	 sangre,
bañado	en	la	sangre	de	Sarala,	se	levantó	Raimaly-agá	tambaleándose.

—¡Es	inútil!	Me	iré	a	pie.	¡Me	arrastraré	de	rodillas!	—dijo	el	humillado	cantor
enjugándose	con	la	cortina.

—¡No,	tampoco	te	irás	a	pie!	—levantó	Abdilján	la	vista	de	la	garganta	degollada
de	Sarala	 y	 bruscamente	 enseñó	 los	 dientes—.	 ¡No	darás	 un	 paso	 para	 alejarte	 de
aquí!	—dijo	en	voz	baja,	y	de	pronto	gritó—:	¡Cogedle!	¡Tened	cuidado,	está	 loco!
¡Atadle,	os	mataría!

Hubo	unos	gritos.	Todos	andaban	revueltos,	enzarzados	con	él.
—¡Traed	una	cuerda!
—¡Dobladle	los	brazos!
—¡Aprieta	más!
—¡Está	loco!	¡Cosas	de	Dios!
—¡Fijaos	qué	ojos	pone!
—Ha	perdido	el	juicio.
—Arrastradlo	para	acá,	al	abedul.
—¡Arrastrémosle!
—¡Traedlo	de	prisa!
Ya	 la	 luna	 aparecía	muy	 alta	 sobre	 sus	 cabezas.	 El	 cielo	 y	 la	 tierra	 estaban	 en

absoluta	 tranquilidad.	 Llegaron	 unos	 chamanes,	 encendieron	 una	 hoguera,	 y	 con
salvajes	danzas	exorcizaron	a	los	espíritus	que	oscurecían	la	razón	del	gran	bardo.

Él	estaba	atado	a	un	abedul	con	las	manos	estrechamente	sujetas	a	la	espalda.
Luego	llegó	un	mulha[34].	Éste	leyó	versículos	del	Corán.	El	aleccionamiento	del

mulha	versaba	sobre	el	camino	esencial.
Y	él	continuaba	de	pie,	atado	al	abedul,	con	las	manos	sujetas	a	la	espalda.
Y	dirigiéndose	a	su	hermano	Abdilján,	Raimaly-agá	cantó:
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«Se	 va	 la	 noche,	 llevándose	 consigo	 las	 últimas	 tinieblas,	 y	 el	 próximo	 día
amanecerá	de	nuevo	por	la	mañana.	Pero	para	mí	ya	no	habrá	luz	en	adelante.	Me	has
quitado	el	sol,	desgraciado	hermano	Abdilján.	Estás	satisfecho,	triunfas	sombrío	por
haberme	 separado	 del	 amor	 que	Dios	me	 enviaba	 en	 el	 declive	 de	mis	 años.	 Pero
deberías	saber	qué	felicidad	me	embarga	y	me	embargará	mientras	respire,	mientras
no	 se	 pare	 mi	 corazón.	 Me	 has	 atado,	 me	 has	 sujetado	 con	 cuerdas	 a	 un	 árbol,
desgraciado	hermano	Abdilján,	pero	ahora	yo	no	estoy	aquí.	Aquí	no	hay	más	que	mi
frágil	cuerpo,	pero	mi	espíritu,	como	el	aire,	recorre	las	distancias,	y	como	la	lluvia,
se	une	con	 la	 tierra.	Yo	estoy	 inseparablemente	unido	a	Beguimái	en	 todo	 instante,
como	 sus	 propios	 cabellos,	 como	 su	 propia	 respiración.	 Cuando	 ella	 despierte	 al
amanecer,	yo	acudiré	como	una	cabra	montesa	y	esperaré	sobre	un	pétreo	peñasco	a
que	salga	de	su	casa	por	la	mañana.	Cuando	encienda	fuego,	yo	seré	el	dulce	humo	y
la	sahumaré	toda.	Cuando	galope	en	su	caballo	y	vaya	a	atravesar	el	vado	del	río,	yo
volaré	 en	 salpicaduras	 de	 los	 cascos	 y	mojaré	 su	 cara	 y	 sus	 brazos.	Y	 cuando	 ella
cante,	yo	seré	su	canción…»

Al	 amanecer	 las	 ramas	 susurraron	 sobre	 su	 cabeza	 en	 forma	 imperceptible.
Llegaba	el	día.	Los	vecinos	acudieron	a	curiosear	al	saber	que	Raimaly-agá	se	había
vuelto	loco.	Sin	apearse	de	los	caballos,	se	congregaron	en	la	lejanía.

Y	 él	 estaba	 con	 los	 vestidos	 desgarrados,	 atado	 a	 un	 abedul	 con	 las	 manos
estrechamente	sujetas	tras	la	espalda.

Y	cantaba	una	canción,	la	canción	que	se	hizo	famosa	después:

Cuando	lleguen	los	nómadas	de	las	negras	montañas
desátame	las	manos,	hermano	Abdilján.
Cuando	lleguen	los	nómadas	de	las	azules	montañas
déjame	en	libertad,	hermano	Abdilján.
No	pensé	ni	adiviné	que	sería	tuyo
atado	de	pies	y	manos.
Cuando	lleguen	los	nómadas	de	las	negras	montañas
cuando	lleguen	los	nómadas	de	las	azules	montañas
desátame	las	manos,	hermano	Abdilján,
que	al	cielo	me	iré	de	buen	grado…
Cuando	lleguen	los	nómadas	de	las	negras	montañas,
no	estaré	en	la	feria,	Beguimái.
Cuando	vengan	los	nómadas	de	las	montañas
azules,	no	me	esperes	en	la	feria,	Beguimái.
No	cantaremos	tú	y	yo	en	la	feria,
no	llegará	a	tiempo	mi	caballo,	tampoco	lo	haré	yo.
Cuando	lleguen	los	nómadas	de	las	negras	montañas,
cuando	lleguen	los	nómadas	de	las	azules	montañas,
no	me	esperes	en	la	feria,	Beguimái,
pues	de	buen	grado	me	iré	a	los	cielos…

He	aquí,	pues,	cómo	era	esa	historia…
En	 aquellos	 momentos,	 camino	 de	 Ana-Beit	 acompañando	 a	 Kazangap	 en	 su

último	viaje,	Yediguéi	pensaba	en	ello	con	insistencia.
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CAPÍTULO	XII

En	estas	tierras,	los	trenes	van	de	oriente	a	occidente	y	de	occidente	a	oriente.	Y	a	ambos	lados	del	ferrocarril	se
encuentran,	 en	 estas	 tierras,	 enormes	 espacios	 desérticos,	 el	 Sary-Ozeki,	 las	 tierras	 Centrales	 de	 las	 estepas
amarillas…

En	 estas	 tierras,	 cualquier	 distancia	 se	 mide	 con	 relación	 al	 ferrocarril\	 como	 si	 fuera	 el	 meridiano	 de
Greenwich…

Pero	los	trenes	van	de	oriente	a	occidente	y	de	occidente	a	oriente.

Una	vez	dejaron	atrás	el	largo	trayecto	a	lo	largo	del	despeña	dero	de	arena	roja,
el	Malakumdychap,	por	donde	en	otro	 tiempo	 rondara	Naiman-Ana	en	busca	de	su
hijo	mankurt,	 se	 encontraron	 ya	 en	 los	 accesos	 a	 Ana-Beit.	 Consultando	 continua
mente	 ora	 el	 reloj	 ora	 el	 sol	 que	 brillaba	 sobre	 Sary-Ozeki,	 Burani	 Yediguéi
consideraba	que	de	momento	todo	iba	como	era	debido.	Tras	el	entierro	podían	llegar
a	tiempo	a	casa	para	honrar,	todos	juntos,	a	Kazangap.	Naturalmente,	sería	ya	al	caer
la	tarde,	pero	lo	principal	era	que	coincidiera	con	el	mismo	día.	¡Ah,	la	vida,	la	vida!
Kazangap	descansaría	en	Ana-Beit,	y	ellos	al	regresar	a	casa	le	recordarían	una	vez
más	con	buenas	palabras…

Continuaban	en	el	mismo	orden:	delante,	Yediguéi	sobre	Karanar	engalanado	con
la	 manta	 de	 las	 borlas,	 tras	 ellos	 el	 tractor	 con	 el	 remolque,	 y	 tras	 el	 tractor	 la
excavadora	Bielorús.	Salieron	de	Malakumdychap	y	entraron	en	 la	 llanura	de	Ana-
Beit	 acompañados	del	perro	pardo	Zholbars,	 que	 corría	un	poco	hacia	un	 lado	con
aire	 de	 independencia	 y	 la	 lengua	 descuidadamente	 colgante.	 Y	 allí,	 al	 salir	 de
Malakumdychap,	 se	 presentó	 la	 primera	 dificultad.	 De	 pronto	 tropezaron	 con	 un
obstáculo:	una	cerca	de	alambre	de	espino.

Yediguéi	 fue	 el	 primero	 en	 detenerse:	 ¡atiza!	 Se	 incorporó	 sobre	 los	 estribos	 y
desde	 la	altura	de	Karanar	miró	hacia	 la	derecha	y	hacia	 la	 izquierda:	hasta	donde
abarcaba	 la	 vista	 zigzagueaba	 para	 arriba	 y	 para	 abajo,	 por	 la	 estepa,	 una
infranqueable	 alambrada	 espinosa	 tendida	 sobre	 varias	 filas	 de	 estacas	 de	 cemento
armado	de	cuatro	caras	clavadas	en	 tierra	a	 intervalos	regulares,	cada	cinco	metros.
La	 cerca	 era	 sólida	 y	 firme.	 Imposible	 saber	 dónde	 empezaba	 y	 dónde	 terminaba.
Puede	que	no	terminara	en	ninguna	parte.	No	había	paso.	¿Qué	hacer,	entonces,	cómo
seguir	el	camino?

Mientras,	detrás	se	habían	detenido	los	tractores.	El	primero	en	saltar	de	la	cabina
fue	Sabitzhán,	seguido	de	Dlínny	Edilbái.

—¿Qué	pasa?	—sacudió	la	mano	Sabitzhán	en	dirección	a	la	cerca.	¿Hemos	ido	a
parar	a	otro	sitio?	—preguntó	a	Yediguéi.

—¿Cómo	que	a	otro	sitio?	Éste	es	el	sitio,	sólo	que	no	sé	de	dónde	ha	salido	esta
cerca.	¡El	diablo	la	lleve!

—¿Y	antes	no	estaba?
—No,	no	estaba.
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—¿Y	ahora	qué	hacemos?	¿Cómo	seguimos	adelante?
Yediguéi	guardó	silencio.	Ni	él	mismo	sabía	qué	hacer.
—¡Eh,	tú!	¡Para	ya	el	 tractor!	¡Basta	de	repiqueteo!	—soltó	irritado	Sabitzhán	a

Kalibek,	que	se	asomaba	desde	la	cabina.
Éste	paró	el	motor.	Tras	él	enmudeció	también	la	excavadora.	Reinó	el	silencio.

Un	 gran	 silencio.	 Burani	 Yediguéi	 estaba	 sombrío	 sobre	 su	 camello,	 Sabitzhán	 y
Dlínny	Edilbái	 permanecían	 de	 pie	 a	 su	 lado	mientras	 los	 tractoristas	—Kalibek	 y
Zhumagali—	se	habían	quedado	en	 las	cabinas	y	el	difunto	Kazangap,	envuelto	en
blanco	fieltro,	yacía	en	el	remolque	acompañado	de	su	alcohólico	yerno,	el	marido	de
Aizada.	 Aprovechando	 el	 momento,	 el	 pardo	 perro	 Zholbars	 se	 colocó	 junto	 a	 la
rueda	del	tractor	y	levantó	en	el	aire	una	de	sus	patas.

La	 gran	 estepa	 de	 Sary-Ozeki	 se	 extendía	 bajo	 el	 cielo	 de	 punta	 a	 punta	 de	 la
tierra,	 pero	 no	 había	 paso	 hacia	 el	 cementerio	 de	 Ana-Beit.	 Y	 todos	 se	 habían
detenido	desconcertados	ante	aquel	muro	de	púas.

El	primero	en	romper	el	silencio	fue	Dlínny	Edilbái:
—¿Qué	pasa,	Yedik,	antes	no	estaba?
—¡Nunca	había	estado!	La	veo	por	primera	vez.
O	 sea,	 que	han	 cercado	 la	 zona.	 ¿Para	 el	 cosmódromo,	 seguramente?	—supuso

Dlínny	Edilbái.
—Sí,	 así	 parece.	De	otro	modo,	 para	 qué	 tomarse	 tanto	 trabajo:	 construir	 en	 la

desnuda	estepa	semejante	cerca.	Le	habrá	pasado	por	la	cabeza	a	alguien.	Y	lo	que	se
les	ocurre,	lo	hacen,	¡el	diablo	los	lleve!	—renegó	Yediguéi.

—¿Para	 qué	 maldecir	 ahora?	 Había	 que	 saberlo	 previamente,	 antes	 de	 ir	 a
enterrarlo	a	un	sitio	tan	lejano	—levantó	sombríamente	la	voz	Sabitzhán.

Hubo	una	angustiosa	pausa.	Desde	las	alturas	de	Karanar,	Burani	Yediguéi	miró
desdeñosamente,	de	arriba	abajo,	a	Sabitzhán,	de	pie	a	su	lado.

—Sabes	 qué,	 querido,	 tómalo	 con	 calma,	 no	 te	 inquietes	—dijo	 con	 la	 mayor
tranquilidad	 posible—.	 Antes	 no	 había	 aquí	 alambre	 de	 espino,	 cómo	 había	 de
saberlo.

—De	eso	se	trata	—rezongó	Sabitzhán,	y	le	volvió	la	espalda.
De	nuevo	guardaron	silencio.	Dlínny	Edilbái	tuvo	una	idea.
—Pero	¿qué	vamos	a	hacer	ahora,	Yedik?	¿Qué	hacer?	¿Hay	algún	otro	camino

que	lleve	al	cementerio?
—Tiene	 que	 haberlo.	 ¿Por	 qué	 no?	 Hay	 un	 camino	 a	 unas	 cinco	 verstas	 a	 la

derecha	—respondió	Yediguéi	echando	una	mirada	a	su	alrededor—.	Vámonos	para
allá.	No	puede	ser	que	no	haya	un	paso,	ni	por	aquí	ni	por	allí.

—¿Es	 cierto	 que	 allí	 hay	 un	 camino?	 —preguntó	 provocativo	 Sabitzhán—.
¡Porque	puede	resultar	que	no	lo	haya	ni	aquí	ni	allí!

—Lo	 hay,	 lo	 hay	 —confirmó	 Yediguéi—.	 Subid	 y	 vámonos.	 No	 perdamos
tiempo.
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De	nuevo	se	pusieron	en	marcha,	y	otra	vez	repiqueteó	el	tractor	a	sus	espaldas.
Avanzaron	a	lo	largo	de	la	cerca.

Yediguéi	sufría.	Estaba	muy	descorazonado	con	lo	sucedido.	Cómo	era	posible,	se
indignaba	 en	 su	 interior,	 que	 hubieran	 cercado	 el	 lugar	 sin	 indicar	 el	 camino	 al
cementerio.	 Pero	 lo	 habían	 hecho,	 ¡así	 era	 la	 vida!	 Y	 sin	 embargo,	 tenía	 una
esperanza:	debía	haber	alguna	comunicación	en	esa	parte,	en	la	zona	sur.	Y	así	fue.
Llegaron	directamente	a	la	barrera.

Al	 aproximarse	 a	 ella,	Yediguéi	 prestó	 atención	 a	 la	 solidez	 y	 consistencia	 del
punto	de	paso:	 fuertes	monolitos	de	cemento	a	 los	 lados	y	una	casita	de	 ladrillo	 al
borde	 del	 camino,	 en	 el	 mismo	 paso,	 con	 un	 amplio	 cristal	 de	 una	 pieza	 para	 la
observación,	y	arriba,	sobre	el	techo	plano,	dos	proyectores	colocados	evidentemente
para	iluminar	el	paso	durante	la	noche.	Una	carretera	asfaltada	partía	hacia	el	interior
desde	la	misma	barrera.	Yediguéi	se	alarmó	al	ver	aquella	estructura.

Al	 llegar	 allí,	 salió	 del	 puesto	 de	 guardia	 un	 soldado	 jovencito,	 un	 chico	 rubio
muy	 joven	 aún,	 con	 una	 metralleta	 sobre	 el	 hombro	 con	 el	 cañón	 para	 abajo.
Tirándose	de	la	guerrera	por	el	camino	y	arreglándose	la	gorra	sobre	la	cabeza	para
darse	más	 importancia,	 el	 soldado	se	detuvo	con	aire	 inaccesible	en	el	 centro	de	 la
barrera	a	franjas.

Y	sin	embargo,	saludó	cuando	Yediguéi	llegó	al	travesaño	que	cerraba	el	paso.
—Buenos	 días	 —se	 tocó	 la	 visera	 el	 centinela	 mirando	 a	 Yediguéi	 con	 sus

infantiles	ojos	azul	claro—.	¿Quiénes	sois?	¿Adónde	vais?
—Somos	 de	 esta	 tierra,	 soldado	 —dijo	 Yediguéi	 sonriendo	 ante	 la	 juvenil

severidad	 del	 centinela—.	Traemos	 a	 un	 hombre,	 a	 uno	 de	 nuestros	 ancianos,	 para
enterrarlo	en	el	cementerio.

—No	 está	 permitido	 sin	 un	 pase	 —movió	 negativamente	 la	 cabeza	 el	 joven
soldado,	y	no	sin	temor	se	apartó	de	las	dentadas	fauces	de	Karanar,	que	masticaban
la	rumia—.	Aquí	guardamos	la	zona	—explicó.

—Lo	comprendo,	pero	nosotros	vamos	al	 cementerio.	No	está	muy	 lejos.	 ¿Qué
tiene	de	particular?	Lo	enterramos	y	nos	volvemos.	No	habrá	retrasos.

—No	puedo.	No	tengo	autorización	—dijo	el	centinela.
—Escucha,	 amigo	 mío	 —Yediguéi	 se	 inclinó	 desde	 la	 silla	 de	 manera	 que

quedaran	 más	 visibles	 sus	 medallas	 y	 condecoraciones	 militares—.	 No	 somos
forasteros.	 Somos	 del	 apartadero	 de	 Boranly-Buránny.	 Seguramente	 habrás	 oído
hablar	 de	 él.	 Somos	 amigos.	Y	 de	 todos	modos	 hay	 que	 enterrarle.	 Sólo	 vamos	 al
cementerio	y	nos	volvemos.

—Pero	 si	 ya	 lo	 comprendo	 —iba	 a	 empezar	 el	 centinela	 encogiéndose
inocentemente	de	hombros,	pero	entonces	se	acercó	muy	inoportunamente	Sabitzhán
con	la	fingida	prisa	de	un	hombre	importante	y	activo.

—¿Qué	pasa,	de	qué	se	trata?	Soy	del	Consejo	Sindical	de	la	región	—declaró—.
¿Por	qué	esta	demora?

—Porque	no	está	permitido.
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—Ya	le	digo,	camarada	centinela,	que	soy	del	Consejo	Sindical	de	la	región.
—A	mí	tanto	me	da	de	dónde	sea	usted.
—¿Cómo	es	posible?	—Sabitzhán	se	quedó	de	una	pieza.
—Pues	eso.	Es	una	zona	vigilada.
—Entonces,	¿para	qué	entablar	conversaciones?	—se	sintió	agraviado	Sabitzhán.
—¿Y	quién	las	entabla?	Yo	doy	explicaciones	por	respeto	al	hombre	del	camello,

no	a	usted.	Para	que	él	 lo	comprenda.	Pero	en	general,	no	tengo	derecho	a	entablar
conversación	con	los	forasteros.	Estoy	de	guardia.

—¿O	sea,	que	no	hay	paso	hacia	el	cementerio?
—No.	Y	no	sólo	al	cementerio.	Aquí	no	hay	ningún	paso.
—En	este	caso,	qué	—se	irritó	Sabitzhán—.	¡Ya	lo	sabía!	—gritó	a	Yediguéi—.

¡Ya	sabía	que	sería	un	disparate!	¡Pero	no!	¡Cómo	no!	¡Ana-Beit!	¡Ana-Beit!	—con
estas	palabras	se	apartó	muy	ofendido	y	escupió	iracundo	y	nervioso.

Yediguéi	se	sintió	violento	delante	del	joven	centinela.
—Perdona,	hijito	—le	dijo	paternalmente—.	Está	claro	que	estás	de	servicio.	Pero

¿dónde	metemos	ahora	al	difunto?	No	es	una	viga	que	podamos	echar	por	la	borda	y
partir.

—Pero	 si	 yo	 lo	 comprendo.	Pero	 ¿qué	puedo	hacer?	Debo	obedecer	 lo	que	me
mandan.	Aquí	no	soy	el	jefe.

—Sí-í,	vaya	asunto-o	—alargó	confuso	Yediguéi—.	¿De	dónde	eres	originario?
—De	 Vologda,	 padrecito	 —dijo	 pronunciando	 con	 fuerza	 las	 «o»	 el	 joven,

infantilmente	 contento,	 sonriendo	 sin	 disimulos	 por	 la	 satisfacción	 que	 le	 producía
responder	a	tal	pregunta.

—¿Y	 también	 es	 así	 en	 vuestra	 tierra?	 ¿También	 ponen	 centinelas	 en	 los
cementerios?

—Pero	 qué	 dices,	 padrecito,	 ¡para	 qué!	 En	 mi	 tierra	 puedes	 ir	 al	 cementerio
cuando	 y	 las	 veces	 que	 quieras.	 ¿Pero	 es	 éste	 el	 caso?	 Aquí	 se	 trata	 de	 una	 zona
cerrada.	Y	tú,	padrecito,	también	has	hecho	el	servicio	militar	y	has	combatido,	ya	lo
veo,	y	seguramente	sabrás	que	el	servicio	es	el	servicio.

—Así	es	—aceptó	Yediguéi—,	sólo	que,	¿adónde	vamos	con	el	muerto?
Hicieron	 una	 pausa.	 Después	 de	 pensarlo	 muy	 bien,	 el	 soldadito	 meneó

compasivamente	su	cabeza	de	ojos	claros	y	cejas	rubias.
—¡No,	padrecito,	no	puedo!	¡No	tengo	derecho!
—Muy	 bien	 —pronunció	 Yediguéi	 completamente	 desconcertado.	 Le	 costaba

mucho	 volverse	 a	 sus	 acompañantes,	 pues	 Sabitzhán,	 cada	 vez	 más	 acalorado,	 se
había	acercado	a	Dlínny	Edilbái.

Sus	furiosas	arremetidas	sonaban	junto	a	la	excavadora:
—¡Ya	os	lo	dije!	¡No	debíamos	ir	a	un	lugar	tan	remoto!	¡Eso	son	prejuicios!	Os

complicáis	 la	 vida	 y	 la	 complicáis	 a	 los	 demás.	 ¿Qué	 diferencia	 hay	 en	 arrojar	 un
cadáver	aquí	o	allá?	Pero	no:	reviéntate	los	riñones	y	llévalo	a	Ana-Beit.	Y	también
me	sales	con	ésa:	¡vete,	ya	lo	enterraremos	sin	ti!	¡Pues	anda,	entiérralo	ahora!
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Dlínny	Edilbái	se	apartó	de	él	en	silencio.
—Escucha,	 amigo	—dijo	 al	 centinela,	 acercándose	 a	 la	 barrera—.	 Yo	 también

hice	el	servicio	militar	y	sé	algo	de	las	ordenanzas.	¿Tienes	teléfono?
—Sí,	naturalmente.
—Entonces,	 llama	 a	 tu	 cabo	de	 guardia.	 Infórmale	 que	 los	 habitantes	 del	 lugar

piden	que	se	les	permita	pasar	al	cementerio	de	Ana-Beit.
—¿Cómo?	¿Ana-Beit?	—repitió	la	pregunta	el	centinela.
—Sí,	 Ana-Beit.	 Así	 se	 llama	 nuestro	 cementerio.	 Llama,	 amigo,	 no	 hay	 otra

salida.	 Que	 obtenga	 un	 permiso	 personal	 para	 nosotros.	 A	 nosotros,	 puedes	 estar
seguro,	no	nos	interesa	otra	cosa	que	el	cementerio.

El	centinela	reflexionó,	balanceándose	sobre	uno	y	otro	pie,	con	el	ceño	fruncido.
—No	 tengas	 dudas	—dijo	 Dlínny	 Edilbái—.	 Es	 conforme	 al	 reglamento.	 Han

llegado	 al	 puesto	 unos	 forasteros.	 Y	 tú	 informas	 al	 jefe	 de	 la	 guardia.	 Es	 toda	 la
mecánica	del	caso.	¡Pero,	hombre,	vamos	a	ver!	Tienes	la	obligación	de	informar.

—Está	bien	—asintió	el	centinela	con	la	cabeza—.	Voy	a	llamar	en	seguida.	Sólo
que	el	jefe	de	guardia	recorre	continuamente	el	territorio,	de	puesto	en	puesto.	¡Y	ya
veis	qué	territorio!

—¿No	me	permitirías	estar	a	 tu	 lado	cuando	telefonees?	—pidió	Dlínny	Edilbái
—.	En	caso	necesario	podría	sugerirte	algo.

—Adelante	—aceptó	el	centinela.
Se	metieron	 en	 la	 caseta	 del	 puesto.	La	 puerta	 estaba	 abierta	 y	Yediguéi	 lo	 oía

todo.	El	centinela	llamó	preguntando	por	el	jefe	de	guardia,	pero	éste	no	aparecía.
—Que	 no,	 ¡que	 necesito	 hablar	 con	 el	 jefe!	—explicaba—.	 Personalmente	 con

él…	Que	no.	Que	es	un	asunto	importante.
Yediguéi	 se	 estaba	 poniendo	 nervioso.	 ¿Dónde	 se	 habría	 metido	 aquel	 jefe	 de

guardia?	¡Cuando	no	hay	suerte	es	que	no	la	hay!	Finalmente	lo	encontraron.
—¡Camarada	 teniente!	 ¡Camarada	 teniente!	—dijo	 el	 centinela	 con	 voz	 fuerte,

sonora	y	emocionada.
Y	 le	 informó	 de	 que	 unos	 habitantes	 de	 la	 región	 habían	 ido	 a	 enterrar	 a	 un

hombre	en	un	antiguo	cementerio.	¿Qué	debía	hacer?	Yediguéi	se	puso	 tenso.	Si	el
teniente	 decía	 «déjalos	 pasar»,	 ¡todo	 arreglado!	 ¡Bravo	 por	Dlínny	Edilbái!	Era	 un
joven	con	 ideas.	Sin	embargo,	 la	 conversación	del	 centinela	comenzaba	a	alargarse
demasiado.	Ahora	no	cesaba	de	responder	a	preguntas:

—Sí…	¿Cuántos?	Seis	personas.	Y	con	el	difunto,	siete.	Un	viejo	que	ha	muerto.
El	 jefe	va	en	camello.	Luego	un	 tractor	 con	 remolque.	Tras	el	 tractor,	 también	una
excavadora…	Sí,	dicen	que,	claro,	tienen	que	cavar	la	fosa…	¿Cómo?	¿Qué	les	digo?
¿O	sea	que	no	es	posible?	¿Que	no	se	permite?	¡A	la	orden!

Entonces	 sonó	 la	 voz	 de	 Dlínny	 Edilbái.	 Por	 lo	 visto	 le	 había	 arrebatado	 el
micrófono.

—¡Camarada	teniente!	Póngase	en	nuestra	situación.	Camarada	teniente,	venimos
del	apartadero	de	Boranly-Buránny.	¿Adónde	hemos	de	ir	ahora?	Póngase	en	nuestro
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lugar,	 camarada	 teniente.	Somos	habitantes	de	estas	 tierras,	no	vamos	a	hacer	nada
malo.	Sólo	enterramos	a	este	hombre	y	nos	volvemos	inmediatamente…	¿Eh?	¿Qué?
¡Pero	cómo	es	posible!	 ¡Bueno,	venga,	venga	y	 se	convencerá!	Viene	con	nosotros
uno	de	nuestros	ancianos,	uno	que	luchó	en	el	frente.	Explíqueselo	a	él.

Dlínny	 Edilbái	 salió	 algo	 alterado	 de	 la	 caseta	 pero	 dijo	 que	 iría	 el	 teniente	 y
decidiría	allí	mismo.	Tras	él	salió	el	centinela	y	dijo	lo	mismo.	El	centinela	se	sentía
ahora	aliviado	por	cuanto	era	el	jefe	de	la	guardia	quien	debía	resolver	el	problema.
Ahora	paseaba	tranquilamente	de	arriba	abajo	tras	la	barrera	a	franjas.

Burani	Yediguéi	estaba	meditabundo.	¿Quién	podía	esperar	que	las	cosas	tomaran
aquel	 cariz?	Había	 que	 esperar	 la	 llegada	 del	 teniente.	Mientras,	Yediguéi	 se	 apeó,
llevó	el	camello	a	la	excavadora	y	lo	ató	al	cangilón.	Luego	regresó	a	la	barrera.	Los
tractoristas	Kalibek	y	Zhumagali	hablaban	entre	sí	a	media	voz.	Fumaban.	Sabitzhán
se	paseaba	nervioso	de	arriba	abajo,	separado	de	todos.	Y	el	yerno	de	Kazangap,	el
marido	de	Aizada,	continuaba	sentado	en	el	remolque	junto	al	cuerpo	del	difunto.

—¿Qué,	Yedik,	nos	van	a	dejar	pasar?	—preguntó	a	Yediguéi.
—Deben	dejarnos	pasar.	Ahora	vendrá	el	jefe	en	persona,	el	teniente.	¿Por	qué	no

habrían	 de	 dejarnos	 pasar?	 ¿Acaso	 somos	 espías?	 Pero	 tú	 deberías	 bajar	 del
remolque.	Camina	un	poco,	desentumécete.

Eran	ya	 las	 tres	de	 la	 tarde.	Y	aún	no	habían	 llegado	a	Ana-Beit,	aunque	ya	no
quedaba	tan	lejos.

Yediguéi	regresó	junto	al	centinela.
—¿Habrá	que	esperar	mucho	tiempo	a	tu	jefe,	hijo?	—le	preguntó.
—No.	Vendrá	volando	en	seguida.	Va	en	coche.	Habrá	de	diez	a	quince	minutos

de	camino.
—De	acuerdo,	esperaremos.	¿Y	hace	tiempo	que	pusieron	este	alambre	espino?
—Sí,	bastante.	Nosotros	lo	colocamos.	Hace	un	año	que	estoy	en	el	servicio.	Por

lo	tanto	hará	medio	año	que	clavamos	esto.
—Claro,	 claro.	Yo	 no	 sabía	 que	 existiera	 esta	 barrera.	 Ésa	 ha	 sido	 la	 causa	 de

todo.	Y	ahora	soy	algo	así	como	el	culpable,	pues	fue	idea	mía	venirle	a	enterrar	aquí.
Aquí	tenemos	un	antiguo	cementerio,	el	de	Ana-Beit.	Y	el	difunto	Kazangap	era	muy
buena	 persona.	 Hemos	 trabajado	 treinta	 años	 juntos	 en	 el	 apartadero	 ferroviario.
Quería	hacerlo	lo	mejor	posible.

El	soldado,	por	lo	visto,	compadecía	a	Burani	Yediguéi.
—Sabes,	 padrecito	 —dijo	 con	 aire	 pragmático—.	 Cuando	 llegue	 el	 jefe	 de

guardia,	el	teniente	Tansykbáyev,	cuénteselo	todo	tal	como	es.	¿Ya	que,	acaso	no	es
un	ser	humano?	Que	informe	a	sus	superiores.	A	lo	mejor	concede	el	permiso.

—Gracias	por	 tus	buenas	palabras.	De	otro	modo,	¿qué	vamos	a	hacer?	¿Cómo
has	dicho,	Tansykbáyev?	¿El	apellido	del	teniente	es	Tansykbáyev?

—Sí,	 Tansykbáyev.	 Hace	 poco	 que	 está	 aquí.	 ¿Por	 qué?	 ¿Le	 conoce?	 Es	 de
vuestro	pueblo.	¿No	será	un	pariente,	por	ventura?
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—No,	hombre,	qué	dices	—sonrió	Yediguéi—.	Los	Tansykbáyev	son	en	nuestra
tierra	como	los	Ivánov	en	la	vuestra.	Sólo	que	he	recordado	a	un	hombre	que	llevaba
este	apellido.

Sonó	el	teléfono	en	el	puesto	de	guardia	y	el	centinela	acudió	corriendo.	Yediguéi
se	 quedó	 solo.	 Otra	 vez	 sus	 cejas	 se	 encaramaban	 para	 arriba.	 Y	mientras	 miraba
enfurruñado	a	su	alrededor	para	ver	si	aparecía	el	coche	en	la	carretera	por	detrás	de
la	barrera,	Burani	Yediguéi	movía	la	cabeza.	«¿Y	si	fuera	el	hijo	de	aquél,	de	Ojos	de
Halcón?	 —pensaba,	 y	 se	 denostaba	 a	 sí	 mismo	 mentalmente—.	 ¡Sólo	 faltaría!
¡Cuando	una	idea	se	te	mete	en	la	cabeza!	No	hay	pocos	apellidos	como	ése.	No	debe
ser,	 no	 puede	 ser.	 Con	 aquel	 Tansykbáyev	 ya	 saldaron	 cuentas	 después	 por
completo…	¡De	todos	modos	hay	una	verdad	sobre	la	tierra!	¡La	hay!	Sea	como	sea,
siempre	habrá	una	verdad…»

Se	 hizo	 a	 un	 lado,	 sacó	 el	 pañuelo	 y	 se	 limpió	 con	 cuidado	 las	 medallas,	 las
condecoraciones	y	las	insignias	de	obrero	vanguardista	que	llevaba	en	el	pecho,	para
que	brillaran	y	para	que	el	teniente	Tansykbáyev	las	viera	en	seguida.
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CAPÍTULO	XIII

Con	aquel	Tansykbáyev	de	ojos	de	halcón,	 las	 cosas	habían	 ido	de	 la	 siguiente
manera.

En	1956,	a	finales	de	primavera,	hubo	un	gran	mitin	en	el	depósito	de	Kumbel;
los	 convocaron	 a	 todos,	 y	 los	 ferroviarios	 acudieron	 de	 todas	 las	 estaciones	 y
apartaderos.	Sólo	quedaron	en	sus	puestos	los	que	aquel	día	estaban	de	servicio	en	la
línea.	Muchas	eran	las	reuniones	de	todo	género	que	habían	pasado	fugazmente	por	la
vida	de	Burani	Yediguéi,	pero	aquel	mitin	no	lo	olvidaría	jamás.

Se	 reunieron	 en	 el	 taller	 de	 reparación	 de	 locomotoras.	 Estaba	 atiborrado	 y
muchos	treparon	hasta	el	techo	y	se	sentaron	en	los	tirantes	de	las	vigas.	Pero	lo	más
importante:	¡qué	discursos!	Se	puso	en	claro	hasta	el	último	detalle	todo	lo	de	Beria.
Censuraron	al	maldito	verdugo	sin	compasión	ninguna.	Fueron	discursos	duros	que
se	 prolongaron	 hasta	 la	 misma	 noche,	 y	 nadie	 se	 marchó,	 todos	 estaban	 como
clavados	en	su	sitio.	Y	sólo	un	rumor	de	voces,	como	en	el	bosque,	sonaba	bajo	las
arcadas	del	edificio.	Es	de	recordar	que	alguien	de	la	multitud	dijo	refiriéndose	a	ese
rumor	netamente	ruso:	«Es	como	el	mar	antes	de	la	tempestad».	Y	así	era.	El	corazón
latía	en	el	pecho,	como	latía	en	el	frente	antes	del	ataque,	y	se	sentía	mucha	sed.	La
boca	estaba	seca.	Pero	de	dónde	sacar	el	agua	con	aquella	muchedumbre.	No	estaban
para	aguas,	era	preciso	tener	paciencia.	En	un	descanso,	Yediguéi	se	abrió	paso	hasta
Chernov,	 jefe	del	Partido	 en	 el	 depósito	y	 antiguo	 jefe	de	 la	 estación.	Estaba	 en	 la
mesa.

—Oye,	Andréi	Petróvich,	¿podría	hablar	yo?
—Adelante,	si	éste	es	tu	deseo.
—Es	mi	deseo,	y	además	muy	grande.	Sólo	que,	antes,	pongámonos	de	acuerdo.

Recordarás	que	en	nuestro	apartadero	trabajaba	Kuttybáyev.	Abutalip	Kuttybáyev.	Sí,
y	 que	 un	 inspector	 le	 denunció,	 diciendo	 que	 estaba	 escribiendo	 sus	memorias	 de
Yugoslavia.	Abutalip	había	luchado	con	los	guerrilleros.	Y	este	inspector	le	atribuyó
todo	 género	 de	 otras	 cosas.	Y	 vinieron	 esos	 hombres	 de	Beria	 y	 se	 lo	 llevaron.	A
causa	de	todo	ello,	ese	hombre	murió,	¡se	perdió	sin	motivo!

—Sí,	lo	recuerdo.	Su	esposa	vino	a	buscar	un	papel.
—¡Exacto!	Y	luego	la	familia	se	marchó.	Y	yo,	ahora,	al	escuchar	los	discursos

pensaba:	tenemos	amistad	con	Yugoslavia,	¡no	hay	ningún	género	de	desacuerdo!	¿Y
por	qué	han	sufrido	esas	personas	 inocentes?	Los	hijos	de	Abutalip	han	crecido,	ya
deben	de	estar	 en	 la	 escuela.	Así,	 pues,	 es	preciso	clarificarlo	 todo.	De	otro	modo,
todo	 el	 mundo	 los	 señalaría	 con	 el	 dedo.	 Los	 niños	 ya	 han	 sufrido	 lo	 suyo,	 se
quedaron	sin	padre.

—Espera,	Yediguéi.	¿Y	quieres	hablar	de	esto?
—Claro	que	sí.
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—¿Cuál	era	el	apellido	del	inspector?
—Se	puede	averiguar.	La	verdad,	no	volví	a	verle	más.
—¿Y	dónde	te	enterarás	ahora?	Además,	¿tienes	pruebas	documentales	de	lo	que

escribió?
—¿Y	qué	más?
—Aquí	se	necesitan	pruebas,	querido	Burani.	¿Y	si	resulta	que	no	es	así?	No	son

cosas	de	broma.	Sabes	qué,	Yediguéi,	escucha	mi	consejo.	Escribe	una	carta	a	Alma-
Atá	 sobre	 todo	 eso.	Escribe	 todo	 lo	que	pasó,	 toda	 la	 historia,	 y	 envíala	 al	Comité
Central	de	 la	República.	Allí	 lo	averiguarán.	El	Partido	acomete	con	decisión	estos
asuntos.	Ya	lo	verás.

En	 aquel	 mitin,	 Burani	 Yediguéi	 gritó	 como	 los	 demás:	 «¡Gloria	 al	 Partido!
¡Aprobamos	la	línea	del	Partido!».	Y	luego,	al	final	del	acto,	alguien	de	las	últimas
filas	 empezó	 a	 cantar	 la	 Internacional.	 Le	 siguieron	 algunas	 voces,	 y	 un	momento
después	 toda	 la	muchedumbre	 cantaba	 como	un	 solo	hombre,	 bajo	 las	 bóvedas	del
depósito,	 el	 gran	 himno	 de	 todos	 los	 tiempos,	 el	 himno	 de	 todos	 los	 que	 han	 sido
perpetuamente	explotados.	Yediguéi	nunca	había	tenido	ocasión	de	cantar	junto	a	una
multitud	 tan	 grande.	 Como	 sobre	 las	 olas,	 se	 sintió	 levantado	 y	 arrastrado	 por	 la
conciencia	 triunfal,	 orgullosa	 y	 al	 mismo	 tiempo	 amarga,	 de	 su	 comunión	 con
aquellos	 que	 son	 la	 sal	 y	 el	 sudor	 de	 la	 tierra.	 Y	 el	 himno	 de	 los	 comunistas	 fue
creciendo,	 elevándose,	 haciendo	 arder	 en	 los	 corazones	 el	 valor	 y	 la	 decisión	 de
resistir,	 de	 afirmar	 el	 derecho	 de	muchos	 a	 la	 felicidad	 de	muchos.	 Y	 como	 solía
sucederle	a	menudo	en	los	momentos	de	fuerte	agitación,	de	nuevo	le	pareció	que	se
encontraba	en	el	mar	de	Aral.	Allí	habitaba	su	espíritu	como	una	libre	gaviota	sobre
las	olas	de	blanca	cresta,	las	alabashi.

Regresó	a	casa	en	ese	estado	de	entusiasmo.	Después	del	té,	contó	detalladamente
a	Ukubala,	con	vivos	colores,	 todo	 lo	que	había	pasado	en	el	mitin.	Contó	 también
que	había	querido	hablar	y	dijo	lo	que	le	había	respondido	el	actual	jefe	del	Partido,
Chernov.	Ukubala	 escuchó	 a	 su	marido	mientras	 le	 servía	 té	 del	 samovar,	 taza	 tras
taza,	y	él	iba	bebiendo.

—¡Pero	qué	te	pasa,	has	vaciado	todo	el	samovar!	—se	asombró	ella,	riéndose.
—Sabes,	en	el	mitin	tenía	muchas	ganas	de	beber	algo.	Estaba	muy	trastornado.

Pero	no	podía	hacerlo,	 había	mucha	gente,	 no	podía	ni	moverme.	Y	 luego,	 cuando
pude	 salir,	 quería	 saciar	mi	 sed,	pero	vi	un	convoy	que	venía	 en	nuestra	dirección.
Corrí	 al	 maquinista.	 Resultó	 ser	 un	 joven	 amigo.	 Zhandos,	 de	 Torek-Tam.	 Bueno,
durante	el	camino	bebí	de	su	agua.	¡Pero	de	qué	sirve	eso!

—Sí,	sí,	ya	lo	veo	—murmuró	Ukubala	sirviéndole	té	de	nuevo.	Y	dijo	después
—:	 ¿Sabes	 qué,	 Yediguéi?	 Está	 bien	 que	 hayas	 pensado	 en	 ellos,	 en	 los	 hijos	 de
Abutalip.	Estando	así	las	cosas,	puesto	que	llegan	tiempos	nuevos	y	ya	es	posible	que
esos	 huérfanos	 no	 estén	 oprimidos,	 sé	 valiente.	 Una	 carta	 no	 es	 mala	 cosa,	 pero
mientras	 se	 escribe,	 mientras	 se	 lee,	 mientras	 se	 piensa	 en	 ella…	 harías	 mejor
tomando	el	tren	para	Alma-Atá.	Vas	allí	y	les	cuentas	lo	que	pasó.
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—¿Así	tú	crees	que	debería	ir	a	Alma-Atá?	¿Directamente	a	los	jefes	gordos?
—¿Qué	 tiene	 de	 particular?	 Hay	motivo.	 Tu	 amigo	 Elizárov	 no	 hace	más	 que

invitarnos	y	nunca	consigue	su	propósito.	Cada	vez	deja	su	dirección.	Bueno,	aunque
no	vaya	yo,	ve	tú	por	lo	menos.	Con	el	trabajo	que	tengo	en	casa,	adonde	quieres	que
vaya,	¿a	quién	dejo	los	niños?	Pero	tú	no	lo	aplaces.	Toma	unas	vacaciones.	¿Cuántas
vacaciones	has	tenido	en	estos	años,	en	cien	años?	Tómalas	por	lo	menos	una	vez,	y
cuando	estés	allí	cuéntaselo	todo	a	los	peces	gordos.

Yediguéi	se	admiró	de	la	sensatez	de	su	esposa.
—Sabes,	esposa	mía,	parece	que	estás	diciendo	algo	práctico.	Pensémoslo.
—No	lo	pienses	demasiado.	No	es	el	caso:	cuanto	antes,	mejor.	Afanasi	Ivánovich

te	ayudará.	Él	sabe	adónde	ir,	a	quién	visitar.
—También	es	cierto.
—Es	lo	que	te	digo.	No	vale	la	pena	aplazarlo.	Y	al	mismo	tiempo	te	darás	una

vuelta	y	comprarás	algunas	cosas	para	la	casa.	Nuestras	niñas	han	crecido.	Saule	irá	a
la	 escuela	 en	 otoño.	 ¿Has	 pensado	 en	 ello?	 ¿La	 mandaremos	 al	 internado	 o	 qué
haremos?	¿Has	pensado	en	eso?

—Lo	he	pensado,	lo	he	pensado,	cómo	no	—cayó	en	la	cuenta	Burani	Yediguéi,
intentando	disimular	la	impresión	que	le	causaba	que	hubiera	crecido	tan	rápidamente
su	hija	mayor	y	que	ya	fuera	tiempo	de	mandarla	a	la	escuela.

—Pues	si	lo	has	pensado	—prosiguió	Ukubala—,	ve	y	explica	a	la	gente	lo	que
hemos	sufrido	estos	años.	Que	ayuden	a	los	huérfanos	aunque	sólo	sea	a	rehabilitar	a
su	padre.	Y	luego	cuando	tengas	tiempo,	ve	y	mira	qué	cosas	no	les	irían	mal	a	las
hijas	y	a	la	esposa.	Yo	tampoco	soy	ya	muy	joven	—dijo	con	un	contenido	suspiro.

Yediguéi	miró	 a	 su	 esposa.	Resulta	 raro	que	 se	pueda	ver	 continuamente	 a	 una
persona	y	no	advertir	lo	que	luego	salta	a	la	vista	de	pronto.	Naturalmente,	ya	no	era
joven,	pero	también	estaba	lejos	de	la	vejez.	Y	sin	embargo	se	advertía	en	ella	algo
nuevo,	desconocido.	Y	lo	comprendió:	era	la	sensatez	que	descubría	en	la	mirada	de
su	esposa,	a	la	vez	que	su	primera	cana.	Tenía	en	las	sienes	unas	tres	o	cuatro,	unos
hilos	blanquecinos,	no	más,	y	sin	embargo	ya	hablaban	del	pasado,	de	lo	sufrido…

Dos	 días	 después,	 Yediguéi	 estaba	 en	 la	 estación	 de	 Kumbel	 en	 calidad	 de
pasajero.	Sí,	había	 tenido	que	 ir	en	dirección	contraria	desde	Boranly-Buránny	para
subir	al	tren	de	Alma-Atá.	No	le	supo	mal	a	Yediguéi.	De	todos	modos,	primero	debía
enviar	 un	 telegrama	a	Elizárov	 anunciándole	 su	 llegada.	Y	eso	 sólo	 se	podía	hacer
desde	la	estación.

Luego	 llegó	 el	 tren	Moscú	 -	Alma-Atá,	 y	Yediguéi	 viajó	 en	 él	 pasando	 por	 su
propio	apartadero	de	Boranly-Buránny.	Tenía	plaza	en	la	litera	superior	de	un	vagón
de	 compartimentos.	 Después	 de	 colocar	 sus	 cosas,	 Yediguéi	 salió	 rápidamente	 al
pasillo	y	se	colocó	 junto	a	 la	ventanilla	para	no	perderse	el	paso	por	el	apartadero,
para	verlo	desde	el	 tren,	como	un	pasajero;	 luego	subiría	a	 la	 litera,	a	dormir,	pues
tenía	por	delante	dos	días	enteros	de	camino.	Así	pensaba	él,	aunque	al	día	siguiente
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ya	no	sabía	qué	hacer	ante	aquel	ocio	forzado.	Y	se	sorprendía	de	ciertos	dormilones
del	tren	que	no	hacían	más	que	tragar	y	dormir.

Sin	embargo,	el	primer	día,	especialmente	las	primeras	horas,	su	alma	estaba	de
fiesta	 e	 incluso	 algo	 inquieta,	 pues	 no	 tenía	 costumbre	 de	 dejar	 a	 su	 familia	 tanto
tiempo.	 Estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventanilla,	 emocionado,	 serio,	 con	 un	 sombrero
nuevo	 comprado	para	 el	 caso	 en	 la	 tienda	 de	 la	 estación,	 una	 camisa	 limpia	 y	 una
guerrera	 semidesabrochada,	 la	 guerrera	 de	 los	 tiempos	 de	 guerra	 que	 Kazangap
guardaba	con	esmero.	Kazangap	había	puesto	en	 sus	manos	aquella	guerrera,	pues,
según	 dijo,	 quedaría	 mejor	 con	 las	 medallas	 y	 condecoraciones	 sobre	 el	 pecho,	 y
también	con	los	pantalones	de	montar	y	las	botas	de	oficial,	de	buena	piel.	Aquellas
botas	 le	 gustaban	 mucho	 a	 Burani	 Yediguéi,	 aunque	 raras	 veces	 tenía	 ocasión	 de
llevarlas.	Yediguéi	consideraba	que	para	conseguir	la	mejor	imagen	de	una	persona,
debe	haber	primero	unas	buenas	botas	y	un	sombrero	nuevo.	Y	él	llevaba	ahora	una
cosa	y	otra.

Así	 estaba	 junto	 a	 la	 ventanilla.	 Los	 que	 pasaban	 por	 el	 vagón	 se	 cruzaban
respetuosamente	 con	 él	 y	 luego	 volvían	 la	 cabeza.	 Burani	 Yediguéi	 destacaba
seguramente	por	su	aspecto,	por	su	expresión	de	dignidad	y	de	emoción	en	el	rostro.

Y	 el	 tren	 corría,	 volaba	 a	 todo	 vapor	 por	 los	 abiertos	 espacios	 del	 Sary-Ozeki
primaveral,	como	si	tuviera	prisa	por	alcanzar	el	ribete	transparente	del	horizonte	que
huía	para	adelante.	No	había	en	el	mundo	más	que	dos	elementos:	el	cielo	y	la	estepa
abierta.	Y	 éstos	 coincidían	 luminosamente	 en	 la	 lejanía,	 hacia	 donde	 avanzaba	 con
ímpetu	el	rápido	tren.

Y	ya	venían	 al	 encuentro	 las	 tierras	 de	Boranly.	Allí	 conocía	 cada	 arruga	de	 la
tierra,	cada	piedra.	Al	acercarse	a	Boranly-Buránny,	Yediguéi	se	agitó	animadamente
ante	la	ventanilla	y	sonrió	por	debajo	de	los	bigotes	como	si	hubiera	pasado	años	sin
haber	 estado	 allí.	 Ya	 llegaba	 el	 apartadero.	 Pasaron	 fugazmente	 el	 semáforo,	 las
casitas,	 los	 cobertizos,	 las	 pilas	 de	 raíles	 y	 de	 traviesas	 junto	 al	 almacén,	 y	 todo
aquello	parecía,	al	pasar	a	la	carrera,	como	pegado	al	ferrocarril	en	medio	del	enorme
y	 desierto	 espacio	 que	 había	 alrededor.	Yediguéi	 consiguió	 incluso	 distinguir	 a	 sus
hijitas.	Seguramente,	aquel	día	salían	a	ver	todos	los	trenes	de	pasajeros	que	iban	de
occidente	a	oriente.	Agitaban	las	manos	y	daban	saltitos	para	atraer	la	atención.	Saule
y	 Sharapat	 lanzaban	 alegres	 sonrisas	 a	 las	 ventanillas	 de	 los	 vagones	 que	 pasaban
ante	 ellas.	 Sus	 trencitas	 se	 agitaban	 graciosamente	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 sus	 ojos
brillaban.	Yediguéi	se	pegó	instintivamente	a	la	ventanilla	y	las	saludó	con	la	mano
murmurando	palabras	cariñosas,	pero	ellas,	o	no	le	vieron	o	no	le	reconocieron.	Y	de
todos	modos,	era	agradable	que	sus	hijas	esperaran	su	paso.	Ninguno	de	los	pasajeros
sospechaba	que	acababa	de	dejar	atrás	a	sus	hijas,	su	casa,	su	apartadero.	Y	mucho
menos	podía	suponer	nadie	que	entre	la	manada	de	carne	líos	de	la	estepa,	detrás	del
apartadero,	paseaba	su	famoso	Karanar.	Yediguéi	lo	reconoció	en	seguida	desde	lejos
y	sus	ojos	se	conmovieron.
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Luego,	cuando	ya	se	había	alejado	de	casa	hasta	pasar	varias	estaciones,	Yediguéi
se	durmió.	Durmió	larga	y	dulcemente,	al	son	del	uniforme	repiqueteo	de	las	ruedas	y
de	la	discreta	conversación	de	sus	compañeros	de	viaje.

El	día	siguiente,	a	mediodía,	llegaron	las	montañas	de	Ala	tau,	desde	Chimkent	y
a	través	de	todo	Semirech.	¡Aquello	eran	montañas,	aquello	era	digno	de	verse!	Y	por
mucho	 que	 se	 recreara	 Burani	 Yediguéi	 con	 el	 aspecto	 solemne	 de	 las	 nevadas
cumbres	que	acompañan	al	 ferrocarril	hasta	 la	propia	Alma-Atá,	no	podía	 saciarse.
Para	 él,	 para	 un	 habitante	 de	 la	 estepa	 de	 Sary-Ozeki,	 aquello	 era	 un	 milagro,	 la
contemplación	 de	 la	 eternidad.	 Los	 montes	 Alatau	 provocaban	 en	 él	 no	 sólo
admiración,	 por	 su	 majestuosidad,	 sino	 la	 necesidad	 de	 pensar.	 Y	 eso	 le	 gustaba:
pensar	en	silencio	con	 las	montañas	a	 la	vista.	Y	mentalmente	se	preparaba	para	el
encuentro	 con	aquellas	personas	 responsables	que	aún	no	conocía,	pero	que	decían
que	 jamás	 debían	 volver	 a	 producirse	 los	 errores	 del	 pasado,	 y	 por	 ese	 motivo	 él
quería	poner	 en	 su	 conocimiento	 la	 amarga	historia	 de	 la	 familia	 de	Abutalip.	Que
examinaran	 el	 caso,	 que	 decidieran	 ahora	 cómo	 podría	 corregirse.	 No	 se	 podía
resucitar	 a	 Abutalip,	 pero	 que	 nadie	 se	 atreviera	 ahora	 a	 ofender	 a	 los	 niños,	 que
tuvieran	 todos	 los	 caminos	 abiertos.	 Que	 el	 mayor,	 Daúl,	 fuera	 aquel	 otoño	 a	 la
escuela	 sin	 temores	 ni	 disimulos.	 Sólo	 que,	 ¿dónde	 estarían	 ahora?	 ¿Cómo	 lo
pasarían?	¿Cómo	estaría	Zaripa?

Sentía	un	frío	angustioso	en	el	alma	cuando	recordaba	esas	cosas.	Ya	era	hora	de
olvidar	el	pasado,	de	calmarse.	Porque	ella	había	partido	precisamente	para	cortar	de
raíz	todo	pensamiento	sobre	ella.	Pero	sólo	Dios	puede	saber	lo	que	se	ha	olvidado	y
lo	 que	 no.	 Burani	Yediguéi	 había	 pasado	mucha	 pena,	 se	 había	 calmado,	 se	 había
sometido	 al	 destino.	 ¿A	 quién	 contar	 esas	 cosas?	 ¿Quién	 las	 comprendería?	Quizá
sólo	 las	 nevadas	 montañas	 que	 se	 encaramaban	 hacia	 el	 cielo;	 aunque,	 con	 tanta
altura,	 se	 desentienden	 de	 los	 disgustos	 terrenales	 de	 los	 hombres.	 Por	 eso	 son
grandes	 las	 Alatau,	 para	 que	 muchos	 mortales	 lleguen	 y	 se	 vayan	 mientras	 ellas
permanecen	eternamente	allí	y	así	sean	muchos	los	que	se	sumen	en	meditaciones	al
verlas	mientras	ellas	guardan	impertérrito	silencio…

Yediguéi	recordaba	que	Abutalip,	después	de	anotar	la	Alocución	de	Raimaly-agá
a	su	hermano	Abdilján,	seguramente	reflexionó	largamente	sobre	ese	cuento,	pues	un
día,	en	una	conversación,	le	confió	la	idea	de	que	las	personas	como	Raimaly-agá	y
Beguimái	 se	 proporcionan	 uno	 a	 otro	 tanta	 felicidad	 como	 amargura,	 dado	 que	 se
empujan	 mutuamente	 a	 una	 miserable	 tragedia:	 la	 dependencia	 del	 hombre	 con
respecto	a	 la	opinión	de	los	demás.	Por	eso	los	parientes	 trataron	a	Raimaly-agá	de
aquella	 manera,	 suponiendo	 que	 era	 por	 su	 bien.	 Para	 Yediguéi,	 estas	 prudentes
palabras	no	fueron	entonces	más	que	eso:	prudentes	palabras,	hasta	que	conoció	en	sí
mismo	su	verdad,	hasta	que	tuvo	que	sufrir	él	mismo.	Aunque	Zaripa	y	él	estuvieran
muy	lejos	de	aquella	historia,	tanto	como	las	estrellas	de	la	Tierra,	pues	nada	entre	los
dos	había	sucedido,	si	no	es	que	él	pensaba	en	ella	y	la	quería	mucho,	Zaripa	había
sido	 la	 primera	 en	 aceptar	 el	 golpe	 para	 librarse	 de	 aquel	 inevitable	 callejón	 sin
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salida.	Lo	decidió	por	sí	misma,	cortó	de	una	vez,	como	arrancándose	la	sangre	de	las
venas,	 y	 sin	 embargo	 no	 pensó	 en	 él,	 no	 pensó	 en	 lo	 que	 le	 iba	 a	 costar	 a	 él	 esa
decisión.	 Y	 menos	 mal	 que	 había	 conservado	 la	 vida.	 Incluso	 ahora,	 a	 veces	 le
dominaba	una	tristeza	tan	grande	que	estaba	dispuesto	a	ir	al	fin	del	mundo	con	tal	de
verla,	con	tal	de	oírla	por	lo	menos	una	vez…

Y	 Yediguéi	 también	 recordaba,	 burlándose	 de	 sí	 mismo,	 lo	 sorprendente	 que
había	 sido	 conocer	 por	 Abutalip	 que	 había	 habido	 en	 Alemania	 un	 hombre	 muy
importante,	 el	 gran	 poeta	 Goethe.	 Este	 nombre	 tenía	 en	 lengua	 kazaja	 muy	 mal
sonido,	pero	no	 se	 trataba	de	eso,	pues	cada	uno	 lleva	el	nombre	que	 le	 impone	el
destino.	El	anciano	Goethe	tenía	más	de	setenta	años	cuando	parece	ser	que	también
se	 enamoró	 de	 una	 joven	 y	 que	 ésta	 le	 correspondió	 con	 todo	 su	 corazón.	 Esto	 se
sabía	 en	 todas	 partes,	 pero	 nadie	 ató	 a	 Goethe	 de	 brazos	 y	 piernas,	 ni	 le	 declaró
loco…	¡Como,	en	cambio,	le	habían	hecho	a	Raimaly-agá!	Humillaron	y	destruyeron
a	un	hombre,	y	querían	su	bien…	A	su	modo,	Zaripa	también	quería	su	bien,	y	había
obrado	bajo	los	dictados	de	su	conciencia…	Él	no	podía	sentirse	ofendido.	Además,
¿quién	 puede	 ofenderse	 con	 la	 persona	 amada?	 Antes	 se	 acusará	 a	 sí	 mismo	 y	 se
considerará	 culpable.	 Aunque	 lo	 pase	 mal,	 con	 tal	 que	 ella…	Y	 si	 puede,	 incluso
cuando	le	haya	abandonado,	la	recordará	y	la	amará…

De	este	talante	viajaba	Burani	Yediguéi,	recordándola	y	amándola,	recordando	a
Abutalip	y	a	sus	hijos	huérfanos…

Cuando	 ya	 estaban	 llegando	 a	 Alma-Atá,	 Yediguéi	 pensó	 de	 pronto:	 ¿y	 si
Elizárov	no	estuviera	en	casa?	¡Pues	mira	qué	bien!	No	sabía	por	qué	no	se	le	habría
ocurrido	eso	en	casa.	Tampoco	Ukubala	había	pensado	en	ello.	Habían	juzgado	por	su
propia	 vida.	 Puesto	 que	 ellos	 vivían	 sin	 salir	 de	 Sary-Ozeki,	 pensaron	 que	 todos
hacían	lo	mismo.	Y	en	realidad,	era	muy	posible	que	Afanasi	Ivánovich	no	estuviera
en	casa.	Trabajaba	con	 la	propia	Academia,	 le	esperaban	en	 todas	partes.	 ¡No	 tiene
pocos	 asuntos	 un	 científico	 como	 él!	 Podía	 haber	 salido	 en	 misión	 oficial	 y	 estar
fuera	mucho	 tiempo.	«Sería	muy	mala	pata»,	 se	 inquietaba	Yediguéi.	Y	comenzó	a
pensar	que	 tendría	que	dirigirse	a	 la	redacción	de	su	periódico	kazajo.	La	dirección
del	 periódico	 figuraba	 en	 cada	 ejemplar.	 Allí,	 seguramente,	 le	 explicarían	 cómo	 y
adónde	 dirigirse.	 Quién	 si	 no	 los	 trabajadores	 del	 periódico	 podían	 saber	 adónde
presentarse	 con	aquella	 cuestión.	En	casa	parecía	muy	 sencillo:	prepararse	y	partir.
Pero	ahora,	al	acercarse	a	su	destino,	Burani	estaba	 intranquilo:	no	en	vano	se	dice
que	el	mal	cazador	sueña	en	la	presa	sentado	en	su	casa.	Así	lo	había	hecho	él.	Pero,
naturalmente,	contaba	con	Elizárov.	Éste	era	un	buen	amigo	desde	tiempos	remotos,
había	estado	muchas	veces	en	su	casa	del	apartadero,	conocía	la	historia	de	Abutalip
Kuttybáyev.	Él,	 con	media	 palabra,	 lo	 habría	 comprendido	 todo.	 ¿Cómo	contarlo	 a
gente	desconocida?	¿Por	dónde	empezar?	¿Qué	tono	emplear?	¿Testificar	como	en	un
juicio?	¿Informar?	¿De	qué	manera?	¿Le	escucharían?	¿Qué	respuesta	le	darían?	¿Y
tú	quién	eres,	y	por	qué	te	interesa	más	que	a	nadie	dignificar	a	Abutalip	Kuttybáyev?
¿Qué	relación	tenías	con	él?	¿Eres	su	hermano,	su	compadre,	su	cuñado?
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Mientras,	el	tren	corría	por	la	periferia	de	la	ciudad	de	Alma-Atá.	Los	viajeros	se
preparaban,	 salían	 al	 pasillo	 y	 esperaban	 la	 parada.	 Yediguéi	 también	 estaba
dispuesto.	Ya	 se	 veía	 la	 estación,	 el	 final	 del	 viaje.	El	 andén	 estaba	 lleno	 de	 gente
diversa	que	partía	o	que	iba	a	recibir	a	alguien.	El	tren	se	detuvo	poco	a	poco.	Y	de
pronto,	por	la	ventanilla,	Burani	Yediguéi	vio	a	Elizárov	entre	la	gente	que	pululaba
por	el	andén	y	se	alegró	alborozadamente	como	un	niño.	Elizárov	agitó	el	sombrero
en	 señal	 de	 bienvenida	 y	 empezó	 a	 caminar	 a	 la	 altura	 del	 vagón.	 ¡Qué	 suerte!
Yediguéi	ni	 soñaba	que	Elizárov	 fuera	a	 recibirle	personalmente.	Hacía	 tiempo	que
no	 se	 veían,	 desde	 el	 pasado	 otoño.	 No,	 Afanasi	 Ivánovich	 no	 había	 cambiado,
aunque	 entrara	 en	 años.	 Siempre	 el	 mismo	 hombre	 flaco	 e	 inquieto.	 Kazangap	 le
llamaba	 argamak,	 o	 sea	 el	 caballo	 pura	 sangre.	 Era	 una	 gran	 alabanza:	 argamak
Afanasi.	 Elizárov	 lo	 sabía	 y	 lo	 aceptaba	 bondadosamente:	 «¡Como	 tú	 quieras,
Kazangap!	 —Y	 añadía—:	 ¡Un	 viejo	 argamak	 pero	 argamak	 a	 fin	 de	 cuentas!
¡Muchas	 gracias!».	 Habitualmente	 iba	 a	 Sary-Ozeki	 con	 ropa	 de	 trabajo,	 botas	 de
fieltro	y	una	vieja	gorra	muy	maltratada;	pero	allí	llevaba	corbata	y	un	buen	traje	gris
oscuro.	Y	el	 traje	 le	 sentaba	bien	a	 su	 figura	y	 sobre	 todo	al	 color	de	 sus	cabellos,
grises	ya	en	su	mitad.

Mientras	 el	 tren	 se	 detenía,	 Afanasi	 Ivanovich	 caminaba	 junto	 a	 él,	 medio
ladeado,	sonriéndole	por	la	ventanilla.	Los	ojos	grises	de	Elizárov,	de	claras	pestañas,
irradiaban	 sincera	 satisfacción	 por	 el	 deseado	 encuentro.	 Esto	 confortó
inmediatamente	 a	 Yediguéi	 y	 sus	 recientes	 dudas	 desaparecieron	 de	 golpe.	 «Buen
principio	—se	alegró—.	Si	Dios	quiere	será	un	éxito».

—¡Por	 fin	 has	 venido	 a	 visitarme!	 ¡En	 tantos	 años!	 ¡Bienvenido,	 Yediguéi!
¡Bienvenido,	Burani!	—le	acogió	Elizárov.

Se	abrazaron	fuertemente.	La	multitud	que	los	rodeaba,	y	la	alegría,	hicieron	que
Yediguéi	 se	desconcertara	un	poco.	Antes	de	que	salieran	a	 la	plaza	de	 la	estación,
Elizárov	ya	le	había	formulado	una	gran	cantidad	de	preguntas.	Preguntó	por	todos,
cómo	 estaba	 cada	 uno,	 qué	 hacía	 Kazangap,	 Ukubala,	 Bukéi,	 los	 niños,	 quién	 era
ahora	el	jefe	del	apartadero.	No	se	olvidó	ni	de	Karanar.

—¿Y	 qué	 hace	 tu	 Burani	 Karanar?	 —se	 interesó,	 riéndose	 por	 anticipado	 él
sabría	de	qué—.	¿Continúa	siendo	el	mismo,	un	rugiente	león?

—Va	 tirando.	 Y	 cuando	 le	 pasa	 algo,	 ruge	—respondió	 Yediguéi—.	 En	 Sary-
Ozeki	tiene	libertad.	¡Qué	más	quiere!

Junto	a	la	estación	había	un	gran	coche	negro	de	reluciente	pulido.	Era	la	primera
vez	que	Yediguéi	veía	un	coche	como	aquél.	Era	un	Zim,	el	mejor	coche	de	los	años
cincuenta.

—Éste	es	mi	Karanar	—bromeó	Elizárov—.	Sube,	Yediguéi	—dijo	abriéndole	la
portezuela	delantera—.	Vámonos.

—¿Y	quién	va	a	conducir	el	coche?	—preguntó	Yediguéi.
—Yo	 mismo	 —respondió	 Elizárov	 sentándose	 al	 volante—.	 Me	 entraron	 las

ganas	en	la	vejez,	como	ves.	No	somos	peores	que	los	americanos,	¿verdad?
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Elizárov	 puso	 en	 marcha	 el	 motor	 con	 gesto	 seguro.	 Y	 antes	 de	 arrancar,
sonriendo,	miró	interrogativamente	a	su	huésped.

—Bueno,	ya	has	llegado.	Ahora	dime	en	seguida:	¿por	mucho	tiempo?
—Vengo	por	un	asunto,	Afanasi	Ivánovich.	El	tiempo	que	se	requiera.	Pero	antes

tiene	usted	que	aconsejarme.
—Ya	sabía	yo	que	vendrías	por	algún	asunto,	¡de	otro	modo	nadie	te	arrancaría	de

tu	 Sary-Ozeki!	 ¡Cómo	 no!	 He	 aquí	 lo	 que	 haremos,	 Yediguéi.	 Ahora	 iremos	 a	mi
casa.	Vivirás	con	nosotros.	Y	no	protestes.	¡Nada	de	hoteles!	Para	mí	eres	un	invitado
especial.	Haremos	aquí	como	hacemos	en	tu	casa	en	Sary-Ozeki.	Siidin	siyi	bar:	¡ya
ves,	en	kazajo!	¡Respeto	por	el	respeto!

—Algo	así	—confirmó	Yediguéi.
—O	sea	 que	 ya	 está	 decidido.	Y	para	mí	 será	más	 divertido.	Mi	 Iulia	 ha	 ido	 a

Moscú	a	ver	a	nuestro	hijo,	que	nos	ha	dado	un	nieto.	Y	por	eso,	tan	contenta,	se	ha
apresurado	a	visitar	a	la	joven	pareja.

—¡El	segundo	nieto!	¡Te	felicito!	—dijo	Yediguéi.
—Sí,	 claro,	 el	 segundo	 ya	 —murmuró	 Elizárov	 levantando	 asombrado	 los

hombros—.	 ¡Cuando	 seas	 abuelo	 ya	 me	 comprenderás!	 Aunque	 todavía	 lo	 tienes
lejos.	 A	 tu	 edad,	 yo	 tenía	 aún	 la	 cabeza	 a	 pájaros.	 Lo	 curioso	 es	 que	 nos
comprendemos	 muy	 bien	 a	 pesar	 de	 la	 diferencia	 de	 edad.	 Bueno,	 vámonos.
Atravesaremos	 toda	 la	 ciudad.	Para	arriba.	 ¿Ves	aquellas	montañas	 con	nieve	en	 la
cumbre?	Pues	allí,	bajo	la	montaña,	en	Medeo.	Creo	que	ya	te	lo	conté	que	tenemos
la	casa	en	la	periferia,	casi	en	una	aldea.

—Lo	recuerdo,	Afanasi	Ivánovich,	me	dijo	que	tenía	la	casa	junto	a	un	riachuelo.
Que	siempre	se	oía	el	rumor	del	agua.

—Ahora	 lo	 comprobarás	 por	 ti	 mismo.	 Vamos.	 Mientras	 haya	 luz	 podrás
contemplar	la	ciudad.	Ahora	es	muy	bella.	En	primavera.	Todo	está	en	flor.

A	partir	de	la	estación,	la	calle	era	recta	y	al	parecer	interminable	a	través	de	toda
la	ciudad,	elevándose	gradualmente	entre	álamos	y	parques	hacia	las	alturas.	Elizárov
conducía	 sin	 prisa.	 Iba	 explicándole	 por	 el	 camino	dónde	 se	 encontraba	 cada	 cosa:
sobre	 todo,	 los	 diferentes	 organismos	 oficiales,	 las	 tiendas,	 las	 viviendas.	 En	 el
mismo	 centro	 de	 la	 ciudad,	 en	 una	 gran	 plaza	 abierta	 por	 todos	 lados,	 había	 un
edificio	 que	 Yediguéi	 reconoció	 en	 seguida	 por	 las	 fotografías:	 era	 el	 edificio	 del
gobierno.

—Aquí	está	el	Comité	Central	—señaló	con	la	cabeza	Elizárov.
Y	pasaron	por	delante	sin	suponer	que	al	día	siguiente	tendrían	que	estar	allí	para

resolver	 su	 asunto.	 Hubo	 también	 otro	 edificio	 que	 reconoció	 Burani	 Yediguéi	 al
torcer	la	calle	recta	a	la	izquierda:	el	Teatro	Kazajo	de	Ópera.	Dos	manzanas	más	y
torcieron	 hacia	 las	 montañas,	 por	 la	 carretera	 de	 Medeo.	 El	 centro	 de	 la	 ciudad
quedaba	 a	 sus	 espaldas.	 Siguieron	 una	 larga	 calle,	 entre	 chalets,	 vallas	 de	 estacas,
bajo	 el	 susurro	 de	 arroyuelos	 montañeses	 que	 bajaban	 de	 las	 alturas.	 Los	 jardines
florecían	por	todas	partes.
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—¡Qué	hermoso!	—exclamó	Yediguéi.
—Me	satisface	que	hayas	venido	precisamente	en	esta	época	del	año	—respondió

Elizárov—.	Alma-Atá	no	puede	estar	mejor.	En	invierno	también	es	hermosa.	¡Pero
ahora	te	canta	el	alma!

—O	sea,	que	reina	el	mejor	humor	—se	alegró	Yediguéi	por	Elizárov.
Este	 le	 echó	 una	 rápida	 mirada	 con	 sus	 grises	 y	 saltones	 ojos,	 asintió	 con	 la

cabeza,	se	puso	serio	y	frunció	el	ceño,	pero	de	nuevo	se	dispersaron	en	una	sonrisa
las	arrugas	de	los	ojos.

—Esta	primavera	es	especial,	Yediguéi.	Hay	cambios.	Por	eso	es	interesante	vivir
aunque	los	años	te	caigan	encima.	Han	cambiado	de	opinión,	han	echado	una	mirada
en	derredor.	¿Has	estado	alguna	vez	tan	enfermo	como	para	luego	sentir	de	nuevo	el
gusto	por	la	vida?

—No	 creo	 recordarlo	 —respondió	 Yediguéi	 con	 toda	 espontaneidad—.	 Quizá
después	de	la	contusión…

—¡Claro,	estás	sano	como	un	buey!	—se	echó	a	reír	Elizárov—.	Pero	no	es	a	eso
a	 lo	 que	 quiero	 referirme.	 Vino	 de	 pasada…	 Pues	 bien.	 Ha	 sido	 el	 propio	 Partido
quien	ha	dicho	 la	primera	palabra.	Estoy	muy	 satisfecho	por	 ello,	 aunque	no	 tenga
especiales	motivos	en	el	plano	personal.	Pero	me	alegra	el	alma	y	además	alimento
esperanzas	como	en	mi	juventud.	¿O	será	porque,	efectivamente,	me	estoy	haciendo
viejo?	¿Eh?

—Pues	yo,	Afanasi	Ivánovich,	he	venido	precisamente	por	este	asunto.
—¿Qué	quieres	decir?	—no	comprendió	Elizárov.
—Seguramente	lo	recordará.	Yo	le	hablé	de	Abutalip	Kuttybáyev.
—Sí,	sí,	cómo	no,	cómo	no.	Lo	recuerdo	muy	bien.	Conque	es	eso.	Y	tú	pones	la

vista	en	las	raíces.	Bravo.	Y	sin	aplazarlo,	has	venido	en	seguida.
—Este	 bravo	 no	 es	 para	mí.	 Fue	Ukubala	 la	 que	me	 lo	 hizo	 comprender.	 Pero

¿cómo	empezar?	¿Adónde	dirigirse?
—¿Por	dónde	empezar?	Eso	lo	hemos	de	valorar	tú	y	yo.	En	casa,	tomando	el	té,

analizaremos	 las	 cosas	 sin	 apresurarnos.	—Y	 después	 de	 una	 pausa,	 Elizárov	 dijo
significativamente—:	Y	cómo	han	cambiado	los	tiempos,	Yediguéi.	Tres	años	atrás,
ni	pensar	siquiera	el	venir	con	un	asunto	así.	Y	ahora,	no	hay	temor	alguno.	Así	debió
ser	 desde	 un	 principio.	 Todos	 nosotros,	 todos	 desde	 el	 primero,	 debimos	mantener
esta	justicia.	Y	nadie	debió	tener	derechos	excepcionales.	Yo	lo	entiendo	así.

—Usted	lo	sabrá	mejor,	y	además	es	un	científico	—manifestó	Yediguéi—.	En	el
mitin	de	nuestro	depósito	de	máquinas	también	se	habló	de	ello.	Y	en	seguida	pensé
en	Abutalip,	hace	tiempo	que	tengo	este	dolor	en	el	cuerpo.	Incluso	quería	hablar	en
el	 mitin.	 No	 se	 trata	 simplemente	 de	 justicia.	 Abutalip	 dejó	 unos	 hijos	 que	 van
creciendo,	el	mayor	irá	a	la	escuela	este	otoño…

—¿Y	dónde	está	ahora	esa	familia?
—No	 lo	 sé,	Afanasi	 Ivánovich.	Desde	 que	 se	 fueron,	 pronto	 hará	 ya	 tres	 años,

nada	hemos	sabido.
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—Bueno,	 no	 es	 nada	 raro.	 Y	 a	 los	 encontraremos,	 los	 buscaremos.	 Ahora,	 lo
importante	es,	en	términos	jurídicos,	reabrir	el	expediente	de	Abutalip.

—Eso,	 eso.	 Usted	 ha	 encontrado	 en	 seguida	 la	 palabra	 necesaria.	 Por	 eso	 he
venido	a	verle.

—Creo	que	no	habrás	hecho	un	viaje	inútil.

Sucedió	como	esperaba.	Muy	pronto,	tres	semanas	después	del	regreso	de	Yediguéi,
llegó	un	papel	de	Alma-Atá	certificando	punto	por	punto	que	el	que	fuera	empleado
del	 apartadero	 de	 Boranly-Buránny,	 Abutalip	 Kuttybáyev,	 muerto	 durante	 la
instrucción	judicial,	quedaba	plenamente	rehabilitado	por	falta	de	pruebas	de	delito.
¡Así	lo	decía!	El	papel	debía	hacerse	público	en	el	colectivo	donde	había	trabajado	la
víctima.

Casi	 al	mismo	 tiempo,	 llegó	 una	 carta	 de	Afanasi	 Ivánovich	Elizárov.	 Fue	 una
carta	 memorable.	 Yediguéi	 conservó	 toda	 la	 vida	 esa	 carta	 entre	 los	 documentos
importantes	 de	 la	 familia:	 certificado	 de	 nacimiento	 de	 los	 hijos,	 condecoraciones
militares,	documentos	sobre	sus	heridas	de	guerra	y	hojas	de	servicio	laboral…

En	 aquella	 larga	 carta,	 Afanasi	 Ivánovich	 comunicaba	 que	 estaba	 más	 que
contento	por	 el	 rápido	 examen	del	 expediente	de	Abutalip,	 y	muy	 satisfecho	de	 su
rehabilitación.	Que	el	hecho	en	sí	era	ya	una	buena	señal	del	tiempo	que	corría.	En
sus	propias	palabras,	«era	nuestra	victoria	sobre	nosotros	mismos».

Escribía	después	que,	apenas	partió	Yediguéi,	él	volvió	a	los	organismos	oficiales
que	habían	visitado	juntos	y	se	enteró	de	importantes	novedades.	En	primer	lugar,	el
juez	Tansykbáyev	había	sido	destituido,	degradado,	expedientado	y	privado	de	todos
los	 honores	 recibidos.	 En	 segundo	 lugar,	 escribía,	 le	 habían	 comunicado	 que	 la
familia	de	Abutalip	Kuttybáyev	se	encontraba	al	parecer	en	Pavlodar.	(¡A	qué	lugar
tan	remoto	habían	ido	a	parar!)	Zaripa	trabajaba	de	maestra	en	la	escuela.	Su	estado
actual:	 casada.	 Esas	 fueron	 las	 noticias	 oficiales	 que	 llega	 ron	 de	 su	 lugar	 de
residencia.	Escribía	también	que	las	sospechas	de	Yediguéi	respecto	a	aquel	inspector
habían	quedado	justificadas	al	reabrir	el	expediente:	él	había	sido	precisamente	quien
había	denunciado	a	Abutalip	Kuttybáyev.

«¿Por	 qué	 lo	 hizo?	 ¿Qué	 le	 impulsó	 a	 cometer	 semejante	 ruindad?	He	pensado
mucho	en	ello	 recordando	 todo	 lo	que	sabía	de	historias	semejantes	y	 lo	que	 tú	me
habías	contado,	Yediguéi.	Teniendo	presente	 todo	eso,	he	 intentado	comprender	 los
motivos	de	su	acto.	Y	me	es	difícil	responder.	No	puedo	explicar	qué	pudo	provocar
semejante	 odio	 por	 una	 persona	 completamente	 ajena	 a	 él	 como	 era	 Abutalip
Kuttybáyev.	Seguramente,	es	una	especie	de	enfermedad,	una	epidemia	que	contagia
a	las	personas	en	un	determinado	período	de	la	historia.	Es	posible	que	el	germen	de
esta	 cualidad	 destructiva	 se	 halle	 en	 el	 hombre:	 una	 envidia	 que	 vacía
involuntariamente	el	alma	y	le	lleva	a	la	crueldad.	Pero	¿qué	envidia	podía	provocar
la	persona	de	Abutalip?	Para	mí	continúa	siendo	un	enigma.	Por	 lo	que	 respecta	al
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medio	utilizado,	es	 tan	viejo	como	el	mundo.	En	otra	época,	bastaba	denunciar	que
alguien	era	un	hereje	para	que	en	los	mercados	de	Bujará	le	lapidaran	o	en	Europa	le
arrojaran	 a	 la	 hoguera.	De	 eso	 hablamos	mucho	 tú	 y	 yo,	Yediguéi,	 cuando	 viniste.
Después	 de	 poner	 en	 claro	 los	 hechos	 a	 la	 luz	 del	 expediente	 de	 Abutalip,	 me
convenzo	una	vez	más	de	que	los	hombres	van	a	tardar	mucho	en	extirpar	el	defecto
de	odiar	la	personalidad	de	un	hombre.	Incluso	es	difícil	adivinar	cuán	largo	será	ese
tiempo.	Pese	a	todo,	glorifico	la	vida	por	el	hecho	de	que	la	justicia	sea	inextirpable
de	la	faz	de	la	tierra.	También	en	este	caso	ha	triunfado	de	nuevo.	Aunque	a	un	precio
muy	 alto,	 ¡pero	 ha	 triunfado!	 Y	 siempre	 será	 así	 mientras	 el	 mundo	 exista.	 Me
satisface,	Yediguéi,	que	hayas	gestionado	desinteresadamente	esta	justicia…»

Yediguéi	vivió	muchos	días	bajo	la	 impresión	de	esa	carta.	Y	se	admiraba	de	lo
mucho	que	él	mismo	había	cambiado,	había	ganado	mucho,	como	si	algo	se	hubiera
clarificado	en	él.	Entonces	pensó	por	primera	vez	que	seguramente	había	llegado	el
momento	de	prepararse	para	una	vejez	que	no	estaba	ya	tan	lejos…

La	carta	de	Elizárov	fue	para	él	como	un	hito:	la	vida	antes	y	después	de	la	carta.
Todo	lo	que	hubo	antes	de	ésta	quedaba	atrás,	se	cubría	de	neblina	al	alejarse	como	la
orilla	del	mar,	y	 todo	 lo	que	hubo	después	discurría	 tranquilamente	día	a	día	como
recordando	 que	 duraría	 mucho	 tiempo,	 pero	 no	 infinitamente.	 Sin	 embargo,	 lo
principal	 era	 que	 gracias	 a	 aquella	 carta	 se	 había	 enterado	 de	 que	 Zaripa	 se	 había
casado.	 Esa	 noticia	 le	 obligó	 una	 vez	 más	 a	 pasar	 dolorosos	 momentos.	 Se
tranquilizaba	diciéndose	que	ya	lo	sabía,	que	en	cierto	modo	presentía	que	se	había
casado,	 aunque	 no	 sabía	 dónde	 estaba,	 ni	 qué	 era	 de	 los	 niños,	 ni	 cómo	 se	 las
arreglaba	 ella	 entre	 otras	 personas.	 Esa	 sensación	 la	 había	 experimentado,	 aguda	 e
incesantemente,	durante	el	camino	de	regreso	a	su	casa,	en	el	tren.	Resultaría	difícil
decir	por	qué	se	le	ocurrirían	tales	ideas.	No	porque	tuviera	pesar	alguno	en	el	alma.
Al	contrario,	Yediguéi	partió	de	Alma-Atá	eufórico	y	de	buen	humor.	En	 todos	 los
lugares	 donde	 había	 estado	 con	 Elizárov	 los	 habían	 recibido	 con	 comprensión	 y
buena	disposición.	Y	eso	ya	les	infundía	una	seguridad	en	la	justicia	de	su	empresa	y
una	esperanza	en	la	feliz	solución	del	caso.	Y	así	había	sido.	Y	el	día	que	Yediguéi
partió	de	Alma-Atá,	Elizárov	le	llevó	a	comer	al	restaurante	de	la	estación.	Quedaba
tiempo	 más	 que	 suficiente	 antes	 de	 la	 salida	 del	 tren	 y	 estuvieron	 beatíficamente
sentados,	 bebiendo	 y	 hablando	 de	 forma	 confidencial	 como	 despedida.	 En	 aquella
conversación,	según	comprendía	Yediguéi,	Afanasi	Ivánovich	había	manifestado	sus
pensamientos	 más	 íntimos.	 Él,	 que	 había	 sido	 un	 komsomol	 de	Moscú,	 que	 había
estado	en	los	años	veinte	en	el	Turquestán	luchando	con	los	basmachi[35]	y	que	había
acabado	 asentándose	 allí	 para	 toda	 la	 vida	 ocupado	 en	 su	 ciencia	 geológica,
consideraba	 que	 no	 en	 vano	 había	 depositado	 todo	 el	mundo	 tantas	 esperanzas	 en
aquello	que	empezara	con	la	Revolución	de	Octubre.	Por	duro	que	resultara	haber	de
pagar	los	errores	y	fallos,	el	avance	por	este	camino	inexplorado	no	se	detenía,	y	en
eso	estaba	la	esencia	de	la	historia.	También	le	dijo	que	el	avance	seguía	ahora	con
nueva	 fuerza.	 Prueba	 de	 ello	 era	 la	 autocorrección,	 la	 autolimpieza	 de	 la	 sociedad.
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«Mientras	 podamos	decirnos	 esas	 cosas	 a	 la	 cara,	 habrá	 en	nosotros	 fuerza	 para	 el
futuro»,	 afirmaba	 Elizárov.	 Sí,	 habían	 tenido	 una	 buena	 conversación	 entonces,
después	de	la	comida.

En	ese	estado	de	ánimo	regresaba	Burani	Yediguéi	a	su	Sary-Ozeki.
Y	de	nuevo	se	movieron	ante	su	vista	los	Alatau	de	nieve	azulada	que	extendían

hacia	 la	 lejanía	 la	 gruesa	 cadena	 montañosa	 acompañándole	 a	 través	 de	 todo
Semirech.	Y	fue	entonces,	al	rememorar	durante	el	camino	toda	su	estancia	en	Alma-
Atá,	cuando	comprendió,	cuando	una	voz	interior	le	sugirió	que	Zaripa	seguramente
estaría	ya	casada.

Al	 contemplar	 las	 montañas,	 al	 contemplar	 las	 primaverales	 lejanías,	 Yediguéi
pensaba	 que	 en	 este	 mundo	 hay	 personas	 fieles	 a	 la	 palabra	 y	 al	 hecho,	 hombres
como	Elizárov,	y	que	sin	personas	como	él	la	vida	en	la	tierra	sería	muchísimo	más
difícil	para	el	hombre.	Y	ya,	al	culminar	todas	sus	gestiones	en	el	asunto	de	Abutalip,
pensó	 en	 la	 volubilidad	 de	 una	 época	 cambiante	 y	 de	 rápido	 curso:	 si	 Abutalip
viviera,	ahora	le	habrían	exonerado	de	la	calumniosa	acusación	y	seguramente	habría
conseguido	de	nuevo	la	felicidad	y	la	calma	con	sus	hijos.

¡Si	 viviera!	 Con	 eso	 quedaba	 dicho	 todo.	 Si	 viviera,	 naturalmente,	 Zaripa	 le
habría	esperado	hasta	el	último	día.	 ¡Eso	con	 toda	seguridad!	Una	mujer	como	ella
habría	 esperado	a	 su	marido	costara	 lo	que	costase.	Pero	 si	no	había	nadie	 a	quien
esperar	y	no	había	por	qué	esperar,	una	mujer	joven	no	tenía	que	vivir	en	soledad.	Y
si	eso	era	así,	si	encontraba	a	un	hombre	conveniente,	pues	entonces	se	casaba,	¿por
qué	 no?	 Yediguéi	 estaba	 muy	 consternado	 con	 esos	 pensamientos.	 Intentaba
concentrar	 su	 atención	 en	 otros	 asuntos,	 intentaba	 no	 pensar,	 no	 dejar	 libre	 su
imaginación.	Pero	no	lo	conseguía.	Entonces	se	fue	al	vagón	restaurante.

Había	poca	gente	y	estaba	aún	limpio	e	impoluto	por	ser	el	principio	del	viaje.	Se
sentó	 junto	 a	 la	 ventanilla,	 solo.	 Al	 principio	 tomó	 una	 botella	 de	 cerveza	 para
entretenerse	 con	 algo.	 La	 amplia	 vista	 panorámica	 que	 se	 divisaba	 desde	 el	 vagón
restaurante	le	permitía	contemplar	al	mismo	tiempo	las	montañas,	la	estepa,	y	el	cielo
que	 las	 cubría.	Aquel	gran	 espacio	verde	manchado	de	 efímero	 color	 amapola,	 por
una	 parte,	 y	 la	 solemnidad	 de	 las	 cumbres	 nevadas	 de	 las	 montañas,	 por	 otra,
elevaban	 y	 trasladaban	 el	 alma	 hasta	 deseos	 imposibles	 y	 llevaban	 a	 amargas
angustias.	 La	 pena	 le	 provocó	 el	 deseo	 de	 beber	 algo	 más	 fuerte.	 Y	 pidió	 vodka.
Tomó	 algunas	 copas	 sin	 sentir	 sus	 efectos.	 Entonces	 encargó	 más	 cerveza	 y	 se
entregó	a	sus	 reflexiones.	El	día	 tocaba	a	su	 fin.	La	 tierra	corría	a	ambos	 lados	del
ferrocarril	en	 la	 transparencia	del	atardecer	primaveral.	Pasaban	 fugazmente	aldeas,
jardines,	 carreteras,	 puentes,	 personas,	 rebaños,	 pero	 esto	 conmovía	 muy	 poco	 a
Yediguéi,	pues	una	pesada	melancolía,	que	llegaba	con	nueva	fuerza,	ensombrecía	y
oprimía	su	alma	con	el	vago	presentimiento	del	fin	de	un	pasado.

Y	de	nuevo	le	vinieron	a	la	memoria	las	palabras	de	despedida	de	Raimaly-agá:

Cuando	 lleguen	 los	 nómadas	 de	 las	 negras	montañas,	 cuando	 lleguen	 los	 nómadas	 de	 las
azules	montañas,	no	me	esperes	en	la	feria,	Beguimái…
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En	aquel	estado,	a	Burani	Yediguéi	 le	parecía	que	era	él	quien	estaba	atado	con
cuerdas	al	abedul,	como	lo	estuviera	en	otro	tiempo	Raimaly-agá,	que	era	él	a	quien
habían	rechazado	y	separado	de	sí	mismo…

Así	estuvo	sentado	hasta	que	oscureció,	hasta	que	el	vagón	se	llenó	de	gente	y	el
humo	 del	 tabaco	 hizo	 difícil	 la	 respiración.	 No	 comprendía	 por	 qué	 aquella	 gente
estaba	tan	despreocupada,	por	qué	eran	tan	insignificantes	las	conversaciones	que	les
inquietaban	 en	 la	mesa,	 ni	 por	 qué	 encontraban	 gusto	 en	 el	 vodka	 y	 en	 el	 tabaco.
También	 le	 resultaban	 desagradables	 las	 mujeres	 que	 se	 presentaban	 allí	 con	 sus
maridos.	 Lo	 más	 desagradable	 era	 su	 risa.	 Se	 levantó	 tambaleándose,	 encontró	 al
camarero,	 que	 jadeaba	 con	 su	 bandeja	 en	 medio	 de	 las	 alborotadas	 mesas	 del
restaurante	ferroviario,	y	después	de	pagar	su	consumición	se	fue	a	su	departamento.
Tenía	 que	 atravesar	 varios	 vagones.	 Por	 el	 camino,	 balanceándose	 con	 el	 tren,	 se
sentía	 aún	 más	 afligido	 y	 huérfano	 con	 la	 sensación	 de	 su	 completa	 soledad	 y
alienación.

Para	qué	vivir,	para	qué	viajar	a	cualquier	parte…
Ahora	 le	 era	 indiferente	 saber	 de	 dónde	 venía,	 adonde	 y	 para	 qué	 iba,	 adonde

acudía	tan	de	prisa,	en	la	noche,	el	tren	rápido.	Se	detuvo	en	una	de	las	plataformas,
aplicó	su	ardorosa	frente	a	la	fría	puerta	vidriada	y	permaneció	allí	de	pie	sin	volver
la	cabeza,	sin	prestar	atención	a	los	que	iban	y	venían	junto	a	él.

Y	 el	 tren	 corría,	 balanceándose.	 Y	 podía	 abrir	 la	 puerta,	 pues	 Yediguéi,	 como
todos	los	ferroviarios,	tenía	su	llave.	Podía	abrirla	y	atravesar	la	línea	límite…	En	un
lugar	desierto,	Yediguéi	distinguió	en	la	oscuridad	dos	lejanas	luces	que	atrajeron	su
atención.	Estuvieron	mucho	rato	sin	desaparecer	de	su	vista.	O	eran	las	luces	de	una
vivienda	 solitaria,	 o	 bien	 dos	 pequeñas	 hogueras.	 Seguramente,	 habría	 algunas
personas	alrededor	de	aquellas	luces.	¿Quiénes	serían?	¿Por	qué	estarían	allí?	¡Ah,	si
estuviera	 allí	 Zaripa	 con	 los	 niños!	 Él	 habría	 saltado	 al	 instante	 del	 tren	 y	 habría
corrido	hacia	ella,	y	al	llegar,	sin	tomar	aliento,	habría	caído	a	sus	pies	y	derramado
sus	lágrimas	sin	avergonzarse,	para	llorar	toda	la	tristeza	y	melancolía	acumuladas…

Burani	Yediguéi	gimió	ahogadamente	mientras	contemplaba	aquellas	luces	de	la
estepa	 que	 ya	 iban	 desapareciendo.	 Y	 permaneció	 allí	 de	 pie,	 ante	 la	 puerta	 de	 la
plataforma,	 sollozando	 silenciosamente,	 sin	 volverse	 ni	 prestar	 atención	 al	 ruidoso
paso	 de	 los	 viajeros	 por	 el	 tren.	 Su	 cara	 estaba	 húmeda	 de	 lágrimas…	 y	 tenía	 la
posibilidad	de	abrir	la	puerta	y	cruzar	el	umbral…

Y	el	tren	corría,	balanceándose.

Cuando	 lleguen	 los	 nómadas	 de	 las	 negras	montañas,	 cuando	 lleguen	 los	 nómadas	 de	 las
azules	montañas,	no	me	esperes	en	la	feria,	Beguimái…

…	En	estas	tierras,	los	trenes	van	de	oriente	a	occidente	y	de	occidente	a	oriente.
Y	a	ambos	lados	del	ferrocarril	se	encuentran,	en	estas	tierras,	enormes	espacios	desérticos,	el	Sary-Ozeki,

las	tierras	Centrales	de	las	estepas	amarillas.
En	 estas	 tierras,	 cualquier	 distancia	 se	 mide	 con	 relación	 al	 ferrocarril,	 como	 si	 fuera	 el	 meridiano	 de

Greenwich.
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Pero	los	trenes	van	de	oriente	a	occidente	y	de	occidente	a	oriente…

Saliendo	 de	 su	 nido	 en	 el	 despeñadero	 de	Malakumdychap,	 un	 gran	milano	 de
blanca	cola	levantó	el	vuelo	para	explorar	la	región.	Sobrevolaba	sus	posesiones	dos
veces	al	día:	antes	de	mediodía	y	al	mediodía.

Examinando	atentamente	 la	superficie	de	 la	estepa	y	observando	todo	cuanto	se
movía	por	allá	abajo,	incluso	los	reptantes	escarabajos	y	las	vivarachas	lagartijas,	el
milano	 volaba	 en	 silencio	 sobre	 Sary-Ozeki,	 aleteando	 comedidamente	 y	 ganando
gradualmente	altura	para	ver	con	mayor	amplitud	y	profundidad	 la	estepa	bajo	sí	y
acercarse	 al	 mismo	 tiempo,	 con	 suaves	 revoloteos,	 a	 su	 cazadero	 preferido:	 el
territorio	de	 la	zona	cerrada.	Desde	que	vallaran	 tan	amplia	zona,	había	aumentado
notablemente	 la	presencia	de	pequeños	animales	y	de	diverso	género	de	aves,	pues
las	zorras	y	otros	animales	de	rapiña	no	se	atrevían	a	penetrar	allí	impunemente.	En
cambio,	para	el	milano	la	valla	no	significaba	obstáculo	alguno.	Y	se	aprovechaba	de
ello.	Era	útil	para	él.	Aunque	hay	mucho	que	decir	sobre	esto.	Tres	días	antes	había
reparado,	 desde	 arriba,	 en	 una	 pequeña	 liebrecita;	 cuando	 se	 arrojó	 sobre	 ella	 a
plomo,	 el	 animalito	 pudo	meterse	 bajo	 el	 alambre	 de	 espino	 y	 el	milano	 estuvo	 a
punto	 de	 chocar	 con	 todo	 el	 impulso	 contra	 las	 púas.	A	duras	 penas	 pudo	darse	 la
vuelta	 y	 esquivarlas	 para	 desaparecer	 furioso	 en	 ángulo	 agudo	 para	 arriba	 rozando
con	las	plumas	la	aguda	púa	del	espino.	Algunos	plumones	de	su	pecho	se	separaron
después	 en	 el	 aire	 y	 volaron	 por	 su	 cuenta.	 Desde	 entonces,	 el	 milano	 procuraba
mantenerse	alejado	de	tan	peligrosa	cerca.

Así	volaba	en	ese	momento,	como	corresponde	al	dueño	y	señor,	con	dignidad,
sin	agitarse,	sin	atraer	la	atención	de	los	seres	terrestres	con	ningún	aleteo	superfluo.
Aquella	 mañana,	 en	 su	 primer	 vuelo,	 y	 entonces	 también	 en	 el	 segundo,	 había
observado	 una	 gran	 animación	 de	 hombres	 y	 coches	 en	 los	 amplios	 campos
asfaltados	 del	 cosmódromo.	 Los	 coches	 corrían	 de	 arriba	 abajo	 y	 rodeaban	 con
especial	frecuencia	las	 instalaciones	de	los	cohetes.	Estos,	apuntando	al	cielo,	hacía
tiempo	que	se	encontraban	en	sus	plataformas,	y	el	milano	se	había	acostumbrado	a
ellos,	 pero	 aquel	 día	 algo	 sucedía	 a	 su	 alrededor.	 Había	 demasiados	 coches,
demasiados	hombres,	demasiado	movimiento…

Tampoco	 le	 pasó	 desapercibido	 al	 milano	 que	 la	 comitiva	 que	 hacía	 poco
avanzaba	 por	 la	 estepa,	 formada	 por	 un	 hombre	 sobre	 un	 camello,	 dos	 chirriantes
tractores	y	un	peludo	perro	pardo,	permanecía	estacionada	en	la	parte	exterior	de	la
cerca	como	si	no	pudiera	atravesarla…	El	perro	pardo	irritaba	sobremanera	al	milano
por	 su	 aspecto	 ocioso	 y,	 especialmente,	 porque	 rondaba	 alrededor	 de	 las	 personas,
pero	de	ningún	modo	manifestó	sus	sentimientos	por	el	perro	pardo,	no	iba	a	caer	tan
bajo.	Se	 limitó	a	 revolotear	sobre	el	 lugar	contemplando	penetrantemente	qué	 iba	a
suceder,	qué	se	disponía	a	hacer	aquel	perro	pardo	que	meneaba	 la	cola	 junto	a	 las
personas…

Yediguéi	levantó	su	barbuda	cabeza	y	vio	al	milano	que	se	cernía	sobre	ellos.	«Un
cola	 blanca	 de	 gran	 tamaño	 —pensó—.	 Ah,	 si	 pudiera	 ser	 milano,	 nadie	 me
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detendría.	Volaría	y	me	posaría	en	las	kumbez[36]	de	Ana-Beit».
En	aquel	momento	se	oyó	un	coche	que	se	acercaba	por	la	carretera.	«¡Ya	viene!

—se	alegró	Burani	Yediguéi—.	¡Quiera	Dios	que	 todo	se	arregle!»	Un	Gazik[37]	 se
acercó	a	toda	velocidad	hasta	la	barrera	y	se	detuvo	bruscamente	junto	a	la	puerta	de
la	caseta	de	guardia.	El	centinela	permanecía	a	la	espera	del	coche.	Se	puso	firmes	y
saludó	 a	 su	 jefe	 de	 guardia,	 el	 teniente	 Tansykbáyev,	 cuando	 éste	 bajó	 del	 coche.
Empezó	a	decir:

—Camarada	teniente,	le	informo	que…
Pero	el	jefe	de	guardia	le	detuvo	con	un	gesto,	y	cuando	el	centinela	bajó	la	mano

de	la	visera	a	media	palabra,	se	volvió	hacia	los	que	estaban	al	otro	lado	de	la	barrera.
—¿Quiénes	son	los	forasteros?	¿Sois	vosotros?	—preguntó	dirigiéndose	a	Burani

Yediguéi.
—Biz,	 bizgoi,	 karaguim,	 Ana-Beinitke	 zhetpei	 turip	 kaldik.	 Kalai	 da	 bolsa,

zhardamdesh	karaguim[38]	—dijo	Yediguéi,	procurando	que	 las	condecoraciones	de
su	pecho	estuvieran	a	la	vista	del	joven	oficial.

Eso	no	produjo	ninguna	impresión	en	el	teniente	Tansykbáyev,	quien	se	limitó	a
toser	 secamente,	 y	 cuando	 el	 anciano	Yediguéi	 intentó	 de	 nuevo	 hablar,	 le	 previno
fríamente:

—Camarada	 forastero,	diríjase	 a	mí	 en	 idioma	 ruso.	Estoy	de	 servicio	—aclaró
frunciendo	sus	negras	cejas	sobre	los	sesgados	ojos.

Burani	Yediguéi	se	turbó	muchísimo:
—Eh,	eh,	perdone,	perdone.	Perdone	si	lo	hice	mal.
Y	se	calló	confuso,	perdido	ya	el	don	de	la	palabra	y	olvidado	el	pensamiento	que

se	disponía	a	manifestar.
—Camarada	 teniente,	permítame	exponer	nuestra	petición	—se	adelantó	Dlínny

Edilbái	para	sacar	de	apuros	al	anciano.
—Expóngala,	pero	sea	breve	—le	previno	el	jefe	de	guardia.
—Un	momento.	Que	esté	presente	también	el	hijo	del	difunto.	—Dlínny	Edilbái

se	volvió	hacia	Sabitzhán—.	¡Sabitzhán!	¡Eh,	Sabitzhán!	¡Ven	aquí!
Pero	 éste,	 que	 se	 paseaba	 un	 poco	 apartado,	 se	 limitó	 a	 decir	 con	 un	 gesto	 de

disgusto:
—Pedidlo	vosotros	mismos.
Dlínny	Edilbái	se	sofocó.
—Perdone,	camarada	teniente,	está	ofendido	de	que	las	cosas	se	presenten	así.	Es

el	 hijo	 del	 difunto,	 de	 nuestro	Kazangap.	Allí	 también	 está	 su	 yerno,	 ve,	 aquel	 del
remolque.

El	yerno	pensó,	al	parecer,	que	requerían	su	presencia	y	empezó	a	descender	del
remolque.

—Estos	detalles	no	me	interesan.	Expongan	el	asunto	—pidió	el	jefe	de	guardia.
—Muy	bien.
—Brevemente	y	por	orden.
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—Muy	bien.	Brevemente	y	por	orden.
Dlínny	 Edilbái	 empezó	 a	 informar	 punto	 por	 punto:	 quiénes	 eran,	 de	 dónde

venían,	 con	 qué	 objeto	 y	 para	 qué	 se	 habían	 presentado	 allí.	 Y	 mientras	 hablaba,
Yediguéi	observó	el	rostro	del	teniente	y	comprendió	que	nada	bueno	podían	esperar
de	él.	Estaba	al	otro	lado	de	la	barrera	sólo	para	escuchar	formalmente	una	queja	de
unos	 forasteros.	 Yediguéi	 lo	 comprendió	 y	 su	 alma	 se	 sintió	 abatida.	 Y	 todo	 lo
relacionado	con	la	muerte	de	Kazangap,	todos	sus	preparativos	para	la	partida,	todo
cuanto	 había	 hecho	 para	 convencer	 a	 los	 jóvenes	 de	 que	 se	 enterrara	 al	 difunto	 en
Ana-Beit,	todos	sus	pensamientos,	todo	aquello	en	lo	que	había	visto	el	hilo	de	unión
entre	él	y	Sary-Ozeki,	 todo	se	había	esfumado,	todo	resultaba	inútil	e	 insignificante
ante	 el	 rostro	 de	 Tansykbáyev.	 Yediguéi	 se	 sentía	 agraviado	 en	 sus	 mejores
sentimientos.	Agravio	y	ridículo	al	máximo	era	para	él	el	medroso	Sabitzhán	que	el
día	anterior,	sin	ir	más	lejos,	tomaba	vodka	y	shubat	charlando	sobre	los	dioses	y	los
hombres	 controlados	 por	 radio,	 y	 procuraba	 impresionar	 a	 los	 de	 Boranly	 con	 sus
conocimientos,	¡pero	ahora	no	deseaba	ni	abrir	la	boca!	Agravio	y	ridículo	era	para
Burani	Karanar,	absurdamente	engalanado	con	el	caparazón	de	las	borlas,	¡para	qué
o	para	quién	 servía	ahora	 todo	eso!	Aquel	 tenientillo	Tansykbáyev,	que	no	deseaba
hablar	en	su	lengua	materna,	o	que	temía	hacerlo,	¿cómo	podía	valorar	los	adornos	de
Karanar?	Agravio	 y	 ridículo	 era	 para	Yediguéi	 el	 desgraciado	 yerno	 alcohólico	 de
Kazangap,	 que	 no	 había	 tomado	 ni	 una	 gota	 de	 alcohol,	 que	 había	 viajado	 en	 el
traqueteante	 remolque	 para	 estar	 al	 lado	 del	 cuerpo	 del	 difunto,	 y	 que	 ahora	 se
acercaba	y	se	ponía	a	su	lado	esperando	aún,	por	lo	que	se	veía,	que	los	dejarían	pasar
al	cementerio.	Incluso	su	perro,	el	pardo	Zholbars,	era	para	Burani	Yediguéi	agravio
y	 ridículo,	 ¿por	 qué	 los	 había	 se	 guido	 y	 por	 qué	 esperaba	 pacientemente	 a	 que
prosiguieran	su	camino?	¿Para	qué	hacía	el	perro	todo	aquello?	O	quizá	precisamente
presentía	que	su	amo	lo	iba	a	pasar	mal	y	por	eso	se	había	pegado	a	él,	para	estar	a	su
lado	 en	 aquel	 momento.	 En	 las	 cabinas	 estaban	 los	 jóvenes	 tractoristas	 Kalibek	 y
Zhumagali.	¿Qué	decirles	ahora?	¿Qué	pensarían	después	de	todo	lo	ocurrido?

No	obstante,	humillado	y	confuso,	Yediguéi	advertía	claramente	que	una	ola	de
indignación	se	levantaba	en	él,	que	la	sangre	circulaba	ardiente	y	furiosamente	por	su
corazón,	y,	conociéndose	a	sí	mismo	y	sabiendo	lo	peligroso	que	sería	para	él	ceder	a
la	 llamada	de	 la	 ira,	 procuraba	 ahogarla	 con	un	 gran	 esfuerzo	 de	 voluntad.	No,	 no
tenía	derecho	a	perder	el	 control	mientras	el	 cadáver	estuviera	aún	en	el	 remolque,
por	enterrar.	No	es	propio	de	un	anciano	indignarse	y	levantar	la	voz.	Así	lo	pensaba
apretando	los	dientes	y	tensando	los	músculos	de	la	boca	para	no	delatar,	ni	con	una
palabra	ni	con	un	gesto,	lo	que	estaba	pasando	en	aquel	momento.

Como	 Yediguéi	 esperaba,	 la	 conversación	 entre	 Dlínny	 Edilbái	 y	 el	 jefe	 de
guardia	giró	inmediatamente	del	lado	de	la	desesperanza.

—No	puedo	 ayudarlos	 de	 ninguna	manera.	La	 entrada	 en	 el	 terreno	de	 la	 zona
está	rigurosamente	prohibida	a	toda	persona	ajena	a	ella	—dijo	el	teniente	después	de
escuchar	a	Dlínny	Edilbái.
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—No	lo	sabíamos,	camarada	teniente.	De	otro	modo	no	habríamos	venido.	¿Para
qué,	digo	yo?	Pero	ahora,	puesto	que	ya	nos	encontramos	aquí,	pídale	a	su	jefe	que
nos	permita	enterrar	a	un	hombre.	No	podemos	llevárnoslo	de	vuelta.

—Ya	he	informado	por	conducto	oficial.	Y	he	recibido	la	orden	de	no	permitir	el
paso	a	nadie	bajo	ningún	pretexto.

—Pero	¿qué	pretexto	es	ése,	camarada	teniente?	—se	asombró	Dlínny	Edilbái—.
Como	 si	 nosotros	 hubiéramos	 buscado	 un	 pretexto.	 ¿Para	 qué?	 ¿Qué	 no	 habremos
visto	ya	de	vuestra	zona?	De	no	ser	por	el	entierro,	¿para	qué	habríamos	hecho	todo
este	camino?

—Le	digo	una	vez	más,	camarada	forastero,	que	aquí	no	se	permite	la	entrada	a
nadie.

—¿Qué	 significa	 «forastero»?	—levantó	 de	 pronto	 la	 voz	 el	 yerno	 alcohólico,
hasta	entonces	callado—.	¿Quién	es	el	forastero?	¿Somos	nosotros	los	forasteros?	—
dijo,	al	tiempo	que	su	rostro	fláccido	y	picado	de	viruela	se	ponía	de	color	púrpura,	y
sus	ojos	se	tornaban	azulados.

—Precisamente:	¿desde	cuándo	somos	forasteros?	—le	apoyó	Dlínny	Edilbái.
Procurando	no	traspasar	los	vagos	límites	de	lo	permitido,	el	yerno	alcohólico	no

levantó	la	voz,	comprendiendo	que	hablaba	mal	el	ruso,	se	limitó	a	decir,	reteniendo
y	corrigiendo	las	palabras:

—Es	nuestro	cementerio	de	Sary-Ozeki.	Y	nosotros,	nosotros,	el	pueblo	de	Sary-
Ozeki,	tenemos	derecho	a	enterrar	aquí	a	nuestras	gentes.	Cuando	en	tiempos	remotos
enterraron	aquí	a	Naiman-Ana,	nadie	sabía	que	habría	una	zona	cerrada.

—No	 tengo	 intención	 de	 discutir	 con	 vosotros	 —declaró	 como	 respuesta	 el
teniente	Tansykbáyev—.	Como	jefe	del	servicio	de	guardia	en	este	turno,	os	digo	una
vez	más:	no	hay	ni	habrá	permiso	de	entrada	en	el	territorio	de	la	zona	vigilada	bajo
ningún	motivo.

Siguió	un	silencio.	«¡Tengo	que	contenerme,	que	no	insultarle!»	Forzándose	a	sí
mismo	de	esta	manera,	Burani	Yediguéi	miró	 fugazmente	al	cielo	y	volvió	a	ver	al
milano	que	revoloteaba	suavemente	en	la	lejanía.	Y	envidió	de	nuevo	a	aquella	ave
fuerte	 y	 calmosa.	Y	decidió	 que	no	había	 por	 qué	 continuar	 probando	 fortuna,	 que
tenían	que	marcharse,	pues	no	iban	a	entrar	por	la	fuerza.	Y	mirando	una	vez	más	al
milano,	Yediguéi	dijo:

—Camarada	teniente,	nos	vamos.	Pero	transmítale	a	quien	mande	aquí,	al	general
o	más	arriba,	¡que	esto	está	mal!	Como	viejo	soldado	se	lo	digo:	es	una	injusticia.

—No	sé	lo	que	es	justo	ni	lo	que	no	lo	es:	no	tengo	derecho	a	juzgar	las	órdenes.
Y	para	que	en	adelante	estéis	enterados,	tengo	orden	de	deciros	que	este	cementerio
va	a	ser	liquidado.

—¿Ana-Beit?	—se	impresionó	Dlínny	Edilbái.
—Sí.	Si	es	que	se	llama	así.
—¿Y	por	qué?	¿A	quién	estorba	este	cementerio?	—se	indignó	Dlínny	Edilbái.
—Habrá	allí	una	microzona.
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—¡Sorprendente!	—Dlínny	Edilbái	abrió	 los	brazos—.	¿No	 tenéis	otro	sitio,	no
hay	bastante	tierra?

—Así	está	previsto	en	el	plano.
—Oye,	 ¿quién	 es	 tu	 padre?	—preguntó	 cara	 a	 cara	Burani	Yediguéi	 al	 teniente

Tansykbáyev.
Éste	se	sorprendió	mucho.
—¿Y	eso	a	qué	viene	ahora?	¿A	usted	qué	le	importa?
—Me	 importan	muchas	 cosas	 que	 no	 debes	 decirnos	 tú	 a	 nosotros;	 que	 deben

decírnoslas	los	que	han	tenido	la	idea	de	destruir	nuestro	cementerio.	¿Acaso	no	han
muerto	tus	padres	o	no	vas	a	morir	tú?

—Esto	no	tiene	ninguna	relación	con	el	asunto.
—Muy	bien,	tratemos	del	asunto.	Entonces,	camarada	teniente,	que	me	escuche	el

jefe	más	alto	que	tengáis	aquí,	exijo	que	se	me	permita	presentar	mi	queja	a	vuestro
jefe	 más	 alto.	 ¡Dile	 que	 un	 viejo	 soldado	 del	 frente,	 el	 habitante	 de	 Sary-Ozeki
Yediguéi	Zhangueldín,	quiere	decirle	un	par	de	palabras!

—No	puedo	hacerlo.	Tengo	ya	órdenes	de	cómo	proceder.
—¿Y	qué	puedes	hacer?	—volvió	a	intervenir	el	yerno	alcohólico.	Y	añadió	con

desesperación—:	¡Hasta	un	guardia	urbano	sería	mejor!
—¡Cesad	ese	desorden!	—se	enderezó	muy	pálido	el	 jefe	de	guardia—.	¡Basta!

¡Llevaos	a	éste	de	la	barrera	y	dejad	la	carretera	libre	de	tractores!
Yediguéi	y	Dlínny	Edilbái	agarraron	al	yerno	alcohólico	y	lo	arrastraron	lejos	de

allí,	hacia	los	tractores,	pero	él	continuaba	gritando	con	la	cabeza	vuelta	para	atrás:
—¡Sagan	zhol	da	zhetpeidi,	sagan	zher	da	zhetpeidi!	¡Urdim	sendeidin	ausin![39].
Sabitzhán,	 que	 hasta	 entonces	 se	 había	 mantenido	 en	 silencio,	 paseándose

sombríamente,	 algo	 apartado,	 decidió	 dar	 la	 medida	 de	 su	 persona	 saliéndoles	 al
encuentro:

—¡Bien,	y	qué!	¡Con	un	palmo	de	narices!	¡Así	había	de	ser!	¡Se	acabó	Ana-Beit!
¡Faltaría	más!	¡Y	ahora	volvéis	como	perros	apaleados!

—¿Quién	 es	 un	 perro	 apaleado?	—se	 arrojó	 sobre	 él	 el	 yerno	 alcohólico	muy
enfurecido—.	¡Si	hay	un	perro	entre	nosotros	lo	serás	tú,	canalla!	¿Qué	diferencia	hay
entre	aquel	que	está	allí	y	 tú?	Y	aún	 te	vanaglorias:	«¡Soy	un	hombre	de	Estado!».
¡Tú	no	eres	un	hombre	de	nada!

—¡Y	 tú,	borrachín,	 contén	 la	 lengua!	—le	amenazó	con	voz	chillona	Sabitzhán
para	que	le	oyeran	en	el	puesto	de	guardia—.	¡Yo,	en	su	lugar,	castigaba	tus	palabras
mandándote	 al	 fin	 del	 mundo,	 para	 que	 ni	 tu	 olor	 anduviera	 cerca	 de	 aquí!	 ¿Qué
beneficio	das	a	la	sociedad?	¡A	los	hombres	como	tú	habría	que	liquidarlos!

Con	 estas	 palabras,	 Sabitzhán	 se	 volvió	 de	 espaldas	 como	 diciendo:	 «Me
importáis	 un	 comino	 tanto	 tú	 como	 los	 que	 van	 contigo».	 Y	mostrando	 de	 pronto
mucha	actividad,	como	si	fuera	el	amo,	empezó	a	tomar	disposiciones	en	voz	alta	y
conminatoria,	ordenando	a	los	tractoristas:
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—¿Qué	hacéis	ahí	con	la	boca	abierta?	¡Adelante,	poned	en	marcha	los	tractores!
¡Nos	iremos	como	vinimos!	¡A	la	madre	que	nos	parió!	¡Venga,	media	vuelta!	¡Basta!
¡He	sido	un	tonto!	He	escuchado	a	los	demás.

Kalibek	puso	en	marcha	su	tractor	e	hizo	girar	con	cuidado	el	remolque	al	tiempo
que	el	yerno	alcohólico	ocupaba	de	nuevo	su	sitio	junto	al	cadáver.	Pero	Zhumagali
esperaba	 a	 que	Yediguéi	 desatara	 a	 su	Karanar	 del	 cangilón	 de	 la	 excavadora.	 Al
verlo,	Sabitzhán	no	se	contuvo	sino	que	por	el	contrario	le	metió	prisa:

—¿Por	qué	no	pones	en	marcha	el	motor?	¡Adelante!	¡No	importa!	¡Da	marcha
atrás!	¡Pues	vaya	un	entierro!	¡Estuve	en	contra	desde	el	primer	momento!	¡Y	ahora,
basta!	¡A	casa!

Mientras	Burani	Yediguéi	montaba	en	el	camello	—primero	tenía	que	obligarle	a
echarse,	luego	encaramarse	a	la	silla,	y	después	levantarle—	los	tractores	tomaban	ya
el	camino	en	la	dirección	inversa.	Ahora	rodaban	sobre	sus	propias	huellas.	Y	ni	tan
sólo	 le	 esperaban.	 Era	 por	 Sabitzhán	 que,	 sentado	 en	 el	 primer	 tractor,	 les	 metía
prisa…

Y	 por	 el	 cielo	 revoloteaba	 el	 mismo	 milano.	 Observaba	 desde	 arriba	 al	 perro
pardo,	 que	 por	 algún	 motivo	 le	 irritaba	 con	 su	 conducta	 despreocupada,	 y	 le	 iba
siguiendo.	Era	incomprensible	que	el	perro	no	echara	a	correr	al	ponerse	en	marcha
los	tractores	y	se	quedara	junto	al	hombre	del	camello	esperando	a	que	éste	montara.
Luego	fue	trotando	tras	él.

Los	 hombres	 de	 los	 tractores,	 seguidos	 por	 el	 jinete	 del	 camello,	 y	 tras	 éste	 el
perro	pardo	que	corría	al	galope,	avanzaron	de	nuevo	por	Sary-Ozeki	en	dirección	al
despeñadero	 de	 Malakumdychap,	 donde	 en	 un	 saliente,	 dentro	 de	 uno	 de	 los
disimulados	reguerones	del	terreno,	tenía	su	nido	el	milano.	En	otra	época	del	año,	el
milano	habría	estado	inquieto,	habría	lanzado	chillidos	de	alarma,	y	aunque	se	habría
mantenido	 alejado,	 no	 habría	 perdido	 de	 vista	 a	 los	 intrusos;	 luego,	 acelerando	 su
vuelo,	habría	 llamado	a	su	compañera,	que	cazaba	por	 la	vecindad	en	sus	 legítimas
tierras,	para	que	se	uniera	a	él	por	lo	que	pudiera	pasar,	por	si	era	preciso	defender	el
nido,	 pero	 esta	 vez	 el	 milano	 de	 blanca	 cola	 no	 se	 intranquilizó	 en	 absoluto:	 los
polluelos	 hacía	 tiempo	 que	 tenían	 plumas	 y	 que	 habían	 abandonado	 el	 nido.
Reforzando	día	a	día	sus	alas,	los	pequeños	milanos	de	ambarinos	ojos	y	curvo	pico
llevaban	ya	una	vida	independiente,	tenían	sus	posesiones	en	el	distrito	de	Sary-Ozeki
y	no	acogían	ahora	demasiado	amistosamente	al	viejo	milano	cuando	éste	echaba	un
vistazo	a	sus	tierras…

El	milano	vigilaba	a	 los	hombres	que	ahora	seguían	el	camino	opuesto,	pero	 lo
hacía	 por	 su	 costumbre	 de	 ver	 todo	 lo	 que	 sucedía	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 su
cazadero.	 Y	 despertaba	 en	 él	 especial	 curiosidad	 el	 velludo	 perro	 pardo,	 que	 se
encontraba	 inseparablemente	 junto	 a	 las	 personas.	 ¿Qué	 le	 relacionaba	 con	 ellas?
¿Por	qué	no	cazaba	por	su	cuenta	en	lugar	de	correr	moviendo	la	cola	tras	de	aquellos
que	se	ocupaban	de	sus	asuntos?	También	atraían	la	atención	del	milano	unos	objetos
brillantes	 que	 había	 en	 el	 pecho	 del	 hombre	 que	 cabalgaba	 sobre	 el	 camello.
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Precisamente	por	esto,	advirtió	en	seguida	que	el	hombre	del	camello,	que	iba	detrás
de	 los	 tractores,	 torcía	bruscamente	hacia	un	 lado,	atravesaba	en	diagonal	un	prado
seco	 y	 adelantaba,	 cortándoles	 el	 camino,	 a	 los	 tractores	 que	 rodeaban	 el	 prado.
Arreaba	al	camello,	cada	vez	más	de	prisa,	blandía	el	látigo,	los	objetos	brillantes	de
su	pecho	bailoteaban	y	tintineaban,	el	camello	corría	vivamente	con	amplios	y	largos
pasos,	y	el	perro	pardo	había	pasado	al	galope…

Eso	 duró	 un	 cierto	 tiempo	 hasta	 que	 el	 hombre	 del	 camello	 adelantó	 a	 los
tractores	por	uno	de	los	lados	y	se	detuvo	en	mitad	del	camino	a	la	entrada	del	cañón
de	Malakumdychap.	Los	tractores	frenaron	ante	él:

—¿Qué?	¿Qué	ocurre	ahora?	—se	asomó	Sabitzhán	desde	la	cabina.
—Nada.	Parad	los	motores	—ordenó	Burani	Yediguéi—.	Tenemos	que	hablar.
—¿Qué	más	hemos	de	hablar?	No	nos	retrases,	¡estamos	hartos	de	viajar!
—Ahora	eres	tú	el	que	nos	retrasa.	Porque	lo	vamos	a	enterrar	aquí.
—¡Basta	de	burla!	—se	encendió	Sabitzhán	aflojándose	aún	más	la	corbata,	que

pendía	como	un	trapo—.	¡Yo	mismo	lo	enterraré	en	el	apartadero	y	no	se	hable	más!
¡Basta!

—Escucha,	 Sabitzhán.	 Es	 tu	 padre,	 nadie	 lo	 discute.	 Pero	 tienes	 que	 reconocer
que	no	estás	solo	en	el	mundo.	Escúchame	de	todos	modos.	Lo	que	ha	ocurrido	en	el
puesto	de	guardia,	 tú	mismo	 lo	has	visto	y	oído.	Ninguno	de	nosotros	 es	 culpable.
Pero	piensa	en	otra	cosa.	¿Dónde	se	ha	visto	que	un	muerto	vuelva	a	casa	después	del
entierro?	No	pasa	nunca.	Es	una	deshonra	sobre	nuestra	cabeza.	Nunca	en	la	vida	ha
ocurrido	cosa	semejante.

—A	mí	eso	no	me	importa	—replicó	Sabitzhán.
—No	 te	 importa	 ahora.	 Lo	 dices	 en	 tu	 enfado.	 Pero	 mañana	 te	 avergonzarás.

Piénsalo.	 La	 deshonra	 no	 se	 lava	 con	 nada.	 El	 muerto	 llevado	 a	 enterrar	 no	 debe
regresar	nunca.

Mientras,	 salió	 de	 la	 cabina	 Dlínny	 Edilbái	 y	 bajó	 del	 remolque	 el	 yerno
alcohólico;	Zhumagali,	el	de	la	excavadora,	también	se	acercó	para	averiguar	de	qué
se	trataba.	Burani	Yediguéi,	montado	en	Karanar,	les	cerraba	el	paso.

—Escuchadme,	bravos	mozos	—dijo,	no	os	pongáis	en	contra	de	las	costumbres
humanas,	 ¡no	 vayáis	 contra	 la	 naturaleza!	Nunca	 ha	 sucedido	 que	 un	 difunto	 fuera
devuelto	 del	 cementerio.	 El	 que	 es	 llevado	 a	 enterrar	 debe	 ser	 enterrado.	 No	 es
posible	otra	cosa.	Aquí	está	el	despeñadero	de	Malakumdychap,	¡también	es	nuestra
tierra	de	Sary-Ozeki!	Aquí,	en	Malakumdychap,	Naiman-Ana	se	deshizo	en	un	gran
llanto.	Escuchadme,	escuchad	al	anciano	Yediguéi.	Que	esté	aquí	la	tumba	de	Kazan-
gap.	Y	que	también	mi	tumba	esté	aquí.	Vosotros	me	enterraréis,	si	Dios	quiere.	Y	os
ruego	 que	 lo	 hagáis.	 Y	 ahora	 todavía	 no	 es	 tarde,	 aún	 queda	 tiempo.	 ¡Allí,	 en	 la
misma	escarpadura,	entregaremos	al	difunto	a	la	tierra!

Dlínny	Edilbái	miró	el	sitio	que	señalaba	Yediguéi.
—¿Qué,	Zhumagali,	pasará	tu	excavadora?	—preguntó.
—Claro	que	sí,	por	qué	no	había	de	pasar.	Por	aquel	borde…
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—¡Espera,	tú	y	tu	borde!	¡En	adelante,	pregúntame	a	mí!	—intervino	Sabitzhán.
—Ya	 lo	 preguntamos	—respondió	Zhumagali—.	 ¿No	has	 oído	 lo	 que	 ha	 dicho

éste?	¿Qué	más	quieres?
—¡Digo	que	basta	de	burlas!	¡Esto	es	mofarse!	Vamos	al	apartadero.
—Bueno,	 si	 piensas	 así,	 la	 mofa	 será	 precisamente	 cuando	 traigas	 a	 casa	 al

muerto	desde	el	cementerio	—le	dijo	Zhumagali—.	De	manera	que	piénsatelo	bien.
Todos	se	callaron.
—Sabéis	qué,	haced	lo	que	queráis	—soltó	Zhumagali—,	pero	yo	me	voy	a	cavar

la	 tumba.	Mi	misión	es	abrir	una	zanja	 lo	más	profunda	posible.	De	momento,	aún
tenemos	tiempo.	En	la	oscuridad	nadie	va	a	ocuparse	de	eso.	Vosotros	haced	lo	que
queráis.

Y	Zhumagali	se	dirigió	a	su	excavadora	Bielorús.	La	puso	en	marcha	sin	perder
tiempo,	 rodó	hacia	 el	margen,	pasó	por	 su	 lado	hacia	 la	 colina	y	de	 ésta	 a	 la	parte
superior	del	despeñadero	de	Malakumdychap.	Tras	él	caminaba	Dlínny	Edilbái,	y	tras
éste	Burani	Yediguéi	arreó	a	su	Karanar.

El	yerno	alcohólico	le	dijo	al	tractorista	Kalibek:
—Si	no	vas	para	allá	—e	indicó	el	despeñadero—,	me	tenderé	bajo	el	tractor.	No

me	va	a	costar	nada.
Y	con	estas	palabras	se	plantó	ante	el	tractorista.
—Bueno,	¿qué	hay?	¿Adónde	debo	ir?	—preguntó	Kalibek	a	Sabitzhán.
—¡Aquí	no	hay	más	que	canallas!	¡Aquí	no	hay	más	que	perros!	—renegó	en	voz

alta	Sabitzhán—.	¡Qué	haces	ahí	sentado,	anda,	síguelos!
En	 el	 cielo,	 el	 milano	 observaba	 ahora	 el	 trabajo	 de	 los	 hombres	 en	 el

despeñadero.	Una	de	las	máquinas	sufría	convulsas	contracciones	arrancando	tierra	y
depositándola	en	un	montón	a	su	lado,	como	hace	el	roedor	junto	a	su	madriguera.	Al
mismo	tiempo,	se	arrastraba	por	detrás	el	 tractor	con	el	remolque.	En	él	continuaba
sentado	 un	 hombre	 solitario	 delante	 de	 un	 raro	 objeto	 inmóvil	 envuelto	 en	 algo
blanco	y	colocado	en	el	centro	del	remolque.	El	velludo	perro	pardo	vagaba	alrededor
de	los	hombres,	pero	se	mantenía	más	cerca	del	camello,	se	tendía	a	sus	pies.

El	 milano	 comprendió	 que	 los	 intrusos	 permanecerían	 largo	 rato	 en	 el
despeñadero	 cavando	 la	 tierra.	 Torció	 suavemente	 hacia	 un	 lado,	 y	 después	 de
describir	 unos	 amplios	 círculos	 sobre	 la	 estepa	 voló	 hacia	 la	 zona	 cerrada
disponiéndose	a	cazar	por	el	camino	y	a	observar	al	mismo	tiempo	qué	sucedía	en	el
cosmódromo.

Hacía	 ya	 dos	 días	 que	 en	 sus	 pistas	 reinaba	 gran	 tensión,	 se	 trabajaba
incesantemente	de	día	y	de	noche.	Todo	el	 cosmódromo,	con	sus	zonas	y	 servicios
especiales	 complementarios,	 estaba	 vivamente	 iluminado	 de	 noche	 por	 cientos	 de
potentes	reflectores.	La	tierra	estaba	más	iluminada	que	de	día.	Decenas	de	máquinas
especiales,	 ligeras	 y	 pesadas,	 gran	 cantidad	 de	 ingenieros	 y	 científicos,	 estaban
ocupados	en	preparar	la	puesta	en	marcha	de	la	Operación	Anillo.
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Los	antisatélites,	preparados	para	aniquilar	a	 los	aparatos	voladores	del	cosmos,
apuntaban	desde	hacía	 tiempo	al	 cielo	 en	una	pista	 especial	 del	 cosmódromo.	Pero
según	 el	 pacto	 OSV-7,	 su	 uso	 estaba	 congelado	 hasta	 que	 hubiera	 un	 acuerdo
especial,	 lo	 mismo	 que	 ocurría	 con	 medios	 semejantes	 por	 parte	 norteamericana.
Ahora	 encontraban	 una	 nueva	 aplicación	 debido	 al	 programa	 de	 emergencia	 para
llevar	 a	 cabo	 la	 operación	 espacial	 Anillo.	 En	 el	 cosmódromo	 estadounidense	 de
Nevada,	 unos	 cohetes-robot	 semejantes	 estaban	 preparados	 para	 el	 lanzamiento
sincronizado	de	la	Operación	Anillo.

El	tiempo	del	lanzamiento	en	los	espacios	de	Sary-Ozeki	correspondía	a	las	ocho
de	 la	 tarde.	 A	 las	 ocho	 en	 punto	 los	 cohetes	 debían	 emprender	 el	 vuelo.
Sucesivamente,	 y	 en	 intervalos	 de	 minuto	 y	 medio,	 debían	 partir	 para	 ese	 lejano
cosmos	nueve	cohetes	antisatélites,	procedentes	de	Sary-Ozeki,	destinados	a	formar
en	el	plano	Este-Oeste	un	anillo	continuamente	activo	alrededor	del	globo	terráqueo
contra	 la	 penetración	 de	 aparatos	 voladores	 extraterrestres.	 Los	 cohetes-robot	 de
Nevada	debían	establecer	el	anillo	Norte-Sur.

A	 las	 quince	 horas	 en	 punto	 se	 conectó	 en	 el	 cosmódromo	 Sary-Ozeki-1	 el
sistema	de	control	de	prelanzamiento	«Cinco-minutos».	Cada	cinco	minutos,	en	todas
las	 pantallas	 y	 paneles	 de	 todos	 los	 servicios	 y	 canales	 se	 encendían	 lucecitas
recordatorias	 acompañadas	 de	 un	 doblaje	 sonoro:	 «Cuatro	 horas	 cincuenta	 y	 cinco
minutos	 para	 el	 lanzamiento…	 Cuatro	 horas	 cincuenta	 minutos	 para	 el
lanzamiento…».	Tres	horas	antes	del	lanzamiento	se	conectaría	el	sistema	«Minuto».

En	 aquellos	 momentos,	 la	 estación	 orbital	 Paritet	 había	 cambiado	 ya	 los
parámetros	de	su	ubicación	en	el	cosmos	y	al	mismo	tiempo	se	habían	recodificado
los	canales	de	enlace	por	radio	de	los	sistemas	de	a	bordo	de	la	estación,	para	excluir
cualquier	posibilidad	de	contacto	con	los	paritet-cosmonautas	1-2	y	2-i.

¡Y	con	todo,	esto	era	completamente	inútil;	como	la	voz	que	clama	en	el	desierto
llegaban	 incesantes	 radioseñales	 de	 los	 paritet-cosmonautas	 1-2	 y	 2-1!	 Pedían
desesperadamente	 que	 no	 se	 interrumpiera	 el	 contacto	 con	 ellos.	 No	 discutían	 las
decisiones	del	Centrun,	proponían	que	se	estudiaran	más	a	fondo	los	problemas	de	los
posibles	 contactos	 con	 la	 civilización	 pechiana,	 partiendo	 como	 es	 natural	 de	 los
intereses	 de	 los	 terrícolas,	 no	 insistían	 en	 su	 inmediata	 rehabilitación,	 aceptaban
esperar	y	hacer	 todo	 cuanto	 fuera	preciso	para	que	 su	 estancia	 en	 el	 planeta	Pecho
Forestal	 fuera	de	general	utilidad	en	 las	 relaciones	 intergalácticas,	pero	protestaban
por	la	Operación	Anillo	que	habían	emprendido,	contra	aquel	autoaislamiento	global
que	conducía,	según	ellos,	a	la	ruina	histórica	y	tecnológica	de	la	sociedad	humana	y
que	no	 se	 superaría	 en	millares	 de	 años…	Pero	ya	 era	 tarde…	Nadie	 en	 el	mundo
podía	 escucharlos,	 nadie	 podía	 suponer	 que	 en	 el	 espacio	 del	 universo	 unas	 voces
llamaban	silenciosamente…

Mientras,	 en	 el	 cosmódromo	 Sary-Ozeki-I	 se	 había	 conectado	 ya	 el	 sistema
«Minuto»	que	contaba	irreversiblemente	la	proximidad	del	lanzamiento	a	tenor	de	la
Operación	Anillo…
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Y	el	milano,	después	del	vuelo	de	turno,	apareció	de	nuevo	sobre	el	despeñadero
de	Malakumdychap.	Los	hombres	 estaban	ocupados	 en	 su	 empresa:	 trabajaban	con
las	palas.	La	excavadora	había	extraído	ya	un	gran	montón	de	tierra.	Ahora	metía	el
cangilón	 profundamente	 en	 la	 zanja	 y	 arrancaba	 las	 últimas	 porciones	 de	 terreno.
Pronto	dejó	sus	convulsiones	y	se	hizo	a	un	lado	mientras	los	hombres	terminaban	de
excavar	en	el	fondo	de	la	zanja.	El	camello	estaba	presente,	pero	el	perro	pardo	no	era
visible.	¿Dónde	había	podido	meterse?	El	milano	sobrevoló	el	lugar	a	más	baja	altura
y	 describió	 un	 suave	 círculo	 sobre	 el	 despeñadero	 girando	 la	 cabeza	 a	 derecha	 e
izquierda.	Finalmente,	vio	que	el	perro	pardo	yacía	bajo	el	remolque,	estirado	junto	a
las	mismas	ruedas.	El	perro	yacía	a	su	gusto,	descansando	o	quizá	dormitando,	y	no
sentía	 el	 menor	 interés	 por	 el	 milano.	 Con	 las	 veces	 que	 había	 volado	 aquel	 día
encima	de	él,	el	animal	ni	una	sola	vez	había	mirado	al	cielo.	Incluso	un	roedor,	de
pie	 sobre	 las	 patas	 traseras,	 había	 echado	 al	 principio	 una	 ojeada	 a	 su	 alrededor	 y
había	mirado	para	arriba,	no	fuera	que	existiera	algún	peligro.	Pero	el	perro	se	había
adaptado	a	vivir	junto	a	las	personas	y	nada	temía,	nada	le	preocupaba.	¡Y	cómo	se
había	tendido!	El	milano	se	quedó	por	un	momento	inmóvil	en	el	aire,	se	puso	tenso	y
expelió	 por	 debajo	 de	 la	 cola	 un	 chorro	 verde-blanco,	 brusco	 como	un	 disparo,	 en
dirección	al	perro.	«¡Anda,	para	ti!»,	pareció	decir.

Algo	cayó	chapoteando	desde	arriba	sobre	la	manga	de	Burani	Yediguéi.	Eran	los
excrementos	 del	 pájaro.	 ¿De	dónde	 venían?	Yediguéi	 se	 sacudió	 la	 porquería	 de	 la
manga	y	miró	hacia	arriba.	«Otra	vez	el	mismo	colablanca.	Ha	pasado	sobre	nuestras
cabezas	 no	 sé	 cuántas	 veces.	 ¿Por	 qué	 lo	 hará?	Y	 qué	 bien	 se	 lo	 pasa.	Vuela	 y	 se
balancea	 en	 el	 aire».	 La	 voz	 de	 Dlínny	 Edilbái,	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 zanja,
interrumpió	su	pensamiento:

—¡Bueno,	Yedik,	ven	a	ver!	¿Es	bastante	o	hay	que	cavar	un	poco	más?
Yediguéi	se	inclinó	con	aire	preocupado	sobre	el	borde	de	la	tumba.
—Apártate	hacia	el	rincón	—pidió	a	Dlínny	Edilbái—,	y	tú,	Kalibek,	de	momento

podrías	salir.	Gracias.	Bien,	parece	que	la	profundidad	es	suficiente.	De	todos	modos,
Edilbái,	habría	que	ensanchar	un	poquito	la	cripta,	para	que	sea	más	espaciosa.

Después	 de	 dar	 estas	 indicaciones,	Burani	Yediguéi	 tomó	un	pequeño	bidón	de
agua,	se	apartó	hasta	la	excavadora	y	llevó	a	cabo	las	abluciones	como	correspondía
antes	 del	 rezo.	Y	 entonces	 su	 alma	 comulgó	más	o	menos	 con	 el	 lugar:	 ya	que	no
habían	conseguido	enterrar	a	Kazangap	en	Ana-Beit,	de	todos	modos	habían	evitado
un	gran	deshonor:	devolver	a	casa	a	un	difunto	sin	enterrar.	De	no	haber	mostrado	su
insistencia,	así	habría	sucedido.	Ahora	tendrían	que	aprovechar	el	 tiempo	para	estar
de	regreso	a	Boranly-Buránny	antes	del	oscurecer.	En	casa,	naturalmente,	los	estaban
esperando	 y	 estarían	 intranquilos	 por	 su	 retraso.	 En	 realidad,	 había	 prometido
regresar	antes	de	las	seis	y	el	convite	funerario	no	se	prepararía	hasta	esa	hora.	Pero
eran	 ya	 las	 cuatro	 y	media.	Tenían	 todavía	 por	 delante	 el	 entierro	 y	 el	 camino	por
Sary-Ozeki.	Aun	viajando	con	rapidez,	eso	les	llevaría	un	par	de	horas.	No	obstante,
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tampoco	era	conveniente	apresurarse	y	acortar	el	entierro.	En	todo	caso,	el	convite	se
haría	al	anochecer.	No	había	otro	remedio…

Después	 de	 las	 abluciones,	 Yediguéi	 se	 sintió	 investido	 para	 llevar	 a	 cabo	 el
último	ritual.	Atornilló	el	 tapón	de	la	lata	y	se	presentó	por	detrás	de	la	excavadora
con	expresión	grave,	acariciándose	majestuosamente	la	barba	y	los	bigotes.

—Hijo	del	difunto	siervo	de	Dios	Kazangap,	Sabitzhán,	ponte	a	mi	izquierda,	y
vosotros	 cuatro	 traed	 el	 cuerpo	 al	 borde	 de	 la	 tumba,	 depositad	 al	 difunto	 con	 la
cabeza	hacia	 la	 puesta	del	 sol	—dijo	 con	voz	 algo	 solemne.	Y	cuando	 todo	 estuvo
hecho,	pronunció—:	Y	ahora	volvámonos	todos	de	cara	a	la	sagrada	Caaba.	Abrid	las
palmas	 de	 las	manos	 ante	 vosotros	 y	 pensad	 en	Dios	 para	 que	 nuestras	 palabras	 y
pensamientos	sean	escuchados	por	Él	en	este	momento.

Por	extraño	que	parezca,	Yediguéi	no	captó	ninguna	risita	ni	ningún	murmullo	a
su	espalda.	Y	se	sintió	satisfecho,	porque	en	realidad	habrían	podido	decirle:	«Deja
ya	de	venirnos	con	cuentos,	 anciano,	qué	diablos	de	mulha	 eres	 tú;	 será	mejor	que
enterremos	al	muerto	y	nos	volvamos	cuanto	antes	a	casa».	Es	más,	Yediguéi	tenía	la
osadía	 de	 ofrecer	 la	 oración	 del	 entierro	 de	 pie	 y	 no	 sentado,	 pues	 había	 oído	 de
personas	 conocedoras	 que	 en	 los	 países	 árabes,	 de	 donde	 llegó	 la	 religión,	 en	 los
cementerios	se	reza	de	pie,	de	cuerpo	entero.	Fuera	así	o	no,	el	caso	es	que	Yediguéi
deseaba	tener	la	cabeza	lo	más	cerca	posible	del	cielo.

Pero	antes	de	empezar	la	ceremonia,	en	la	introducción,	al	inclinarse	a	derecha	e
izquierda	 del	 mundo,	 y	 al	 inclinar	 la	 cabeza	 por	 igual	 ante	 el	 cielo	 y	 la	 tierra
saludando	 con	 ello	 al	Creador	 por	 la	 inmutable	 estructura	 del	mundo,	 en	 el	 que	 el
hombre	 surge	 por	 casualidad	 y	 desaparece	 con	 la	 misma	 invariabilidad	 con	 que
aparecen	 el	 día	 y	 la	 noche,	 Burani	 Yediguéi	 vio	 de	 nuevo	 al	 milano	 colablanca.
Planeaba	moviendo	apenas	las	alas,	describiendo	mesuradamente	un	círculo	tras	otro
en	las	alturas	del	cielo.	Pero	el	milano	no	turbó	en	absoluto	su	temple	interior,	sino
que	por	el	contrario	le	ayudó	a	concentrarse	en	un	círculo	de	elevados	pensamientos.

Ante	él,	en	el	borde	de	la	zanja,	yacía	sobre	unas	angarillas	el	difunto	Kazangap
envuelto	 en	 blanco	 fieltro.	 Al	 pronunciar	 a	 media	 voz	 unas	 fúnebres	 palabras,
previamente	destinadas	a	todos	y	cada	uno,	a	todos	en	todos	los	tiempos	hasta	el	fin
de	 los	 siglos,	palabras	que	desde	su	origen	hablan	de	 la	predestinación	 inevitable	e
igual	 para	 todos,	 para	 cualquier	 persona,	 sea	 quien	 sea	 y	 cual	 sea	 la	 época	 en	 que
viva,	 y	 también	 inevitable	 en	 igual	 grado	 para	 los	 que	 están	 destinados	 a	 nacer,	 al
pronunciar	 estas	universales	 fórmulas	de	 la	 existencia,	 comprendidas	y	 legadas	por
los	profetas,	Burani	Yediguéi	intentaba	al	mismo	tiempo	completarlas	con	sus	propios
pensamientos,	que	salían	de	su	alma	y	de	su	experiencia	personal.	Porque	no	en	vano
vive	el	hombre	sobre	la	tierra.

—Si	 en	 verdad	 oyes,	 oh	 Dios,	 mi	 oración,	 la	 oración	 de	 mis	 antepasados,
aprendida	en	los	libros,	entonces	escúchame.	Pienso	que	una	cosa	no	perjudicará	a	la
otra.
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»Estarnos	 aquí,	 en	 el	 despeñadero	 de	 Malakumdychap,	 frente	 a	 la	 tumba	 de
Kazangap,	en	un	lugar	desierto	y	salvaje,	porque	no	hemos	conseguido	enterrarle	en
el	 cementerio	 ancestral.	 Y	 un	 milano	 del	 cielo	 nos	 contempla	 y	 ve	 cómo	 nos
despedimos	 de	 Kazangap	 con	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 abiertas.	 Tú,	 Majestad,	 si
existes,	perdónanos	y	acepta	el	entierro	de	tu	siervo	Kazangap	con	misericordia	y,	si
lo	merece,	 dale	 a	 su	 alma	 el	 descanso	 eterno.	Hemos	 procurado	 hacer	 todo	 cuanto
dependía	de	nosotros.	¡Lo	demás	te	toca	a	Ti!

»Y	ahora,	puesto	que	me	dirijo	a	Ti	en	este	momento,	escúchame	en	tanto	viva	y
pueda	 pensar.	 Está	 claro	 que	 la	 gente	 sólo	 sabe	 pedir	 para	 sí:	 ¡compadéceme,
ayúdame,	 prémiame!	 Esperan	 demasiado	 de	 Ti	 en	 cada	 caso,	 en	 el	 justo	 y	 en	 el
injusto.	Incluso	el	asesino	en	el	fondo	de	su	corazón	desea	que	Tú	estés	de	su	parte.	Y
Tú	permaneces	siempre	callado.	Nosotros,	 la	gente,	creemos,	especialmente	cuando
lo	pasamos	mal,	que	Tú	sólo	existes	para	eso	en	los	cielos.	Comprendo	que	ha	de	ser
duro	para	Ti,	 pues	nuestras	 plegarias	 no	 tienen	 fin.	Y	Tú	 estás	 solo.	Pero	yo	no	 te
pido	nada.	Sólo	quiero	decir	en	este	momento	lo	que	estoy	pensando.

»Me	aflige	mucho	que	nuestro	querido	cementerio,	donde	descansa	Naiman-Ana,
no	sea	en	adelante	accesible	para	nosotros.	Y	por	ello	deseo	descansar	yo	también	en
este	 lugar,	 en	Malakumdychap,	 que	 pisaron	 los	 pies	 de	Naiman-Ana.	Y	 que	 pueda
estar	 al	 lado	 de	 Kazangap,	 que	 ahora	 entregamos	 a	 la	 tierra.	 Y	 si	 es	 verdad	 que
después	de	la	muerte	el	alma	transmigra	a	otro	ser,	para	qué	quiero	yo	ser	hormiga;
me	gustaría	convertirme	en	un	milano	colablanca.	Para	poder	volar	como	éste	sobre
Sary-Ozeki	y	contemplar	sin	cansarme,	desde	las	alturas,	esta	tierra	mía.	Eso	es	todo.

»Por	lo	que	hace	a	mi	testamento,	lo	encargo	a	los	jóvenes	que	han	venido	aquí
conmigo.	Les	 digo	 que	 deposito	 en	 ellos	mis	 instrucciones:	 que	me	 entierren	 aquí.
Pero	lo	único	que	no	veo	es	quién	va	a	rezar	sobre	mí.	No	creen	en	Dios,	no	conocen
ninguna	oración.	En	realidad,	nadie	sabe	ni	sabrá	nunca	si	hay	Dios	en	este	mundo.
Unos	dicen	que	sí,	otros	dicen	que	no.	Yo	quiero	creer	que	existes	y	que	diriges	mis
designios.	Y	cuando	acudo	a	Ti	con	plegarias,	en	realidad	me	estoy	dirigiendo	a	mí
mismo	a	través	de	Ti,	y	en	este	momento	tengo	el	don	de	pensar	como	si	lo	pensaras
Tú,	Creador	nuestro.	¡Así	es	 todo	eso!	Pero	ellos,	 los	 jóvenes,	no	piensan	en	ello	y
desprecian	las	oraciones.	Pero	¿qué	podrán	decirse	a	sí	mismos	y	a	los	demás	en	la
solemne	 hora	 de	 la	 muerte?	Me	 dan	 lástima.	 ¿Cómo	 van	 a	 comprender	 su	 tesoro
humano	si	no	tienen	un	camino	para	elevar	el	pensamiento	de	forma	que	cada	uno	de
ellos	 se	 convierta	 de	 pronto	 en	 un	 dios?	 Perdóname	 esta	 blasfemia.	 Ninguno	 de
nosotros	se	convertirá	en	Dios,	pero	de	otro	modo	también	Tú	dejarías	de	existir.	Si	el
hombre	no	puede	presumir	 en	 secreto	de	 ser	un	dios	que	 lucha	por	 todo,	 como	Tú
debes	luchar	por	 los	hombres,	 tampoco	Tú,	Dios	mío,	existirías…	Y	yo	no	quisiera
que	desaparecieras	sin	dejar	rastro…

»Esta	 es	 toda	mi	 petición	 y	mi	 tristeza.	 Sin	 embargo,	 perdona	 si	 he	 expresado
algo	 fuera	 de	 lugar.	 Soy	 un	 hombre	 sencillo,	 pienso	 según	 mi	 capacidad.	 Ahora
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terminaré	 con	 palabras	 de	 las	 Sagradas	 Escrituras	 y	 procederemos	 al	 entierro.
Bendícenos,	Señor,	por	nuestra	acción…

»Amén	—concluyó	 Burani	 Yediguéi	 su	 oración,	 y	 después	 de	 una	 pausa	 y	 de
mirar	una	vez	más	al	milano,	se	volvió	lentamente,	con	aguda	tristeza,	a	los	jóvenes
que	estaban	a	 sus	espaldas	y	sobre	quienes	había	manifestado	su	opinión	al	mismo
Dios	 Nuestro	 Señor.	 Ante	 él	 estaban	 los	 mismos	 cinco	 hombres	 que	 le	 habían
acompañado	hasta	allí	y	con	los	que	debía	culminar	ahora,	por	fin,	aquel	entierro	tan
prolongado.

—Así,	 pues	 —dijo	 pensativamente—,	 ya	 he	 dicho	 por	 vosotros	 lo	 que
correspondía	decir	en	oración.	Ahora	procedamos.

Echando	a	un	lado	la	chaqueta	con	las	medallas,	Burani	Yediguéi	bajó	al	fondo	de
la	zanja.	Le	ayudó	Dlínny	Edilbái.	Sabitzhán,	como	hijo	del	difunto,	se	quedó	aparte
expresando	su	aflicción	con	la	cabeza	gacha,	y	los	otros	tres	—Kalibek,	Zhumagali	y
el	yerno	alcohólico—	sacaron	de	las	angarillas	el	cuerpo	envuelto	en	el	saco	de	fieltro
y	lo	descendieron	a	la	tumba	dejándolo	en	manos	de	Yediguéi	y	de	Dlínny	Edilbái.

«¡Ha	 llegado	 la	 hora	 de	 la	 despedida!	 —pensó	 Burani	 Yediguéi	 instalando	 a
Kazangap	en	el	nicho,	en	la	profundidad	de	la	tierra,	para	su	permanencia	eterna—.
Perdona	que	hayamos	tardado	tanto	en	encontrarte	un	lugar.	Hemos	estado	todo	el	día
de	 acá	 para	 allá.	Así	 han	 salido	 las	 cosas.	No	 es	 culpa	 nuestra	 que	 no	 te	 hayamos
enterrado	en	Ana-Beit.	Pero	no	pienses	que	la	cosa	va	a	quedar	así.	Iré	a	donde	sea
necesario.	 Mientras	 viva,	 no	 callaré.	 ¡Se	 las	 voy	 a	 cantar	 claras!	 Y	 tú,	 quédate
tranquilo	en	 tu	 sitio.	La	 tierra	 es	grande	e	 inabarcable,	y	ya	ves,	 tu	 sitio,	de	medio
metro,	 te	 ha	 tocado	 aquí.	 Tampoco	 vas	 a	 estar	 solo.	 Pronto	 me	 instalaré	 aquí	 yo
también,	 Kazangap.	 Espérame	 un	 poquito.	 No	 tengas	 ninguna	 duda.	 Si	 no	 ocurre
alguna	 desgracia,	 si	 muero	 de	 muerte	 natural,	 vendré	 aquí	 y	 estaremos	 juntos	 de
nuevo.	Y	nos	convertiremos	en	tierra	de	Sary-Ozeki.	Aunque	no	lo	sabremos.	Sólo	es
dado	saberlo	mientras	se	vive.	Por	eso,	aunque	parezca	que	te	hablo	a	ti,	en	realidad
me	 lo	digo	a	mí	mismo.	De	hecho,	ya	no	eres	el	que	 fuiste.	Y	así	pasaremos	de	 la
existencia	a	la	no	existencia.	Pero	los	trenes	continuarán	pasando	por	Sary-Ozeki,	y
otros	hombres	vendrán	a	sustituirnos…»

Y	aquí	el	anciano	Yediguéi	no	pudo	contenerse	y	 lanzó	un	sollozo;	 todo	 lo	que
había	sucedido	en	los	muchos	años	de	su	vida	en	el	apartadero	de	Boranly-Buránny,
los	disgustos	y	alegrías,	habían	cabido	en	algunas	palabras	de	despedida	y	en	algunos
minutos	de	entierro.	¡Cuánto	y	qué	poco	se	le	da	al	hombre!

—¿Lo	 oíste,	 Edilbái?	 —dijo	 Yediguéi	 rozándose	 con	 él	 en	 la	 estrecha	 zanja
hombro	contra	hombro—.	Entiérrame	 también	aquí,	para	que	esté	a	 su	 lado.	Y	con
tus	 propias	manos	deposítame	y	 acaba	 la	 excavación,	 como	 lo	hicimos	 ahora,	 para
que	pueda	yacer	cómodamente.	¿Me	das	tu	palabra?

—Déjalo,	Yediguéi,	ya	hablaremos	luego.	Ahora	lo	que	tienes	que	hacer	es	salir	a
la	faz	de	la	tierra.	Y	o	mismo	terminaré	la	faena.	Tranquilízate,	Yedik,	y	sal.	No	pases
cuidado.
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Ensuciándose	de	arcilla	su	rostro	húmedo,	Burani	Yediguéi	subió	del	fondo	de	la
zanja	 llorando	 y	murmurando	 lastimeras	 palabras.	Kalibek	 llevó	 el	 bidón	 del	 agua
para	que	el	anciano	pudiera	lavarse.

Luego,	arrojaron	un	puñado	de	tierra	cada	uno	y	empezaron	a	llenar	la	tumba	al
resguardo	 del	 viento.	 Primero	 a	 paletadas;	 luego,	 Zhumagali	 se	 sentó	 al	 volante	 y
empujó	 la	 tierra	 con	 la	 excavadora.	 Finalmente,	 pusieron	 también,	 a	 paletadas,	 el
montón	de	tierra	sobre	la	tumba…

El	milano	 colablanca	 continuaba	 planeando	 sobre	 ellos,	 observando	 la	 nube	 de
polvo	y	el	puñado	de	hombres	que	estaba	haciendo	algo	 raro	en	el	despeñadero	de
Malakumdychap.	Observó	una	animación	especial	entre	ellos	cuando	en	lugar	de	la
zanja	 empezó	 a	 crecer	 una	montaña	 de	 tierra	 fresca.	Y	 el	 perro	 pardo,	 después	 de
estirarse,	se	levantó	también	bajo	el	remolque	y	empezó	a	rondar	junto	a	los	hombres.
¿Quería	 quizá	 algo?	 Sólo	 el	 viejo	 camello,	 adornado	 con	 caparazón	 de	 borlas,
continuaba	 masticando	 imperturbablemente	 su	 rumia	 moviendo	 sin	 cesar	 las
mandíbulas…

Al	parecer,	 los	hombres	se	disponían	a	partir.	Pero	no,	uno	de	ellos,	el	amo	del
camello,	abría	las	manos	ante	su	cara	y	todos	los	demás	hacían	lo	mismo…

Se	acababa	el	tiempo.	Burani	Yediguéi	los	abarcó	a	todos	con	una	mirada	larga,
fija,	y	dijo:

—Asunto	terminado.	¿Fue	Kazangap	una	buena	persona?
—Muy	buena	—respondieron	los	demás.
—¿Dejó	alguna	deuda?	Aquí	está	su	hijo,	que	se	haga	cargo	de	las	deudas	de	su

padre.
Nadie	respondió.	Entonces,	Kalibek	dijo	por	todos:
—No,	no	ha	dejado	ninguna	deuda.
—En	 este	 caso,	 ¿qué	 dices	 tú,	 hijo	 de	 Kazangap,	 Sabitzhán?	—se	 dirigió	 a	 él

Yediguéi.
—Gracias	a	todos	—respondió	éste	lacónicamente.
—Si	es	así,	¡vámonos	a	casa!	—dijo	Zhumagali.
—En	seguida.	Sólo	una	palabra	—le	detuvo	Burani	Yediguéi—.	Soy	el	más	viejo

de	 todos.	Tengo	que	hacer	 un	 ruego.	Cuando	 llegue	 el	 caso,	 enterradme	 aquí,	 aquí
mismo,	al	lado	mismo	de	Kazangap.	¿Lo	habéis	oído?	Es	mi	testamento,	por	lo	tanto,
entendedlo	así.

—Nadie	 sabe,	 Yedik,	 qué	 pasará	 ni	 cómo	 será;	 no	 hay	 por	 qué	 pensarlo	 por
anticipado	—expresó	sus	dudas	Kalibek.

—Es	igual	—insistió	Yediguéi—.	Yo	debía	decirlo	y	vosotros	debíais	escucharlo.
Y	cuando	esto	ocurra,	recordad	que	hubo	tal	testamento.

—¿Y	qué	otros	grandes	testamentos	va	a	haber	más?	Anda,	Yedik,	expónlos	todos
de	una	vez	—bromeó	Dlínny	Edilbái	deseando	descargar	la	tensión	del	ambiente.

—No	te	burles	—se	ofendió	Yediguéi—.	Hablo	en	seno.
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—Lo	 recordaremos,	 Yedik	 —le	 tranquilizó	 Dlínny	 Edilbái—.	 Si	 ocurre	 así,
haremos	lo	que	deseas.	No	lo	dudes.

—Bien,	eso	es	la	palabra	de	un	caballero	—rezongó	satisfecho	el	otro.
Los	tractores	empezaron	a	girar	para	descender	del	despeñadero.	Llevando	de	la

brida	 a	 Karanar,	 Burani	 Yediguéi	 caminaba	 al	 lado	 de	 Sabitzhán	 mientras	 los
tractores	bajaban	la	cuesta.	Quería	hablar	a	solas	con	él	sobre	algo	que	le	inquietaba
en	extremo.

—Escucha,	 Sabitzhán,	 ya	 tenemos	 las	 manos	 libres	 pero	 nos	 queda	 algo	 que
hablar.	¿Qué	vamos	a	hacer	con	nuestro	cementerio,	con	el	cementerio	de	Ana-Beit?
—le	dijo	en	tono	de	interrogación.

—¿Qué	 vamos	 a	 hacer?	 No	 hay	 por	 qué	 romperse	 la	 cabeza	 —respondió
Sabitzhán—.	Un	plan	es	un	plan.	Lo	van	a	liquidar,	a	trasladar	según	el	plan.	Esa	es
toda	la	cuestión.

—No	me	refiero	a	esto.	Con	esa	actitud,	uno	podría	desentenderse	de	cualquier
asunto.	Tú	has	nacido	y	has	crecido	aquí.	Te	educó	 tu	padre.	Y	ahora	acabamos	de
enterrarle.	Solo,	en	campo	raso,	y	el	único	consuelo	es	que	de	todos	modos	está	en
nuestra	 tierra.	Eres	culto,	 trabajas	en	 la	capital	del	distrito,	y	gracias	a	Dios	puedes
entablar	conversación	con	quien	sea.	Has	leído	diversos	libros…

—Bueno,	¿y	a	qué	viene	esto?	—le	interrumpió	Sabitzhán.
—Pues	viene	a	que	me	ayudes	en	una	conversación,	a	que	vayamos	tú	y	yo	antes

de	que	sea	tarde,	sin	aplazarlo,	mañana	sin	falta,	a	visitar	al	jefe	de	aquí;	bien	habrá
en	esa	ciudad	alguien	que	sea	el	que	mande	más.	No	es	posible	que	allanen	Ana-Beit.
Porque	es	historia.

—No	 son	 más	 que	 viejos	 cuentos,	 compréndelo,	 Yedik.	 Aquí	 se	 deciden
cuestiones	mundiales,	 cósmicas,	 y	 quieres	 que	 vayamos	 a	 quejarnos	 de	 no	 sé	 qué
cementerio.	¿A	quién	le	importa?	Para	ellos	eso	no	importa	nada.	Y	de	todos	modos,
no	nos	dejarán	pasar.

—Si	no	vamos,	no	nos	dejarán	pasar.	Pero	si	lo	exigimos,	nos	dejarán.	Y	en	caso
contrario,	el	propio	jefe	puede	salir	a	nuestro	encuentro.	No	es	una	montaña,	que	no
pueda	moverse	de	sitio.

Sabitzhán	lanzó	a	Yediguéi	una	mirada	de	irritación.
—Deja,	 anciano,	 esta	 causa	 perdida.	 Y	 no	 cuentes	 conmigo.	 A	 mí	 eso	 no	 me

importa	nada.
—Podías	 haberlo	 dicho.	 Y	 se	 acabó	 la	 conversación.	 ¡Pero	 decías	 que	 eran

cuentos!
—¿Pues	qué	te	creías?	¿Que	correría	a	ayudarte?	¿Por	qué?	Tengo	familia,	hijos,

trabajo.	¿Para	qué	mear	contra	el	viento?
¿Para	que	desde	aquí	hagan	una	 llamada	y	me	den	una	patada	en	el	culo?	 ¡No,

gracias!
—Tu	«gracias»	quédatelo	para	ti	—replicó	Burani	Yediguéi,	y	añadió	iracundo—:

¡Una	patada	en	el	culo!	¡O	sea,	que	sólo	vives	para	tu	culo!
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—¿Pues	qué	creías?	 ¡Así	es	precisamente!	Para	 ti	 es	muy	sencillo.	 ¿Quién	eres
tú?	Nadie.	Pero	nosotros	vivimos	por	el	culo,	para	que	nos	caigan	en	la	boca	las	cosas
más	dulces.

—¡Vaya,	 vaya!	 Antes	 temíais	 por	 vuestras	 cabezas	 y	 ahora,	 según	 se	 ve,	 por
vuestros	culos.

—Entiéndelo	como	quieras.	Pero	no	me	vengas	con	tonterías.
—Está	 claro.	 ¡Terminó	 la	 conversación!	 —cortó	 Burani	 Yediguéi—.	 Da	 el

convite	funerario,	y	después,	si	Dios	quiere,	no	volveremos	a	vernos	más.
—Lo	que	convenga	—se	crispó	Sabitzhán.
Así	 se	 separaron.	 Mientras	 Burani	 Yediguéi	 montaba	 en	 el	 camello,	 los

tractoristas	le	esperaban	con	los	motores	en	marcha,	pero	él	les	dijo	inmediatamente
que	no	se	entretuvieran,	que	siguieran	adelante	tan	de	prisa	como	pudieran,	pues	los
estaban	 esperando	 para	 el	 convite	 funerario,	 mientras	 que	 él,	 montado,	 podía	 ir
campo	a	través	y	viajaría	por	su	cuenta.

Cuando	los	tractoristas	hubieron	partido,	Yediguéi	se	quedó	allí	para	decidir	qué
debía	hacer.

Ahora	 estaba	 solo,	 en	 completa	 soledad	 en	 medio	 de	 Sary-Ozeki,	 con	 la
excepción	 del	 fiel	 perro	 Zholbars,	 que	 al	 principio	 se	 había	 precipitado	 tras	 los
tractores	en	marcha,	pero	después	había	vuelto	corriendo	al	comprender	que	su	amo
ya	no	 llevaba	el	mismo	camino.	Pero	Yediguéi	no	 le	prestó	atención.	Si	el	perro	se
hubiera	marchado	a	casa,	él	no	se	habría	dado	cuenta.	No	estaba	para	esas	cosas.	El
mundo	era	áspero.	No	podía	ahogar	 en	 su	persona	 la	quemazón	espiritual,	 el	vacío
deprimente	e	 inquietante	que	sentía	después	de	la	conversación	con	Sabitzhán.	Este
abrasador	vacío	se	abría	en	él	como	un	dolor	incalmable,	como	una	brecha	de	parte	a
parte,	como	el	desfiladero,	en	el	que	sólo	había	frío	y	oscuridad.	Burani	Yediguéi	se
arrepentía,	se	arrepentía	de	verdad,	de	haber	entablado	aquella	conversación,	de	haber
arrojado	 en	 vano	 las	 palabras	 al	 viento.	 ¿Era	 acaso	 Sabitzhán	 un	 hombre	 al	 que
valiera	 la	 pena	 acudir	 en	 demanda	 de	 consejo	 y	 de	 ayuda?	 Había	 alimentado
esperanzas.	 «Es	 culto	—se	 había	 dicho—,	 ilustrado,	 le	 será	más	 fácil	 encontrar	 un
lenguaje	común	con	aquellos	que	son	como	él».	¿No	le	habían	educado	en	diferentes
escuelas	e	institutos?	Quizá	le	educaron	para	que	se	convirtiera	en	lo	que	era.	Quizá
en	 alguna	 parte	 había	 alguien	 muy	 astuto,	 como	 un	 diablo,	 que	 invirtió	 muchos
esfuerzos	 en	Sabitzhán	para	que	 éste	 se	 convirtiera	 en	Sabitzhán	y	no	en	 cualquier
otro.	En	realidad,	Sabitzhán	mismo	contaba	y	describía	con	todos	los	pelos	y	señales
aquel	 absurdo	 de	 los	 hombres	 controlados	 por	 radio.	 «¡Se	 acerca	 —decía—	 esa
época!»	A	 lo	mejor,	 ese	 ser	 invisible	 y	 todopoderoso	 ya	 le	 estaba	 controlando	 por
radio	a	él…

Y	 cuanto	 más	 pensaba	 en	 ello	 el	 anciano	 Yediguéi	 más	 ofendido	 se	 sentía	 y
menos	solución	encontraba	ante	esos	pensamientos.

—¡Eres	 un	 mankurt!	 ¡El	 más	 auténtico	 mankurt!	 —murmuró	 encolerizado,
odiando	y	compadeciendo	a	Sabitzhán.
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Pero	no	estaba	en	absoluto	dispuesto	a	aceptar	lo	sucedido,	comprendía	que	debía
hacer	 algo,	 emprender	 alguna	 acción,	 para	 no	 quedar	 reducido	 al	 más	 triste
sometimiento.	 Burani	 Yediguéi	 comprendía	 que	 si	 cedía,	 aquello	 sería	 una	 derrota
ante	sus	propios	ojos.	Presintiendo	que	habría	que	hacer	algo	a	despecho	del	evidente
resultado	del	día,	de	momento	no	podía	decirse	con	exactitud	cómo	había	de	empezar
y	 cómo	 había	 de	 enfocar	 el	 asunto	 para	 que	 sus	 pensamientos	 y	 sentimientos	 con
respecto	a	Ana-Beit	llegaran	a	oídos	de	aquellos	que	efectivamente	podían	cambiar	la
orden.	Para	que	 llegaran	y	 tuvieran	algún	efecto,	para	que	 los	convencieran…	Pero
¿cómo	conseguirlo?	¿Adónde	ir?	¿Qué	emprender?

Sumido	en	esas	reflexiones,	Yediguéi	miró	a	su	alrededor,	montado	en	Karanar.
Le	 rodeaba	 una	 estepa	 silenciosa.	 Las	 sombras	 precrepusculares	 se	 introducían
subrepticiamente	 en	 los	 barrancos	 de	 arena	 roja	 de	Malakumdychap.	Hacía	 tiempo
que	 los	 tractores	 habían	 desaparecido	 en	 la	 lejanía	 y	 habían	 dejado	 de	 oírse.	 La
juventud	había	partido.	El	último	de	los	que	conocían	y	conservaban	en	la	memoria	el
pasado	de	Sary-Ozeki,	el	anciano	Kazangap,	yacía	ahora	en	el	despeñadero,	bajo	el
fresco	montículo	de	tierra	de	una	tumba	solitaria,	en	medio	de	la	inabarcable	estepa.
Yediguéi	imaginó	que,	poco	a	poco,	aquel	montículo	se	iría	aplanando	y	extendiendo,
que	 se	 fundiría	 con	 el	 color	 de	 ajenjo	 de	 la	 estepa	 y	 sería	 difícil,	 si	 no	 imposible,
distinguirlo	en	aquel	lugar.	Así	resulta	ser:	nadie	sobrevive	a	la	tierra,	nadie	escapa	a
la	tierra…

El	 sol	 se	 hinchó	 y	 aumentó	 de	 peso	 al	 final	 del	 día,	 descendiendo	 bajo	 su
insoportable	 peso	 cada	 vez	 más	 cerca	 del	 horizonte.	 La	 luz	 del	 astro	 que	 se	 iba
cambiaba	 de	 minuto	 a	 minuto.	 En	 el	 seno	 de	 la	 puesta	 de	 sol	 se	 engendraba
imperceptiblemente	 una	 oscuridad	 teñida	 con	 el	 azul	 crepuscular	 y	 con	 el	 brillo
dorado	del	espacio	iluminado.

Después	 de	 reflexionar	 y	 estudiar	 la	 situación,	 Burani	 Yediguéi	 se	 decidió	 a
regresar	de	nuevo	a	 la	 barrera,	 al	 paso	hacia	 la	 zona.	No	 se	 le	ocurrió	ningún	otro
medio.	Ahora,	cuando	el	entierro	quedaba	atrás,	cuando	ya	nadie	ni	nada	le	ataba	y
podía	confiar	en	sí	mismo	en	plena	medida,	hasta	donde	alcanzaran	las	fuerzas	que	le
habían	concedido	la	naturaleza	y	la	experiencia,	podía	permitirse	actuar	por	su	cuenta
y	 riesgo	 como	 considerara	 necesario.	 Ante	 todo	 quería	 conseguir,	 obligando	 al
servicio	de	guardia,	que	le	llevaran	aunque	fuera	bajo	escolta	ante	el	jefe	máximo,	y
si	era	necesario,	obligar	a	éste	a	acudir	a	la	barrera	a	escucharle,	a	escuchar	a	Burani
Yediguéi.	Entonces	se	lo	contaría	todo	cara	a	cara…

Todo	 estaba	 ya	 pensado	 y	Burani	Yediguéi	 decidió	 actuar	 sin	 dilaciones.	 Tenía
intención	 de	 presentar,	 como	 motivo	 directo,	 el	 deplorable	 caso	 del	 entierro	 de
Kazangap.	Decidió	 con	 firmeza	mostrarse	 insistente	 en	 la	barrera,	 exigir	 un	pase	o
una	audiencia,	empezar	por	ahí,	obligando	a	los	guardas	a	comprender	que	insistiría
en	 su	 petición	 hasta	 que	 le	 escuchara	 el	 jefe	 más	 alto	 y	 no	 un	 Tansykbáyev
cualquiera…

Hizo	acopio	de	ánimo.

www.lectulandia.com	-	Página	324



—¡Taubakel!	 ¡Si	 el	 perro	 tiene	 un	 amo,	 el	 lobo	 tiene	 un	 dios!	—se	 animó	 a	 sí
mismo,	y	arreó	con	firmeza	a	Karanar	dirigiéndose	hacia	la	barrera.

Mientras,	el	sol	se	había	puesto	y	empezaba	a	oscurecer	rápidamente.	Cuando	se
aproximó	a	la	zona,	reinaba	ya	una	completa	oscuridad.	Faltaba	media	versta	hasta	la
barrera	 cuando,	 enfrente,	 aparecieron	 claramente	 visibles	 los	 faroles	 del	 puesto	 de
guardia.	Allí,	sin	llegar	hasta	el	centinela,	Yediguéi	se	apeó.	Bajó	deslizándose	desde
la	silla.	El	camello	no	tenía	papel	en	aquel	asunto.	¿Para	qué	aquel	estorbo?	Además,
según	qué	jefe	fuera	podría	no	querer	hablar	con	él	diciendo:	«Anda,	lárgate	de	aquí
con	tu	camello.	¡De	dónde	habrá	salido	ése!	No	vas	a	tener	ninguna	audiencia»,	y	no
le	permitiría	entrar	en	el	despacho.	Sobre	todo,	Yediguéi	no	sabía	cómo	terminaría	su
empresa,	si	 tendría	que	esperar	mucho	tiempo	el	resultado,	de	manera	que	lo	mejor
era	 presentarse	 solo	 y	 dejar	 de	 momento	 a	 Karanar	 trabado	 en	 la	 estepa.	 Podría
pastar.

—Oye	 tú,	 espérame	 un	momento,	 voy	 a	 ver	 qué	 pasa	 y	 qué	 giro	 toma	 eso	—
refunfuñó	 dirigiéndose	 a	 Karanar,	 aunque	 sobre	 todo	 para	 mantener	 su	 propia
firmeza.

De	todos	modos,	tuvo	que	obligar	al	camello	a	tenderse	para	sacar	de	las	alforjas
las	maniotas	y	prepararlas.

Mientras	Yediguéi	manipulaba	a	oscuras	con	las	maniotas,	reinaba	un	silencio	tan
inconmensurable	 que	 podía	 oír	 su	 propia	 respiración,	 el	 pálpito	 y	 el	 zumbido	 de
algunos	insectos	en	el	aire.	Sobre	su	cabeza	se	había	encendido	una	enorme	cantidad
de	estrellas	que	habían	aparecido	de	pronto	en	el	puro	cielo.	Había	un	silencio	muy
grande,	como	a	la	espera	de	algo…

Incluso	Zholbars,	 acostumbrado	 al	 silencio	 de	 Sary-Ozeki,	 mantenía	 una	 tensa
alarma	y	gimoteaba.	¿Qué	habría	en	aquel	silencio	que	no	le	gustaba?

—¡Sólo	 falta	 que	 ahora	 vengas	 tú	 a	 metérteme	 entre	 piernas!	 —manifestó
descontento	su	amo.

Luego	 pensó:	 «¿Dónde	 dejo	 al	 perro?».	 Y	 durante	 un	 rato	 estuvo	 pensándolo
mientras	manejaba	las	maniotas	del	camello.	Estaba	claro	que	el	perro	no	se	quedaría
atrás.	 Aunque	 le	 echara,	 de	 todos	 modos	 no	 se	 marcharía.	 Presentarse	 como
peticionario	 con	 un	 perro	 tampoco	 daba	 prestancia.	 Aunque	 no	 se	 lo	 dijeran,	 se
reirían	de	él.	«Mirad	—dirían—,	viene	un	anciano	a	defender	unos	derechos	y	no	le
acompaña	 nadie,	 sólo	 un	 perro».	De	modo	 que	 era	mejor	 ir	 sin	 perro.	 Y	 entonces
Yediguéi	decidió	atarle	con	las	riendas	largas	a	los	arreos	del	camello.	Que	estuvieran
juntos,	en	una	sola	atadura,	el	perro	y	el	camello,	mientras	él	se	ausentaba.	Con	esta
intención	llamó	al	perro:

—¡Zholbars!	 ¡Zholbars!	 ¡Ven	 aquí!	 —y	 se	 inclinó	 para	 ajustar	 el	 nudo	 a	 su
cuello.

Y	 entonces,	 sucedió	 algo	 en	 el	 aire,	 algo	 se	movió	 en	 el	 espacio	 con	 creciente
tronar	volcánico.	Y	allí	mismo,	muy	cerca,	 en	 la	 zona	del	 cosmódromo,	 se	 levantó
como	una	columna	en	el	cielo	la	vivísima	chispa	de	una	amenazadora	llama.	Burani
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Yediguéi	retrocedió	con	espanto,	el	camello	dio	un	salto	chillando…	El	perro,	lleno
de	terror,	se	arrojó	a	los	pies	del	hombre.

Era	 el	 lanzamiento	 del	 primer	 cohete-robot	 militar	 de	 la	 Operación	 Anillo,	 de
protección	transcósmica.	En	Sary-Ozeki	eran	exactamente	las	ocho	de	la	tarde.	Tras
el	 primer	 cohete	 se	 precipitó	 hacia	 el	 espacio	 el	 segundo,	 tras	 éste	 el	 tercero,	 y
después	otro,	y	otro…	Los	cohetes	partían	para	el	lejano	cosmos	donde	depositarían
alrededor	 del	 globo	 terráqueo	 un	 cordón	 continuamente	 activo,	 para	 que	 nada
cambiara	en	los	asuntos	terrenos,	para	que	todo	siguiera	como	era…

El	 cielo	 se	 caía	 sobre	 la	 cabeza	 abriéndose	 en	penachos	de	 ardiente	 llama	y	de
humo…	El	hombre,	el	camello	y	el	perro,	tres	seres	sencillos,	huyeron	enloquecidos.
Dominados	 por	 el	 terror,	 corrían	 juntos	 temiendo	 separarse,	 corrían	 por	 la	 estepa
implacablemente	iluminados	por	gigantescos	resplandores	de	fuego…

Pero	por	mucho	que	 corrieran,	 era	una	 carrera	 sin	moverse	del	 sitio,	 pues	 cada
nueva	 explosión	 les	 cubría	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 con	 un	 incendio	 de	 luz	 que	 lo
abarcaba	todo	y	con	un	estruendo	demoledor…

Y	ellos	corrían,	el	hombre,	el	camello	y	el	perro,	sin	volver	la	cabeza,	y	de	pronto
a	Yediguéi	 le	 pareció	 que	 sin	 saber	 de	 dónde	 había	 aparecido	 a	 su	 lado	 un	 pájaro
blanco,	 el	 que	 surgiera	 en	 otro	 tiempo	 del	 pañuelo	 blanco	 de	Naiman-Ana	 cuando
cayó	de	la	silla	atravesada	por	la	flecha	de	su	propio	hijo	mankurt…	El	pájaro	blanco
volaba	rápidamente	junto	al	hombre	chillando	en	medio	del	estruendo	de	aquel	fin	del
mundo:

—¿Quién	 eres?	 ¿Cuál	 es	 tu	 nombre?	 ¡Recuerda	 tu	 nombre!	 Tu	 padre	 fue
Donenbái,	Donenbái,	Donenbái,	Donenbái,	Donenbái,	Donenbái…

Y	su	grito	sonó	aún	largo	rato	en	las	cerradas	tinieblas…
Unos	días	después,	 llegaron	de	Kyzyl-Ordá	a	Boranly-Buránny	 las	dos	hijas	de

Yediguéi,	 Saule	 y	 Sharapat,	 con	 sus	 maridos	 e	 hijos,	 pues	 habían	 recibido	 un
telegrama	sobre	la	muerte	de	Kazangap,	el	anciano	de	Sary-Ozeki.	Fueron	a	recordar
su	memoria	y	a	testimoniar	su	aflicción,	y	al	propio	tiempo	a	pasar	un	par	de	días	con
sus	padres,	pues	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga.

Cuando	toda	la	tropa	bajó	del	tren	y	se	presentó	en	el	umbral	de	Yediguéi,	éste	no
se	hallaba	en	casa.	Ukubala	corrió	a	su	encuentro,	y	llorando	y	abrazándolos,	besando
a	los	niños,	sin	saciarse	de	gozar	de	su	presencia,	no	hacía	más	que	decir:

—¡Gracias	a	Ti,	Señor!	 ¡Cómo	se	alegrará	vuestro	padre!	 ¡Qué	bien	que	hayáis
venido!	 ¡Y	 habéis	 venido	 todos	 juntos,	 os	 habéis	 reunido	 y	 habéis	 venido!	 ¡Pero
cómo	se	alegrará	vuestro	padre!

—¿Y	dónde	está	papá?	—preguntó	Sharapat.
—Volverá	al	atardecer.	Ha	partido	esta	mañana	hacia	el	buzón	de	Correos,	a	ver	al

jefe.	 ¡Tiene	 muchos	 asuntos	 allí!	 Luego	 os	 contaré.	 Pero	 ¿qué	 hacéis	 ahí	 de	 pie?
Estáis	en	vuestra	casa,	hijos	míos…

En	aquellas	tierras,	los	trenes	continuaban	yendo	de	oriente	a	occidente	y	de	occidente	a	oriente…
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Y	a	ambos	 lados	del	 ferrocarril	 se	 encontraban,	 en	aquellas	 tierras,	 enormes	 espacios	 desérticos,	 el	 Sary-
Ozeki,	las	tierras	Centrales	de	las	estepas	amarillas.

Cholpon-Atá,	diciembre	de	1979-marzo	de	1980.
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KIRGUIZ	CHINGUIZ	AITMÁTOV	nació	el	12	de	diciembre	de	1928	en	la	aldea	de
Sheker,	situada	en	una	pintoresca	llanura	del	curso	alto	del	Talas.

De	 niño	 vivía	 con	 su	 abuela	 y	 se	 impregnó	 de	 las	 costumbres	 transhumantes	 del
pueblo	 kirguiz.	 Sus	 padres	 estudiaron	 en	 una	 escuela	 rusa.	 El	 padre,	 activista	 del
partido	bolchevique	desde	1917,	cayó	en	las	purgas	estalinistas	de	1937.

Aitmátov	 estudió	 en	 la	 escuela	 del	 pueblo	 y	 se	 educó	 en	 ambas	 lenguas,	 kirguiz	 y
ruso.	De	1943	a	1945	trabajó	como	secretario	del	Sóviet	e	inspector	de	impuestos	en
la	 aldea.	 En	 1948	 finalizó	 los	 estudios	 en	 la	 Escuela	 Técnica	 de	 Zooveterinaria,
convertida	 más	 adelante	 en	 Facultad	 de	 Zootécnica	 del	 Instituto	 Agrícola	 de
Kirguizia,	donde	trabajó	como	zootécnico.

Inició	su	actividad	literaria	en	1952	cuando	el	periódico	publicó	su	relato	«Dziuyo,	el
vendedor	de	periódicos».	De	1956	a	1958,	Aitmátov	cursó	estudios	superiores	en	el
Instituto	 de	 Literatura	 Gorki	 de	 Moscú.	 Fue	 redactor	 de	 la	 revista	 Literaturni
Kirguizstán,	trabajó	de	periodista	en	Frunza	y,	después	de	aparecer	su	relato	«Cara	a
cara»	 (Oktiabr,	 1958	 número	 3),	 comenzó	 a	 publicar	 en	 las	 revistas	 literarias
moscovitas	 y	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 autores	 de	 Novy	 Mir.	 Su	 primera	 obra
importante	 es	 el	 cuento	 Yamila	 que	 apareció	 en	 la	 URSS	 en	 1958	 y	 que	 alcanzó
enseguida	una	amplia	difusión,	incluso	fuera	del	país.	En	1959	ingresó	en	el	PCUS.

En	los	años	siguientes	escribió	una	serie	de	cuentos:	«El	primer	maestro»,	«El	campo
materno»,	«Mi	pequeño	álamo	de	pañuelo	rojo»,	etc.,	reunidos	en	el	libro	Cuentos	de
las	montañas	 y	 de	 las	 estepas,	 que	 fue	 galardonado	 con	 el	 premio	Lenin	 en	 1963.
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Desde	 1967	 es	miembro	 de	 la	 redacción	 de	 las	 revistas	Novy	Mir	 y	Literatúrnaya
Gazeta.

En	 los	 cuentos	 «Adiós	 Gulsary»	 (1966)	 y	 «La	 nave	 blanca»	 (1970),	 Aitmátov	 se
muestra	como	un	escritor	innovador,	maestro	en	el	sutil	retrato	psicológico.

En	1975	escribió	Las	grullas	tempraneras,	 relato	sobre	 la	 infancia	difícil	durante	 la
guerra,	sobre	la	formación	del	carácter	del	niño.	En	1977	se	publica	su	relato	El	perro
que	corre	junto	al	mar,	sobre	la	vida	de	los	nivji,	una	pequeña	etnia	de	las	orillas	del
mar	de	Ojotsk.	En	1980	apareció	la	novela	Un	día	más	largo	que	un	siglo	y	en	1986
El	salario	de	Abdias.

Chinguiz	 Aitmátov	 ha	 sabido	 compaginar	 su	 rica	 labor	 literaria	 con	 una	 dilatada
actividad	política	 y	 social	 que,	 como	 su	obra,	 ha	girado	 en	 torno	 a	 su	pueblo	y	ha
estado	 dedicada	 a	 la	 defensa	 de	 los	 valores	 humanos	 y	 de	 la	 cultura.	 Sus	 grandes
temas	están	íntimamente	unidos	a	su	Kirguizia	natal	y	el	centro	de	su	obra	lo	ocupa
un	 personaje	 —ya	 sea	 hombre	 o	 mujer,	 muchacho	 o	 anciano—	 sacudido	 por	 los
vientos	 del	 destino,	 contra	 los	 que	 lucha.	 Sus	 relatos	 o	 novelas	 están	 poblados	 de
hombres	de	su	tierra	y	construidos	sobre	su	querido	paisaje	estepario	de	Asia	Central.
Pero	 tanto	 por	 su	 estilo	 versátil	 como	 por	 sus	 inagotables	 registros,	 Aitmátov	 no
puede	encerrarse	en	el	ámbito	de	lo	local:	la	penetración	de	su	mirada	lo	convierte	en
un	 escritor	 que	 supera	 el	marco	 de	 lo	 nacional	 para	 disolverse	 en	 el	 campo	 de	 los
valores,	los	sentimientos	y	las	preocupaciones	de	la	humanidad.

www.lectulandia.com	-	Página	329



Notas
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[1]	Taman:	basta.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Jaibán:	bestia.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Naimano:	pueblo	o	tribu	oriental.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	 Koketai:	 diminutivo	 cariñoso	 y	 al	 propio	 tiempo	 apelativo	 desdeñoso	 y
condescendiente.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Arstán,	Zholbars,	Boribasar,	 significan	 respectivamente	 león,	 tigre	y	perro	 lobo.
(N.	del	T.)	<<
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[6]	Beibak:	desdichada.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	Taubakell:	a	por	todas.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	Kulak:	campesino	rico	y	explotador.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	Karakalpaca:	habitante	de	la	estepa	de	Asia	Central	del	mismo	nombre.	(N.	del	T.)
<<
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[10]	«Máxim»:	así	se	llamaban	los	vagones	habilitados	para	el	transporte	de	personas.
(N.	del	T.)	<<
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[11]	Se	es	dueño	del	ganado	por	la	gracia	de	Dios.	(N.	del	T.)	<<
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[12]	Sirttan:	ser	superior,	por	ejemplo:	superhombre,	superperro,	superlobo…	(N.	del
T.)	<<
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[13]	Agai:	maestro.	(N.	del	T.)	<<
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[14]	Torki:	tribus	nómadas	del	sur	de	Rusia,	de	los	siglos	XII	al	XIII.	(N.	del	T.)	<<
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[15]	 «Soy	 la	 camella	 desamparada	que	ha	venido	 a	 olfatear	 el	 olor	 de	 la	 piel	 de	un
camellito	rellena	de	paja.»	(N.	del	T.)	<<
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[16]	Zholamán	está	formado	por	dos	nombres:	zhol,	camino,	y	amán,	salud.	Significa
«ten	salud	por	el	camino»,	o	sea,	«buen	viaje».	(N.	del	T.)	<<
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[17]	Tailak:	camello	joven.	Atan:	camello	adulto.	(N.	del	T.)	<<
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[18]	Shisha:	astilla	de	madera	con	que	se	atraviesa	el	 labio	superior	de	los	camellos.
(N.	del	T.)	<<
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[19]	Vlasovista:	partidario	del	general	blanco	Vlásov	que	colaboró	con	los	alemanes	y
formó	un	ejército	ruso	contra	los	soviéticos.	(N.	del	T.)	<<
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[20]	«Queridos	amigos»,	en	lengua	kazaja.	(N.	del	T.)	<<
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[21]	Sótnik:	 jefe	de	escuadrón.	Más	 tarde,	con	los	zares,	 teniente	de	cosacos.	(N.	del
T.)	<<
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[22]	Yurta:	tienda	de	los	nómadas.	(N.	del	T.)	<<
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[23]	Kumýs:	bebida	fermentada	preparada	con	leche	de	yegua.	(N.	del	T.)	<<
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[24]	En	mongol,	«Salud».	(N.	del	T.)	<<
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[25]	Zhaík,	Yaík:	distintas	denominaciones	del	río	Ural.	(N.	del	T.)	<<
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[26]	«¡Echo	mucho	de	menos	a	pápika!»	(N.	del	T.)	<<
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[27]	Talgak:	antojo.	(N.	del	T.)	<<
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[28]	Kaimancha:	joven	camella.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	358



[29]	Nin:	hermano	menor,	paisano.	(N.	del	T.)	<<
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[30]	Amplia,	ancha.	Así	llamaban	los	kazajos	antiguamente	al	río	Ural.	(N.	del	T.)	<<
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[31]	Dombra:	instrumento	musical	kazajo	de	dos	cuerdas.	(N.	del	T.)	<<
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[32]	Zhyrau:	bardo	de	la	estepa.	(N.	del	T.)	<<
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[33]	Bechara:	desgraciado.	(N.	del	T.)	<<
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[34]	Mulha:	sacerdote	musulmán.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	364



[35]	Basmachi:	bandido	revolucionario	durante	la	guerra	civil	en	Asia	Central.	(N.	del
T.)	<<
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[36]	Kumbez	tumba.	(N.	del	T.)	<<
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[37]	Gazik:	marca	de	automóvil.	(N.	del	T.)	<<
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[38]	 «Nosotros,	 somos	 nosotros,	 hijo.	 No	 nos	 dejan	 pasar	 al	 cementerio.	 Haz	 algo,
ayúdanos,	hijo.»	(N.	del	T.)	<<
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[39]	«¡No	te	basta	con	la	carretera!	¡No	te	basta	con	la	tierra!	¡Yo	te	escupo!»	(N.	del
T.)	<<
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